


Немного больше о программе фестиваля 

18.09 София. 

Вечерний коктейль (знакомство участников фестиваля). 

19.09  

Экскурсия по столице Болгарии. София – один из старейших горо-

дов в Европе. Основание города специалисты относят к I веку нашей 

эры. Вначале он назывался Сердика и был крупным административ-

ным и торговым центром Римской империи, а затем Византии. К нача-

лу 809 года город входил в состав Болгарского царства и впервые был 

переименован в Средец. Свое современное название он получил в 

конце XIV века.  

Открытие фестиваля, торжественная церемония награждений по-

бедителей предварительных творческих соревнований. 

20.09 Пловдив. 

Мы посетим один из древнейших городов не только в Болгарии, но 

и в Европе. Город расположен на шести уникальных холмах из сиени-

та, в западной части Верхнее-Фракийской низменности, по обеим сто-

ронам самой большой в Болгарии реки Марицы. В Пловдиве можно 

увидеть сочетание разных культур: римлян и фракийцев, македонцев 

и византийцев, турок и болгар.  

20.09-22.09 Хасково. 

На стыке двух миров. Встречи с болгарскими писателями, знаком-

ство с регионом. Хасково – город у подножья Родопских гор. В Хаско-

во возвышается статуя Девы Марии, высотой с постаментом почти 

33 метра. Хасковская Богородица отмечена в Книге рекордов Гин-

несса. В церкви святого Архангела Михаила сохранились уникальные 

росписи и резьба по дереву. Самая старая в стране мечеть также нахо-

дится в Хасково. 

22.09-23.09 Варна. 

Встреча писателей, читателей и литературоведов обеих стран, пред-

ставление русской и болгарской литературы, книжных проектов. Зна-

комство с регионом. Город Варна расположен на берегу Черного мо-

ря. Это не только популярный болгарский курорт, но и культурный 

центр страны.  

23.09-28.09 Несебр. 

Школа писателя «На вырост». Духовные практики, тренинги, ма-

стер-классы, арт-терапия. Знакомство с регионом, купание и солнеч-

ные ванны. А самое главное – создание ПЕРВОЙ КОЛЛЕКТИВНОЙ 

ДУШЕВНОЙ книги по итогам ШКОЛЫ. Несебр – город-музей, распо-

ложенный на живописном полуострове. Это отличное место для по-

гружения в себя и медитативных практик.  
 

Кто желает к нам присоединиться, подавайте, пожалуйста,  

заявки на участие в секретариат МГП: secretariat@ingild.com 

В этом году наш 12-ый фести-

валь отправляется в путеше-

ствие за пределы Германии. По-

мимо рабочих и торжествен-

ных мероприятий участникам 

будут предложены встречи как 

с коллегами – болгарскими писа-

телями, так и с нашими сооте-

чественниками, занимающими-

ся самыми разнообразными про-

ектами.  

10 дней – насыщенная програм-

ма, которая удивит каждого и 

никого не оставит равнодуш-

ным. Кроме того – знакомство 

со страной не из окна автобу-

са, а напрямую общаясь с мест-

ными жителями, погружаясь в 

их культуру и традиции. Где 

еще вам смогут предложить 

подобное?.. 
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Наша цель – чтобы человек стал счастливым.  

Счастье – это все составляющие жизни,  

это когда радости много, а страданий нет.  

 

При этом необходимо научиться делать ПРАВИЛЬНЫЙ ВЫБОР.  

 

 Если работа, то должна быть любимой. Ее нужно найти, а для этого нужно 

понять себя. 

 Люди, с которыми вы общаетесь, были теми, которые вас любят. Но для 

этого необходимо и самому быть достойным настоящей дружбы. 

 Отдых такой, чтобы душа пела, – тоже серьезно. Многие проводят перед 

телевизором до 40% свободного времени, но это не ваше счастье – там мель-

кает жизнь других людей. 

 

Счастье – это основной или один из основных призов,  

которые человек может получить в своей жизни.  

Чтобы научиться быть счастливым, человек должен выбрать свой Путь.  

 

Мы ориентируемся на то, что у каждого человека есть бессмертная Душа, Бог 

каждого любит, и каждый может стать счастливым. Вера – как одна из составляю-

щих, без нее ничто не сдвинется с мертвой точки. Но основной наш путь – рас-

крыть индивидуальные способности и донести мысли до окружающего мира че-

рез собственный опыт и личное познание ИСТИНЫ. 

 

Основные принципы построения нашей школы – это работа с энергией и 

Духовными Законами.  

Энергетическое развитие – как научиться набирать энергию, для того чтобы 

можно было раскрывать способности.  

Управление собой – вызов нужных ощущений, силы, уверенности.  
 

Наша задача – понять что в нас заложено  

и реализовать свой потенциал.  
 

ВАЖНО! Человек может все, но для этого он должен сначала захотеть  

и, конечно, постараться.  
 

Развитие, по большому счету, безгранично. Учение – это вперед и надолго, и счастли-

вым может быть человек, который выбрал Путь на всю жизнь. Ему не нужно что-то 

постоянно искать, менять, он старается выстраивать взаимоотношения, он создает 

мир вокруг себя. Чем больше вы вкладываете в людей, тем они становятся вам роднее и 

ближе. Формирование Духовного Братства, когда надежные и преданные друзья готовы 

прийти вам на помощь, – вот суть Школы «На вырост». 
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Из серии  

Интервью с Ладой Баумгартен 
 

Лада Баумгартен: Татьяна, если 

рассматривать вашу творческую био-

графию, то в ней и участие в различ-

ных творческих союзах, и победы в кон-

курсах, организация выставок, издание 

книг. Как вы все успеваете? И что бы-

ло вначале слово (во что вылилось – в 

рассказ или в стихотворение, в каком 

возрасте и о чем) или увлечение живо-

писью? Насколько я знаю, вы сами офор-

мляете собственные книги. 

Татьяна Турбина: Моя творческая 

жизнь насыщена событиями. В на-

стоящее время я реализую то, к че-

му стремилась всю жизнь, посвя-

щаю себя любимому делу – пишу, 

рисую, путешествую!  

Долгое время я не имела возмож-

ности этим заниматься, хотя рисо-

вала с раннего возраста неплохо. 

Первое стихотворение я написала 

в день полета в космос Юрия Гага-

рина, после торжественной линей-

ки, войдя в класс: 

Первым в полет, в неземную даль, 

Юрий Гагарин вывел корабль, 

Слава по миру летит за ним –  

Советский в космосе гражданин! 

Наша Планета, наша Земля, 

Первый в космосе! Слышишь меня! 

Он повторяет: готов много раз 

Выполнить партии приказ! 

После этого писалось довольно 

много, некоторые стихи сохрани-

лись, а проза (фантастические рас-

сказы о космических путешествиях), 

к сожалению, не сохранилась. 

Вернулась к живописи я после зна-

комства с ялтинскими художника-

ми. С Элеонорой Щегловой – семь 

дней мы «работали совместно» в 

Топловском монастыре. Элеонора 

там писала иконы «Николая Чудо-

творца» и «Георгия Победоносца», 

оформляя часовню на источнике в 

лесу. Моя «работа» заключалась в 

духовной поддержке, чтение ака-

фистов, канонов. Благодаря Эле, я 

познакомилась и с другими ялтин-

скими художниками, в том числе с 

учеником В. Серова – Яковом Басо-

вым. Он уже был в довольно пре-

клонном возрасте. Яков учил меня 

смотреть и видеть! Около двух лет, 

до самой его смерти, я через день 

подрабатывала в семье Басовых – 

готовила обеды, радуя старого ху-

дожника цветовой гаммой, приго-

товленных блюд. Он с удовольстви-

ем слушал мои жизненные истории, 

о паломничествах и отказных детях, 

и посоветовал писать рассказы. 

В 2009 году я стала водить внучку 

в изостудию «Живопись» при доме 

детско-юношеского творчества в 

Ялте. Подружилась с замечательной 

художницей, увлеченным челове-

ком, щедро делящимся знаниями 

не только с детьми. У нее «зарисова-

ли» все бабушки и мамы, приводив-

шие детей в студию! Вера Ивановна 

Цветкова-Канторина – мой главный 

учитель и наставник в живописи! 

В свое время я окончила курсы ма-

шинописи, потому что стихи в тет-

радях, написанные рукой, могла про-

честь только я. Почерк у меня, как у 

врачей. Дочка говорила, что для ме-

ня достаточно 22 буквы, все осталь-

ные похожи между собой. Желание 

оформлять книги самостоятельно 

заставило научиться печатать и по-

любить графику. Линии ввергают в 

медитацию, время исчезает. Долгое 

время все писалось и рисовалось в 

стол.  

Лада Баумгартен: Вы с берегов Чер-

ного моря, почему выбрали местом 

проживания Израиль? Как вам здесь 

нравится или скучаете по Ялте? Ча-

сто ли бываете в родных краях? 

Татьяна Турбина: Двоюродный 

брат мужа жил в Израиле с 1999 го-

да и ежегодно приезжал к нам в Ял-

Татьяна Турбина, писатель, член Международной гильдии 

писателей, литературного объединения имени А. П. Чехо-

ва, литературного объединения «Строка». Дипломант 

международного музыкально-поэтического фестиваля 

«Ялос», национальной литературной премии в номинациях 

«Поэт года 2013», «Наследие 2014», проводимых «Лите-

ратурным клубом» (г. Москва). С 2012 года живет в Израи-

ле, в городе Арад. 
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ту летом, уговаривая репатрииро-

ваться. К своему удивлению я узна-

ла, что мой муж – еврей по маме и 

имеет такую возможность, но он 

был категорически против того, 

чтобы изменить жизнь, хотя с 2004 

года тяжело болел.  

В 2011 году Украина заключила 

безвизовое соглашение с Израи-

лем. Воспользовавшись предложе-

нием Бориса, я с друзьями из Дне-

пропетровска посетила Израиль. 

Страну полюбила с первого взгля-

да, у Стены Плача просила, если 

Творцу угодно мое служение на 

этой земле, устроить наш путь. Воз-

вращаясь в Крым 1 апреля, в самоле-

те я написала стихотворение, кото-

рое назвала «Поехали Валек!». 6 ап-

реля у Валентина был День рожде-

ния, и я прочла его. Внимательно 

посмотрев на меня, он сказал: «Пое-

хали!» 

В 2011 году я приняла участие в 

фестивалях «Ялос» и «Чеховская 

осень», получила первые дипломы 

за стихи. А в феврале 2012 года уви-

дела свет моя первая книжка «Ие-

русалим, Иерусалим, хочу я кам-

нем стать твоим». Тираж 300 экзем-

пляров разошелся мгновенно и, 

благодаря вырученным средст-

вам, я смогла после второго фести-

валя «Ялос» издать еще две книги: 

«Два мира за тонкой стеной», по-

священную еврейской общине го-

рода Ялты, и «Все дивно в этом ми-

ре», посвященную паломническим 

поездкам. Таким образом, на мо-

мент отъезда в «моем столе» ничего 

не осталось! 

Спасибо моему мужу, который 

рассудил, что все, что было в Ялте, 

нужно облечь в форму книг! Он 

финансировал первую книгу: «Не 

бросать же рукопись об Иерусали-

ме!» А я рассудила, что раз дали 

такой шанс, то им грех не восполь-

зоваться, и тиснула все, что было 

написано в предыдущие годы! 

Долг прошлому был отдан. 12 мая 

2012 года в 17 часов наш самолет вы-

летел из Симферополя, а в 23 часа 

мы уже были гражданами Израиля, 

(с теудат зеутом – паспортом) и си-

дели за гостеприимным столом у 

Бориса в славном городе Араде!  

Мне очень нравится Израиль, до 

своего первого выезда я не видела 

масок безысходности на лицах со-

граждан, а после Израиля, ужасну-

лась. Я люблю Израиль, слушая Ати-

кву, гимн Израиля, чувствую гор-

дость за страну и народ, частичкой 

которого я стала. Я не скучаю по 

Ялте, и не ездила бы туда, если бы 

там не жила моя семья. Езжу каж-

дый год к сыну в Белгородскую об-

ласть, к старшим внучкам – в Ря-

зань, к дочери в Крым. Я – член Со-

юза писателей Крыма и «Ялоса», 

поддерживаю связь с собратьями по 

перу, печатаюсь в крымских альма-

нахах. 

Лада Баумгартен: В начале 2000-ых, 

я так прослеживаю вашу биографию, 

вы искали себя саму. Ваш духовный 

поиск привел тогда вас в ялтинскую 

больницу, отделение младшего возрас-

та, где вы стали работать с отказны-

ми детьми. Эта тема прослеживается 

и по многим вашим рассказам. Не 

скрою, что прочитала вашу книгу, 

когда мы в издательстве над ней рабо-

тали, и скажу честно – плакала чуть 

ли не над каждой страницей. Как вы 

справлялись с наплывом такого объема 

боли? Ваша душа поистине сострада-

тельна, но такую нагрузку, мне ка-

жется, не выдержит и самое большое 

сердце. Больно и печально читать 

строки о брошенных детях, каково же 

наблюдать это годами. Сколько време-

ни вы отработали с детками? Расска-

жите вкратце о самых запомнившихся 

ситуациях, обрели ли хотя бы некото-

рые ваши питомцы счастье в дальней-

шем в виде новых родителей? 

Татьяна Турбина: В духовном по-

иске я нахожусь постоянно, этому 

4 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/32-2018 



способствовала моя жизнь, я воспи-

тывалась в Доме ребенка, в интерна-

те – общественная девочка. Прошлое 

оставило в сердце большую за-нозу, 

но, благодаря работе в детской боль-

нице, я смогла ее извлечь. С отказ-

ными детьми работала 7 лет, но по-

сле ухода из больницы навещала 

бывших подопечных в Доме ребен-

ка, прослеживая их судьбы до усы-

новления. В 2012 году Ялтинский 

Дом ребенка закрыли. Один из моих 

крестников попал в многодетную 

ялтинскую православную семью, эти 

люди через три года еще усыновили 

двоих отказных. Эту семью я наве-

щаю, судьбы остальных детей мне 

неизвестны, но я нутром чувствую, 

что у них все в порядке. Эти дети раз-

летелись по миру: в Италию, Амери-

ку и Англию… 

Лада Баумгартен: А паломничество 

по святым местам… где вы побывали? 

Что дало вам посещение мест силы? 

Татьяна Турбина: В своих палом-

ничествах за десять лет я побывала 

во многих святых местах Украины, 

Беларуси, России. Самые сильные 

впечатления – Соловки, Псково-Пе-

черская лавра – остров Залит, посе-

щение прозорливого старца-поэта 

Николая Гурьянова, Дивеево. Укра-

ина – Почаевская Лавра, Корецкий 

женский монастырь, Святогорская 

Лавра, Беларусь – Полоцк. Во всех 

святых местах присутствует благо-

дать, происходит и происходило мно-

го чудесного, в том числе и у меня. 

Лада Баумгартен: Сформируйте, 

пожалуйста, ваше отношение к жизни в 

нескольких словах? 

Татьяна Турбина: Мое отношение – 

созерцание и умиление происходя-

щим, радость жизни, я знаю, что она – 

великий подарок Творца: 

Нам на земле открывают сердца  

                                             для любви, 

Легким полетом души жизни  

                               пишем страницы, 

Строки вливая в бескрайнюю  

                 Вечность – время уходит. 

Книга желаний раскрыта,  

                                читай, не спеши!  

Лада Баумгартен: Жизнь в Израиле – 

вы снова полны сил и энтузиазма. И 

наша с вами встреча произошла не в 

ином месте, а на Мертвом море. Это 

была моя первая поездка в страну. И я 

очень рада тому, что она не только 

свела нас, но и сдружила. Мне было при-

ятно делить с вами время и общую 

крышу над головой. Я помню тот вечер, 

когда вошла в отель – милое добродуш-

ное лицо светится лучезарной улыбкой, 

и сообщает: «Я предварительно изучи-

ла информацию – с кем предстоит 

жить бок о бок на протяжении всех ли-

тературных встреч». Это было и уди-

вительно, и запомнилось. А знаете еще 

почему, потому что чаще людей инте-

ресуют они сами, но не другие… Вы 

меня покорили с первой минуты. А по-

том мы снова встретились уже в Нета-

нии на «Барабане Страдивари». Татья-

на, скажите, откуда или от кого вы 

узнали о МГП и почему решили при-

мкнуть к нашим рядам? 

Татьяна Турбина: Я хорошо пом-

ню все встречи и благодарна судьбе 

за то, что она так щедро меня на-

градила. Творческие люди подобны 

детям, они чувствуют радость жиз-

ни! Наше общение на Мертвом мо-

ре было таким живым, непосредст-

венным, теплым и светлым. Я не тер-

плю, когда амбиции делают челове-

ка высокомерным, Слава богу, Ла-

душка, что ты такой открытый, свет-

лый человек, благодаря тебе МГП 

смогло объединить творческих лю-

дей с открытой детской душой. 

В 2014 году я овдовела, муж был 

парализован более года, и я обща-

лась со всеми только в сетях. О «Ли-

тературных встречах СРПИ и МГП 

2015 года на Мертвом море» узнала 

из Фейсбука и не преминула вос-

пользоваться замечательной воз-

можностью пообщаться, ну а позна-

комившись, уже не могла не влиться 

в ряды МГП. Эта встреча меня сдру-

жила с Риммой Ульчиной, мы с ней 

постоянно на связи, бываю я и у Хе-

лен Лимоновой, и на фестивале «Ар-

фа Давида» у Люды Чеботаревой. 

Мне нравится живое общение, я 

умею радоваться успехам других. 

Мой девиз: у каждой птицы – своя 

песня, пойте! 

Лада Баумгартен: Татьяна, скажи-

те, с чего начинать новичку, если он 

захочет пойти по вашим писатель-

ским стопам? 

Татьяна Турбина: С чего начать но-

вичку? Научиться слушать и пони-

мать себя… Жаль, что я не фикси-

ровала даты написания стихотворе-

ний, но это выстроило мой план: 

Дай, Боже, в Истине ходить,  

не ведать Времена и Сроки, 

А слышать голоса пророков,  

и Слово в Мир благовестить! 

Не на широких площадях,  

на стадионах или сценах, 

И не на цирковых аренах,  

  а дружески – уста к устам! 

Дай, Боже, видеть не врага  

в любом приблизившемся в боли, 

А слышать Вечные Глаголы  

и утаенные слова, 

И дай познать пути свои.  

Пойму себя – и понят близкий! 

Не дай гордыне обелиском  

в холодном мраморе расти! 

Дай, Боже, в Истине ходить  

и видеть, как Живое Слово 

С креста Святое снимет Слово, 

чтоб в гроб умершим положить, 

И в истечение трех дней увидеть, 

как оно воскреснет, 

Чтоб Воскресением Небесным  

живую душу убелить! 

Лада Баумгартен: Татьяна, ваши 

планы на будущее? 

Татьяна Турбина: Я написала сказ-

ку «Приключения верблюжонка Ба-

ты». Она в сокращенном варианте 

получила второе место на фестивале 

«Ялос» в номинации «Малая проза». 

Осознав, что мой герой путешество-

вал только два дня, я решила, что у 

сказки будет продолжение. Думаю, 

что это будет серия сказок, отражаю-

щих жизнь в Израиле, ее природные 

особенности. А также к своему семи-

десятилетию я хочу подготовить 

книгу избранных произведений. 
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Мы больше не шведы, русскими мы не 

можем быть, значит, придется ста-

новиться финнами. 
Адольф Ивар Арвидссон 

 

Художник – всегда над бытом, над 

нацией, над религией, но – под Богом. 
Александр Конопелькин 

 

Тойво Куула, страстный певец 

природы и народа Финляндии, ком-

позитор и дирижер позднего роман-

тического и раннего модернистско-

го периода развития финской куль-

туры, родился 7 июля 1883 года в 

Вехкакоски (современный Алавус), 

на северо-западе центральной ча-

сти Финляндии, в области Южная 

Остроботния. Мальчика зарегист-

рировали в городе Вааса, тогдашнем 

Николайкаупунки. 

Необычайно талантливому ребен-

ку, в раннем детстве подпавшему 

под чары финской народной музы-

ки, суждено было стать первым из 

учеников Яна Сибелиуса в классе 

композиции. С 1906 по 1908 годы 

Тойво Куула брал у маэстро частные 

уроки; по окончании Хельсинского 

музыкального института стажиро-

вался в Болонье, Лейпциге, Париже 

и Берлине. 

Еще будучи студентом, Тойво Ку-

ула преподавал, а также работал ди-

рижером оркестра в Оулу (1909– 1910). 

В 1912–1915 годах он дирижировал 

оркестром в Хельсинки, с конца 1916 

по 1918 год – в Виипури (Выборге). 

18 мая 1918 года его жизнь трагиче-

ски оборвалась: Тойво Куула умер в 

больнице Виипури, в Финляндии, 

куда его поместили после получен-

ного им смертельного пулевого ра-

нения. 

Композитор Тойво Куула известен, 

главным образом, благодаря создан-

ным им вокальным произведениям: 

он – автор 24 песен для голоса и фор-

тепиано, аранжировщик музыкаль-

ного фольклора Южной Остробот-

нии. 

Многие из произведений для голо-

са исполняла его жена, Алма, став-

шая для Тойво настоящим источни-

ком вдохновения. 

Для хора и оркестра Тойво Куула 

написал кантату «Stabat Mater»; для 

голоса, хора и оркестра – симфониче-

скую легенду «Сын раба» (1910), для 

оркестра – «Остроботнийские сюи-

ты». Неоконченными остались сим-

фония, балет и опера Тойво Куулы. 

Его главная хоральная работа – кан-

тата «Stabat Mater», начатая компо-

зитором в 1914 году и законченная в 

1915-м, однако впоследствии ориги-

нал был потерян. Автор возвратился 

к партитуре и даже пересматривал 

ее в 1917 году. В 1918 году Лееви Ма-

детойя, друг Тойво, завершил рабо-

ту по восстановлению, и кантату ис-

полнили в Хельсинки на концерте па-

мяти Тойво Куулы в первую годов-

щину его безвременной смерти. 

Имя Тойво означает «надежда», 

псевдоним Куула – «пуля». 

Одну из своих кантат на стихи Эй-

но Лейно композитор назвал «Бес-

смертной надеждой». 
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«Я долго смотрел на огонь»… 
 

Первое юношеское увлечение Той-

во Куулы завершилось длившимся с 

1905 по 1913 годы браком, в котором 

родилась дочь, умершая в двухме-

сячном возрасте. Тойво учился му-

зыке, супруга жила в доме у его ро-

дителей и, к сожалению, жизненных 

интересов мужа не разделяла. Да и 

сам Тойво не сразу понял, что му-

зыка – главное дело его жизни и что 

он – Культурный Творец, Стихийный 

Творец: Божья дудка. 

Творческий дуэт Алма и Тойво сло-

жился легко и постепенно перерос 

во взаимную Любовь, запечатленную 

в сохранившейся переписке, а также 

в дневнике, который певица вела с 

1901 по 1919 годы. В Национальной 

библиотеке Финляндии хранится 

изданная в 1968 году дочерью Алмы 

и Тойво книга, доступная также в 

интернете. Финнами собран бога-

тейший фотографический и видео-

материал, касающийся удивитель-

ной супружеской четы. 

В платонической любви компози-

тора и певицы изначально главен-

ствовала музыка: Тойво писал для 

Алмы произведения, она их испол-

няла. На пути у двух любящих сер-

дец встала, казалось бы, непреодоли-

мая социальная преграда: Тойво свя-

зывали узы брака.  

Познакомились Тойво и Алма в 

1906 году в Хельсинском музыкаль-

ном институте. В мае 1907 года в тра-

диционном весеннем концерте Ам-

ми исполнила написанное для нее 

произведение на стихи Эйно Лейно 

«Я долго смотрел на огонь» (псевдо-

ним поэта означает «Печальный»). 

Это было первое произведение для 

голоса и фортепиано, представлен-

ное Тойво широкой публике. Он 

влюбился в Амми с первого взгляда, 

но очень долго их отношения не 

выходили за рамки сотрудничества 

«композитор – певица». 

Алма Йоханна Сильвентойнен ро-

дилась 5 февраля 1884 года в С. Пе-

тербурге. Ее отец, серебряных дел ма-

стер Пекка Сильвентойнен (родной 

брат прабабушки Эммы Прибыль-

ской – Эммы Марии, самой младшей 

в семье), построил в Скиннариле, под 

Лаппеенрантой, на берегу озера Сай-

маа, дом в который семья переехала 

в конце XIX века. До 1900 года вместе 

с ними жила его мать (Эммина пра-

прабабушка), прах которой покоит-

ся в Лаппеенранте. 

Летом 1907 года Тойво стал наве-

щать Амми в Скиннариле. Летний 

дом Сильвентойненов сохранился 

на территории Технического уни-

верситета и принадлежит вузу. Ста-

рое здание хотели снести, но студен-

ты отстояли его как историческую 

ценность. Теперь это Музей, в нем 

проводятся значимые культурные 

мероприятия. 

Когда Тойво впервые явился к Силь-

вентойненам, мать Алмы сказалась 

больной, чтобы не спускаться к гос-

тю. Целый год над домом висела уг-

роза громкого скандала. В 1908 году 

отец Тойво письменно уведомил ро-

дителей Амми о том, что у его сына 

есть жена, Рауха Нелимаркка, и обви-

нил Амми в неэтичном поведении. 

Тойво объяснил родителям, что с Ам-

ми его связывает исключительно 

дружба, и продолжал навещать Силь-

вентойненов. 

В скором времени Амми и Тойво 

отправили на учебу за границу: ее – 

в Милан, его – в Берлин, Болонью, а 

затем обоих – в Париж, где, вероят-

но, и начался их роман. Пожениться 

они смогли лишь в 1914 году, через 

год после развода Тойво с первой же-

ной. В 1908 году Тойво написал «Сва-

дебный марш», впервые исполнен-

ный в С. Петербурге, в Финской цер-

кви Св. Марии, в день бракосочета-

ния младшей сестры Алмы, Эмми 

Сильвентойнен, и Юрьо Путкинена. 

Церемония началась Опусом 3с № 1, 

который М. Путро играл на органе, 

хотя произведение не было предна-

значено для этого инструмента. На 

банкете «Свадебный марш» прозву-

чал снова – на этот раз в исполнении 

автора на фортепиано.  

Тойво писал «синие» песни, и как 

тут не вспомнить бажовский «Си-

нюшкин колодец»: «Так-то, мил друг 

Ильюшенька! Синюшка я. Всегда 

старая, всегда молодая. К здешним 

богатствам навеки приставлена!» 

До наших дней дошли два знако-

вых произведения Тойво Куула для 

голоса и фортепиано, которые ис-

полняла Алма: «Синипиика» («Лес-

ная Дева») и «Синикан Лаулу» («Пе-

сня Синикки»). Синикка и Синипи-

ика – однокоренные имена: «сини» – 

синева, синяя лесная даль, синий 

туман, дымка. В день знакомства с 

Тойво Амми пела в костюме Айно, и 

он влюбился, по сути, в трагическую 

мифическую героиню. Амми каза-

лась Тойво феей с серебряным со-

прано: никакой прозы жизни! Клю-

чевое слово романтического дуэта – 

«синий». 

Синикка – героиня пьесы Эйно 

Лейно «Лалли». Лалли – крестьянин-

язычник, финн, на льду озера в За-

падной Финляндии зарубил первого 

шведского архиепископа, пропове-

довавшего в Финляндии. Синикка – 

дочь Лалли – гадая по облакам о судь-

бе отца, узнает о его трагической ги-

бели. Облако – лодка Туони, увозя-

шая в Туонелу. Туони – бог смерти и 

река смерти.  

Получив в конце 1916 года место 

дирижера в оркестре Виипури, Той-

во сначала жил один, затем снял вил-

лу в Сяйние, в десяти километрах от 

Виипури в сторону С. Петербурга. 

Сегодня это – Верхне-Черкасово, под 

Выборгом. 

7  НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/32-2018 



Дочь Тойво и Алмы, Синикка, ро-

дилась 4 апреля 1917 года. Девочку 

одевали исключительно в голубое и 

синее. Тойво писал «синие» песни 

для своей голубоглазой Синипиики 

и аккомпанировал Амми на форте-

пиано. В апреле 1918 года девочке 

исполнился год. 

Забегая вперед, Эмма делает ак-

цент на то, что Тойво и Алма жили 

категориями своей личной мифоло-

гии. Амми умерла 8 октября 1941 года 

по дороге в Лаппеенранту, куда еха-

ла в сопровождении дочери для уча-

стия в концерте. После смерти Той-

во Алма исполняла только его про-

изведения, и накануне, увидев над 

озером облако-корабль, сказала Си-

никке: «Я чувствую, что это Тойво 

приплыл за мной». 

Смерть в дороге… Синикка издала 

дневники матери под названием 

«Сила лодки»: именно так называ-

лась песня Тойво Куулы на слова 

Эйно Лейно. 

Синикка стала известной пианист-

кой. Она исполняла музыку отца и 

аккомпанировала матери. Умерла 18 

августа 1981 года. 

 

Жертвоприношение 
 

В декабре 1917 года Финляндия 

получила независимость. В январе 

все еще было безоблачно в жизни 

страны, в судьбах Тойво и Амми: 

наблюдался прилив патриотизма. 

Затем в обществе произошел раскол. 

Появились «Красный Совет» и «Бе-

лый Сенат»: два правительства. На-

метились два пути дальнейшего раз-

вития страны. Это был период без-

удержного роста взаимной ненави-

сти и нетерпимости. 

В начале XX века Финляндия стала 

второй в мире страной, предоста-

вившей женщинам право участия в 

выборах в Парламент, и первой в 

мире, давшей представительницам 

«слабого пола», не считавшим себя 

таковыми, право быть избранными. 

В то же время Российская империя 

взяла курс на уничтожение автоно-

мии Финляндского княжества, на 

русификацию этой местности. Дви-

жение за независимость Финляндии 

приобрело многообразные формы. 

В области культуры произошел рас-

цвет неоромантизма – с опорой на 

«Калевалу», т. е. отмечалось возвра-

щение к языческим истокам, что 

сказывалось на поведении творче-

ских личностей, бросавших вызов 

сложившимся устоям. Заключались 

немыслимые ранее браки. Известная 

история: писатель Эйно Лейно + ком-

позитор Лееви Мадетойя + поэтесса 

Л. Онерва. Женщины добились рав-

ноправия с мужчинами и предпочи-

тали сами выстраивать свои отно-

шения с противоположным полом: 

на фоне очень жестких вещей они 

отстаивали свое право на любовь – 

главную ценность – и искусство. 

Тойво Куула всегда был ярым фен-

номаном. Партия «Фенномания» бы-

ла создана после Крымской войны и 

ставила целью переход образован-

ных слоев населения со шведского 

языка на финский, перевод финско-

го языка и финской культуры из 

статуса крестьянских – в националь-

ный язык и национальную культу-

ру, придание финскому языку стату-

са государственного и, в конечном 

счете, – создание национального 

финского государства. Оппозиция – 

Свекоманы – ратовала за шведский 

язык и связи с германским миром. 

В конце XIX – начале XX веков 

«Фенномания» распалась на Старую 

финскую партию и Молодую. По-

следним в списке выдающихся фен-

номанов стоит имя Тойво Куулы.  

У финнов не было крестьянской 

общины, как в России, зато была 

«кулацкая» хуторская система (о ко-

торой мечтал Столыпин и которую 

он начал осуществлять, в частности, 

под Добрушем, в двадцати кило-

метрах от Гомеля, но не успел за-

вершить). Крестьяне брали в арен-

ду хуторок, если сами не были хозя-

евами, и становились торпарями. 

Если арендовался только дом с ого-

родом, крестьяне считались бобы-

лями. Можно было также быть соб-

ственниками земли. 

Неоромантизм тяготел к этой про-

слойке населения, поскольку хуто-

ряне были от леса, от земли, от воды 

и держали связь с родной природой. 

Именно здесь таятся истоки ярого 

национализма, приведшего к созда-

нию шюцкора – Белой гвардии Фин-

ляндии, Охранного корпуса, Стра-

жи – по сути, народного ополчения, 

охватившего все слои населения 

сельской местности, – от детей до 

стариков, мальчиков и девочек: вое-

низированное общество с детско-

юношескими организациями в сти-

ле гитлерюгенд, женско-девичьи 

«Лотта Свярд». Лотта – имя, Свярд (на 

шведском слово означает «меч») – 

фамилия героини поэмы Йохана Ру-

неберга, ушедшей с мужем на Русско-

шведскую войну (1808–1809). «Ма-

ленькие Лотты» даже носили на ру-

каве синюю свастику на фоне четы-

рех роз. 

Почему таким сильным было влия-

ние Германии на финнов? Доста-

лось в наследство от Швеции; сказа-

лась также близость языков и реаль-

ная угроза со стороны Российской 

империи. Для этого слоя – «шюцко-

ровцев» и неоромантиков калеваль-

ского толка – Финляндия была пре-

выше всего. 

Имелось еще одно движение – 

егерское, приверженцы которого от 

теории пассивного сопротивления 

перешли к активному сопротивле-

нию российской власти и отправили 

своих представителей в Германию 

учиться военному делу. Им даже 
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довелось участвовать в боях на сто-

роне немцев в Прибалтике, на Риж-

ском фронте. 

Поскольку финская армия была 

распущена российскими властями 

(по сути – уничтожена), многим фин-

нам вменялась в обязанность служба 

в русской армии. Карл Густав Эмиль 

Маннергейм – барон, финский воен-

ный и государственный деятель 

шведского происхождения, генерал 

от кавалерии Финляндской армии 

(7 марта 1918), фельдмаршал (19 мая 

1933), почетный маршал Финлян-

дии (4 июня 1942), регент Королев-

ства Финляндии (12 декабря 1918 – 

26 июня 1919) – был русским воена-

чальником, генерал-лейтенантом с 

25 апреля 1917 года и воевал против 

немцев на стороне России. 

В конце января 1918 года в Фин-

ляндии началась Гражданская вой-

на, и егеря – примерно 1,5 тысячи че-

ловек – вооруженных, обученных, со 

своим командованием – влились в 

состав финской Белой армии, состо-

явшей в основном из ополченцев-

«шюцкоровцев». Надо сказать, что в 

городах на юге Финляндии (Тампе-

ре, Турку, Хельсинки, Виипури) пре-

обладали так называемые красные 

финны – поскольку здесь было мно-

го рабочих, были развиты металли-

ческая и судостроительная промыш-

ленность, – и в этой местности уко-

ренились марксистские идеи (своего 

рода борьба между промышленным 

Югом и аграрным Севером). 

Достаточно вспомнить восстание 

моряков в 1906 году в Свеаборге (Юг), 

сейчас это Суомменлинна, морская 

крепость на семи островах рядом с 

Хельсинки, в черте города. Эммин 

прадед служил там и проникся марк-

систскими идеями. Придя работать 

на железную дорогу, он влился в 

среду, где преобладали те же идеи. 

Российские гарнизоны – частично 

большевистски настроенные – были 

выведены в Россию после заключе-

ния 3 марта 1918 года Брестского ми-

ра, что послужило одной из причин 

поражения красных финнов в Граж-

данской войне: Ленин просто по-

жертвовал ими, в то время как Гер-

мания не прекращала оказывать бе-

лым финнам помощь на территории 

Финляндии. 

Конечно, обе стороны шли войной 

брат на брата, уничтожали друг дру-

га, но погибших со стороны красных 

было в несколько раз больше, и бе-

лые не скрывали злорадства: «Поде-

лом!» В целом жертв было очень 

много для такой маленькой страны. 

Это была одна из самых кровопро-

литных гражданских войн в мире. И 

если красные исповедовали интер-

национализм и карали идеологиче-

ских врагов, а также богатых мужчин, 

то белые проповедовали жесткие 

антирусские настроения. Как всегда, 

политику проводило государство, а 

пострадали простые люди по сугубо 

национальному признаку. Издевка 

судьбы в том, что автоматически 

жертвами финского белого террора 

стали белые русские офицеры, не 

принявшие революцию в России. Но 

для пронемецки настроенных еге-

рей они были врагами и подлежали 

полному уничтожению. После побе-

ды в Гражданской войне, закончив-

шейся захватом Выборга в конце 

апреля 1918 года, было расстреляно 

порядка пятисот человек, известных 

поименно. Среди них были и при-

нятые за русских поляки с украин-

цами, и служившие в Красной гвар-

дии женщины, и мальчики-кадеты 

из С. Петербурга. Запятнали свою 

честь в основном егеря, демонстра-

тивно не подчинявшиеся Маннер-

гейму, издавшему приказ расстре-

ливать русских, воевавших за крас-

ных, – и только, поскольку шла внут-

ренняя борьба за власть, но т. к. еге-

ря были основной ударной силой, по-

могавшей победить, и по-прежнему 

являли собою мощь, Маннергейм не 

шел с ними на открытый конфликт, 

хотя едва история о резне в Виипури 

попала в газеты, относительный по-

рядок в армии ему пришлось наве-

сти. 

– История трагической гибели Той-

во Куулы напоминает древнегрече-

скую трагедию, – с горечью конста-

тирует Эмма. – С одной стороны – 

всевластие злого Рока, торжество Фа-

тума, с другой стороны, Вальпургие-

ва ночь – Ваппу – у финнов: середи-

на между Весенним равноденствием 

и Летним солнцестоянием. Праздник 

костров и встреча весны – один из 

четырех главных праздников у фин-

нов. Время жечь костры – в защиту 

от злых чар, воспевать хором прибы-

тие весны и вместе встречать восход 

солнца. Сожжение на костре челове-

ка во имя поддержания мироустрой-

ства давно сменили на прыжки че-

рез костер. Какая-то языческая ночь 

кровавых жертвоприношений вер-

нулась в Выборг-1918! 

С зимы 1918 года Тойво не писалось: 

он испытывал творческое бессилие. 

Его выматывали беспокойство, не-

востребованность (оркестр закрыли), 

неопределенность, отсутствие ин-

формации. Он жил на даче с женой, 

ребенком, служанкой и собакой – 

без денег, без работы, без перспекти-

вы. Несколько недель Тойво отсижи-

вался на чердаке своего дома, уклоня-

ясь от призыва в Красную гвардию. 

24 апреля 1918 года Сяйние был за-

нят белыми, и Тойво, державший их 

сторону, был неимоверно счастлив.  

29 апреля Тойво и Алма отпразд-

новали в Сяйние четырехлетие свое-

го официального брака и собира-

лись 30 апреля уехать на лето в Лу-

ханку на озеро Пяйянне, где Тойво, 

страстный яхтсмен, намеревался за-

няться парусным спортом. В 1916 и 

1917 годах они уже отдыхали там и 

9  НОВЫЙ РЕНЕССАНС 2/32-2018 



остались довольны, но на этот раз 

им пришлось внезапно скорректи-

ровать планы: Тойво и Алму пригла-

сили в Виипури посмотреть парад, а 

затем в ресторане «Сеурахуоне» от-

праздновать победу белых в Граж-

данской войне, а заодно – и Ваппу. 

Отряд шюцкора из Ваасы, родины 

композитора, счел за честь прислать 

за ними автомобиль. 

Весь вечер Тойво был за роялем. 

Алма исполнила две грустные песни 

под его аккомпанемент: одну из са-

мых ранних в его творчестве – «Осен-

нее настроение» – написанную еще 

в Ваасе, и «В субботу вечером», в ко-

торой с первых строк речь шла о фе-

номене смерти, представленной не 

только как естественная природная 

закономерность, но и как сотворен-

ное людьми зло, как необузданная 

стихия, прерывающая жизнь инди-

вида в расцвете сил. 

Алма ушла отдыхать, а Тойво ис-

полнил свой недавно написанный 

«Марш гражданской стражи» на сло-

ва Ээро Ээрола. Тойво разучивал с 

солдатами текст и пребывал в пол-

ной эйфории. 

В тот вечер выпито было чрезвы-

чайно много. В довершение ко все-

му, солдаты ограбили аптеку с меди-

цинским спиртом – и на этом фоне 

случилось то, что позже было выда-

но за неприятный инцидент – не-

счастный случай, произошедший по 

вине композитора Тойво Куулы. 

Возникла музыкальная дискуссия – 

сравнивали «Егерский марш» Яна Си-

белиуса и «шюцкоровский» «Марш 

охранных отрядов» Тойво Куулы. 

Композитору свой марш нравился 

больше, а егеря, разумеется, восхища-

лись маршем Сибелиуса в их честь. 

Кроме того, Тойво считал, что роль 

крестьянской армии Остроботнии в 

победе белых над красными была 

важнее роли обученных военному де-

лу егерей. Тойво говорил по-фински, 

ему отвечали на шведском, обвиняя 

в том, что пока егеря воевали, он раз-

махивал дирижерской палочкой пе-

ред русскими. Прозвучала фраза: 

«Германия превыше всего!» В ответ – 

из уст Куулы: «Финляндия – превы-

ше всего!» Жаркий спор перерос в 

драку. Один из офицеров ударил 

Тойво кулаком в лицо, тот схватился 

за финку и ранил егеря – поцарапал 

ему шею. Поднялся шум, раздались 

призывы свершить возмездие за 

пролитую егерскую кровь. Оценив 

серьезность ситуации, Тойво обра-

тился в бегство, но споткнулся и 

упал. Кто-то из преследовавших его 

егерей выстрелил Тойво в затылок. 

По некоторым сведениям, в это вре-

мя на Центральной площади нахо-

дился наблюдавший всю картину 

Маннергейм, но не вмешался. 

Тойво опознали и доставили в мест-

ную больницу. Раненый, полупара-

лизованный, с дикой головной бо-

лью, с простреленным черепом (пуля 

прошла навылет и вышла в уголке 

глаза), – Тойво прожил две с полови-

ной недели. Иногда он приходил в 

сознание и говорил с Алмой. Она 

записала каждое его слово, оставив 

шокирующий документ, свидетель-

ствующий борьбу жертвы убийства 

с надвигающейся кончиной и отчая-

ние боготворящей своего супруга 

женщины. Тойво понимал, что в не-

го стреляли преднамеренно. Алма с 

горечью писала о том, что никто им 

не помог, никто не выразил сочув-

ствия; власти просто замолчали этот 

случай. 

Алма ни на минуту не отходила от 

постели мужа. Какое-то время рядом 

с Тойво лежал офицер, раненный 

им в тот злополучный вечер. Исто-

рию, бросавшую тень на победу бе-

лых, замяли. Суда не было, хотя по 

странному стечению обстоятельств 

стрелявший в Куулу егерь погиб 

уже в мае, до кончины композитора 

18 мая 1918 года. Позже при невыяс-

ненных обстоятельствах в районе ар-

хипелага Ваасы утонул другой участ-

ник убийства. Судить было некого. 

Но пока не умер последний из егерей, 

они оставались в истории Финлян-

дии героями, хотя Маннергейм тоже 

слыл героем. А Финляндия, участвуя 

в войне на стороне проигравшей 

Германии, дважды выходила из сло-

жившейся ситуации практически 

без потерь. 

 

Рефлексия, или Гимн огню 
 

– Пострадали, как и в случае с рас-

стрелянными выборжанами, граж-

дане Советской России, говорившие 

по-фински, – расставляет Эмма точ-

ки над «i». – Население Карельского 

перешейка, несколько столетий, с до-

петровских времен, жившее на этой 

территории, – финны-ингермаланд-

цы. Их, если не истребили, то рассея-

ли по Северо-Западу России и по Си-

бири, сослали. Даже географические 

названия современной Ленинград-

ской области полностью изменены, 

т. е. территория зачищена. Корни 

практически устранены. Только се-

вер – Северное Приладожье – в не-

которой степени сохранил свой фин-

ский колорит ввиду его принадлеж-

ности Карелии. 

С другой стороны, красные фин-

ны, с одобрения Ленина строившие 

на территории Карельской комму-

ны свой вариант Великой Финлян-

дии в составе Советской России, со-

бирая под знамена финнов из Кана-

ды и Северной Америки, тоже были 

практически истреблены. 

Сталин предпочел превратить Со-

ловецкие острова в концлагерь, по-

строить Беломорканал силами за-

ключенных, а из Карелии сделать 

интернациональное место заключе-

ния. Тем не менее, остатки красных 

финнов в лице Отто Куусинена, на-
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пример, послужили разменной мо-

нетой: создали в районе Сестрорецка 

на территории Финляндии, с цен-

тром в Териоки (современном Зеле-

ногорске), просоветскую республи-

ку, призвавшую советские войска на 

помощь, – в результате чего началась 

Зимняя война, и Карельский пере-

шеек с Северным Приладожьем – так 

называемая Старая Финляндия – вли-

лись в состав Карело-Финской ССР. 

Такой раскол был в Финляндии из-

за Гражданской войны! Столько бе-

женцев, вдов, сирот, разочарованной 

интеллигенции, шокированной по-

бедившей – белой – стороной! Но по 

иронии судьбы нападение на Фин-

ляндию в 1939 году привело к гармо-

низации, к сплочению нации. И хо-

тя войну финны проиграли, лишив-

шись части территории с важными 

рунопевческими традициями, – по-

теряли важную историческую часть, 

на которой строилось самосознание 

нации, а также Виипури – второй по 

величине город, с могилой Агрико-

лы, автора первой библии на фин-

ском языке, – независимость они не 

утратили, а укрепили. Кроме белых 

и красных в Финляндии оставался и 

рос довольно большой пласт населе-

ния, державшего нейтралитет, защи-

тившего в сложившейся ситуации 

гуманитарные ценности и позволив-

шего с честью выйти из войны на 

стороне Германии, равно как найти 

ресурсы для примирения враждую-

щих сторон. Возникли женские дви-

жения в защиту мира и сильные 

придерживающиеся нейтралитета 

профсоюзные движения, выровняв-

шие правый крен в сторону общече-

ловеческих ценностей, левый – в сто-

рону здорового патриотизма. 

В тридцатую годовщину со дня 

смерти композитора, 18 мая 1948 го-

да, было создано Финское общество 

Тойво Куулы. В 1952 году имя Т. Ку-

улы присвоили Музыкальному учи-

лищу в городе Вааса. В 1963 году в 

парке в Вааса установлен памятник 

работы Вяйне Аалтонена. В Хель-

синки в Парке Т. Куулы есть брон-

зовый памятник композитору, по-

даренный столице Финским обще-

ством Т. Куулы. На могиле Тойво и 

Амми в Хельсинки, на кладбище Хи-

етаниеми, стоит памятник работы 

Алпо Сайло, автора памятника Ру-

нопевцу в Сортавале и памятника 

Ларин Параске в Хельсинки. В Вы-

борге на Театральной площади (бы-

вшей Центральной) есть фонтан – 

«Медведь»: часть скульптурной груп-

пы из двух медведей, находившейся 

у здания вокзала, разрушенного в 

годы Второй мировой войны, и сего-

дня относящихся к объектам куль-

турного наследия Российской Феде-

рации. 

Древние финны отмечали празд-

ник, посвященный успешной охоте 

на крупного зверя – медведя или 

лося. (Второе – неофициальное – на-

звание праздника: похороны.) Тойво 

Куула работал над балетом, посвя-

щенным этому языческому действу, 

описанному еще в «Калевале». Кро-

ме символического «Медведя» на 

месте убийства Тойво Куулы в Вии-

пури других памятников компози-

тору в современном Выборге пока 

нет, однако сегодня в Выборге хоры 

исполняют его песни в рамках всена-

родных состязаний «Певческое поле». 

Музыка Тойво Куулы звучит, поль-

зуется популярностью, а воображе-

ние слушателей поражает случив-

шаяся в Виипури трагическая исто-

рия с мистическим оттенком, броса-

ющая тень на победу в войне за но-

вое государство. Был период, когда в 

Финляндии говорить про Граждан-

скую войну считалось дурным то-

ном, как в современной Чили, напри-

мер, – про симпатии и антипатии к 

С. Альенде и А. Пиночету. 

Однако пришло время, когда все 

пострадавшие в ходе этих событий 

получили извинения от правитель-

ства, а также выплаты, как прошед-

шая концлагерь Эммина тетя, напри-

мер. Страна через иммиграцию по-

пыталась вернуть своих граждан, 

лишившихся родины из-за Граждан-

ской войны. В первую очередь это ка-

салось жителей Советского Союза, по-

томков красных финнов и ингерма-

ландцев с Карельского перешейка. На-

сколько они смогли стать в Финлян-

дии своими и что будет с ними даль-

ше, это вопрос, поскольку их все еще 

считают русскими. Тем не менее, на 

государственном уровне такой шаг 

был сделан. Финляндия не отказа-

лась от своих детей и от их потомков 

до третьего колена. 

Что касается трагической гибели 

Тойво Куулы, Эмма вспоминает две 

цитаты: «Не стреляйте в пианиста: 

он играет, как умеет» и «Поэт всегда 

над нацией, но под богом», – а также 

один из посылов, содержащихся в по-

эме В. Некляева «Прошча» (В. Некля-

ев некоторое время жил в Финлян-

дии, куда ему удалось выехать при со-

действии Белорусского ПЕН-центра, 

а именно – Карлоса Шермана.): 

Пазабыўшы нябыт, ты з'явіўся на                 

                                                         свет, 

Каб свету здзівіцца. 

Калі ты званар ці калі ты паэт, 

Жыві на званіцы. 
 

Няхай на зямлі хоць патоп, хоць пажар, 

Хоть ліха ды войны, 

Калі ты паэт ці калі ты званар, 

Ты лішні, ты вольны.  
 

Няма ў цябе тут ні сяброў, ні радні, 

Няма і не трэба. 

Усе твае там, дзе сляпыя агні 

Халоднага неба. 
 

Усе твае там, тут нічога твайго, 

Ты сведкаю толькі 

Нябытнасці свету, вар'цтва яго 

Ад бойкі да бойкі. 
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Эмма Прибыльская считает, что 

Поэт творит в состоянии изменен-

ного сознания, не соответствующего 

его бытовому сознанию, его полити-

ческим взглядам, и тем не менее, 

правильно расставляет приоритеты. 

Вспомним «Калевалу» с ее «мне наве-

ял песен ветер, принесли морские 

волны». Композитор переводит в 

ноты приходящее к нему извне: род-

ную природу, как в случае Тойво Ку-

ула; родные мифы. То, что ему дано 

уловить, он делает мировым достоя-

нием, достоянием человечества. С 

точки зрения Космоса – в этом его 

главное предназначение. А если об-

стоятельства сложились так, что его 

миссия оказалась сорванной, кто те-

ряет больше? Близкие. Народ. Куль-

тура. Куда девается уловленное, зву-

чащее в голове, но не успевшее лечь 

на бумагу произведение? Какой ми-

стический урок несла внезапная ги-

бель многообещающего талантливо-

го творца? Кому это было наказани-

ем? Ему? Его стране? Его народу? 

Убийство в Виипури перекликает-

ся с убийством в Гранаде, с безвре-

менной смертью Федерико Гарсии 

Лорки: оба Творца погибли не столь-

ко по своей вине (каждый из них мог 

уехать, но остался; вел себя так, а не 

иначе), – сколько из-за того, что по-

пали во внутренние разборки сооте-

чественников, в жернова граждан-

ской войны. В обоих случаях пора-

жает контраст между высотой не 

реализованного до конца творческо-

го потенциала и низменностью про-

заических мотивов убийц. А случай-

ных смертей не бывает. Тем более, в 

судьбоносное время. Николай Рерих 

в 1918 году находился на террито-

рии Финляндии, в районе Сортава-

лы (Сердоболя), на острове в Ладож-

ском озере, и писал о том, что про-

исходит большой перелом, собы-

тия космического плана, а на таких 

переломах, как правило, приносятся 

большие жертвы. 

Прошло сто лет. И точно так же 

чувствуется близость перелома. Ни-

колай Рерих – автор идеи и инициа-

тор Пакта Рериха, первого в исто-

рии международного договора о 

защите культурного наследия, уста-

новившего преимущество защиты 

культурных ценностей перед воен-

ной необходимостью. Памятники 

мировой культуры гибнут в жерлах 

конфликтов: культура беззащитна, 

хрупка и при этом является достоя-

нием человечества. Утраты невос-

полнимы. И материальные объекты, 

и творческая личность уникальны, 

но если материальный объект ино-

гда можно реставрировать, то твор-

ческая личность пропадает навсе-

гда, и то, что она не успела сделать, 

утрачено безвозвратно. Должно при-

звать человечество с уважением от-

носиться к собственным Божьим Ис-

крам и Божьим Искрам несобствен-

ным, горящим по Промыслу Божье-

му, поскольку идти против прови-

денциальных сил – себе дороже. Про-

виденциальные силы действуют на 

уровне народов и государств, и, если 

по воле космических сил вершится 

крутой поворот, то неизбежно стра-

дают, казалось бы, невинные, но не 

беспричинно. 

Мистицизм: Тойво – надежда, Ку-

ула – пуля. В качестве псевдонима 

Тойво выбрал прозвище отца, участ-

вовавшего в русско-турецкой войне 

в составе российской армии. Взял 

псевдоним – и получил пулю в голо-

ву: что-то мистическое в этом есть. 

– Где бродила душа Тойво Куулы? – 

задается вопросом Эмма. – Уверена, 

что дорогами Калевалы. Уверена, что 

он встретил свою умершую в раннем 

возрасте дочь – Аунэ, которой посвя-

тил «Плач по дочери из руны «Кан-

телетар». Уверена, что звучала музы-

ка – написанная и не. Мог странст-

вовать в прошлом и будущем и при-

лететь за женой на парусной лодке-

облаке, как в «Песне Синикки». И ви-

деть, что музыка его, взятая от при-

роды, пронизанная калевальским 

мироощущением, не забыта не толь-

ко в Финляндии: ведь «Калевала» – 

достояние мировое. И Тойво почита-

ют во всем мире как трагически по-

гибшего романтика. 

Почему его душа витала над Зем-

лей две с лишним недели? Чтобы 

понять что-то? С головой, пробитою 

пулей навылет, редко кто выживает. 

Он хотел взглянуть на мир шире уз-

конационального? Понять, где был 

не прав? Увидеть, что сделанное им 

не будет потеряно? Раскаяться в том, 

что потеряно то, что не сделано? 

Потеряно для человечества – не для 

природы, не для Высших Духовных 

Материй. Музыка Сфер не умирает, 

а ждет, когда снова родится тот, кто 

сумеет донести ее до своего народа и 

человечества, – но какой это будет 

народ и какая это будет музыка? 

Возникают ассоциации с фильмом 

«Мертвец» независимого американ-

ского режиссера Джима Джармуша. 

Практически в первых кадрах филь-

ма молодой кливлендский бухгал-

тер, Уильям Блейк, получает пулю в 

грудь, и весь фильм движется он по 

Дикому Западу к Тихому океану в со-

провождении индейца-отшельника 

по имени Никто – изгоя своего пле-

мени, научившегося выживать в оди-

ночку; принявшего парня за «мер-

твеца» – своего любимого покойного 

английского поэта – и помогающего 

«бледнолицему» с честью перепра-

виться в мир духов. В финале Уиль-

ям Блейк уплывает в открытое море 

в индейской лодке, устремленной к 

границе воды и неба. 

Душа композитора Тойво Куулы 

путешествовала, чтобы умереть пра-

вильно. И судя по оставленной по 
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себе памяти, по нашему отношению 

к его творчеству, ему это удалось. 

 

Забытым стежком полотна? 

 

Тогда же, в апреле 1918 года, Эмма 

Мария, родная тетя Алмы, с мужем 

и тремя дочерьми, навсегда покину-

ла Финляндию. Муж тети, Густав Са-

урэн (прадед Эммы Прибыльской; 

Аунэ Густавовна, бабушка Эммы по 

линии отца, в ту пору была семилет-

ней девочкой), работал в железнодо-

рожных мастерских города Рауту 

(Сосново) и стал командиром мест-

ного красногвардейского отряда. 

Одна из старших дочерей Эммы 

Марии и Густава, 17-летняя мед-

сестра этого же отряда Лидия Эмма, 

попала в плен к белым и три года 

провела в концлагере. Там ее ци-

нично стерилизовали. После возвра-

щения девушки из лагеря родствен-

ники, в массе своей, от нее отверну-

лись, и только старшая сестра, брат 

отца и сестра матери – в отличие от 

всех остальных многочисленных (на-

божных!) родственников, – помогли 

девушке вернуться к нормальной 

жизни. Лидия Эмма вышла замуж за 

вдовца с ребенком, стала серебряных 

дел мастером, как ее родной дядя 

Пекка Сильвентойнен, и работала в 

Савонлинне, в калевальском стиле. 

В хрущевскую оттепель Лидия Эм-

ма через Красный Крест разыскала 

сестер в Советском Союзе и узнала, 

что отец еще в 1925 году надорвался 

от тяжелой работы на Металличе-

ском заводе, а мать умерла в 1942-м 

от голода в блокадном Ленинграде. 

При встрече в Петрозаводске Лидия 

Эмма подарила сестрам одинаковые 

амулеты собственной работы. 

В оставленном Лидией Эммой аль-

боме, кроме фото не предавших ее 

самых близких, хранятся вырезки из 

газет. Лидия Эмма боролась с но-

стальгией, отслеживая судьбу род-

ственников по линии брата матери. 

Со страниц альбома глядят на нас Ал-

ма, Тойво и Синикка, сестра Алмы – 

Ойли Сииканиеми, певица, снявша-

яся в посвященном возрождению 

страны фильме-концерте «Скажи это 

на финском», состоявшем из двадца-

ти отдельных художественных номе-

ров. Премьера фильма состоялась в 

кинотеатрах Хельсинки и Турку в 

1931 году. До наших дней фильм не 

дожил. 

– Не хочется снова наступать на те 

же грабли, а ситуация складывается 

именно так: есть риск остаться со сво-

ими детьми по разные стороны гра-

ницы, – заключает Эмма. – Хочется, 

чтобы культура повсеместно стала 

главнейшим из приоритетов. Чтобы 

нации думали о человечестве, а не 

пропалывали в порыве эгоизма сию-

минутных побуждений историю, 

географию местности, где они про-

возгласили себя хозяевами, забыв, 

что в исторической перспективе, по 

временной шкале, они здесь – кали-

фы на час, где что-то было до них и 

что-то продолжится после. И будет 

ли это единая линия или просто за-

бытый стежок, не имеющий ника-

кого отношения к общему замыс-

лу полотна, судить не им и не сей-

час. 

 

 

 

Примечания: 

 

Проща (белорусское «прошча») – свя-

тое место, благодатное место: крини-

ца или камень – наделяемое людьми не-

обыкновенными свойствами и силой, в 

радиусе которого происходят умом 

непостижимые, связанные с веровани-

ем в высшие силы, события. Вероятно, 

образовано от главного христианского 

слова – «прощать». Белорусская версия 

также – от «напрямик», «прямо» (на-

правление, указанное Божьей Матерью 

заблудившейся в лесу девушке). 

 

Лоркианский трином –  любовь, 

смерть, искусство: три темы, достой-

ные пера Творца. 

 

Ольга Равченко, член МГП 
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Дорогие друзья, вы, конечно, помните интервью в 

нашем журнале со звездой грузинской архитекту-

ры, академиком Международной академии архитек-

туры, профессором Гиги Батиашвили. Во вступле-

нии я отметил, что дочь батони Гига, Кети – за-

мечательный художник. Рад представить вам не-

сколько ее картин – с большим трудом отобранных 

из того, что ею сделано на сегодня – ибо все, что я 

видел, производит самое глубокое впечатление. 

Этой мини-выставке (больших выставок у кал-

батони Кети была уже не одна и не две) предпосы-

лаю блитц-интервью с художником.  

Моисей Борода,  

член Союза писателей Грузии и  

Международной гильдии писателей,  

Посланник грузинской культуры 

14 



Блиц-интервью с художником 
 

Моисей Борода: Когда вы начали рисовать? 

Кети Батиашвили: Рисую с тех пор, как себя 

помню. Дома хранятся старые рисунки. На них 

приписано маминой рукой: Кети 3 года. 

Моисей Борода: Оказал ли на вас как худож-

ника влияние ваш отец? Ведь он не только звез-

да архитектуры, но и замечательный художник. 

Кети Батиашвили: Гига, то есть папа? Я бы 

сказала, это не влияние, это база, на чем я стою. 

Моисей Борода: Влияет ли как-то на ваше 

творчество художественная литература, прочи-

танные книги? 

Кети Батиашвили: Не в прямом смысле – да. 

Вообще всякое творчество как-то влияет. Даже 

путешествие влияет на мое мировоззрение. 

Моисей Борода: Жанр, в котором вы с удо-

вольствием работаете? 

Кети Батиашвили: Безусловно – портрет! Но я 

себя, тем не менее, жанрово не ограничиваю, 

мне интересно все – даже раскрашивать стены. 

Моисей Борода: Можете о себе сказать: Я –  

грузинский художник.  

Кети Батиашвили: Я грузинский художник!  

Моисей Борода: В каком плане ваше творче-

ство это проявляет? 

Кети Батиашвили: Наверное, это колорит. 

Моисей Борода: Ваши любимые художники? 

Кети Батиашвили: Питер Брейгель, Тулуз-

Лотрек, Джотто, Эль-Греко. Эти художники на 

разных стадиях моего развития влияли и опре-

деляли мой вкус. И еще, Кетеван Магалашви-

ли – изумительный грузинский художник-

портретист. Думаю, что мой интерес к портрету 

связан с ее творчеством. 

Моисей Борода: Ваше отношение к музыке? 

Кети Батиашвили: Отношение к музыке изу-

мительное! Мама у меня скрипачка. Родствен-

ники с ее стороны – почти все музыканты, и со 

стороны папы тоже многие, так что у нас музы-

ка везде и повсюду. 

Моисей Борода: Как вы относитесь к выраже-

нию «Музыка живописи», имеет ли оно для вас 

смысл? 

Кети Батиашвили: Да, «Музыка живописи» –  

это определенно так! Живопись, если она по-

настоящему талантлива, имеет свою гармонию, 

свой ритм, свое звучание. Живопись притягива-

ет к себе и даже умеет говорить! 
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ВАЛЕНТИНА ЧАЙКОВСКАЯ 

* * * 

Играют в прятки свет и тень 

На листьях розы, 

Тихонько шепчет что-то день 

Кусту мимозы, 

И полудремный наш хамсин – 

Свояк Востока, 

Сняв пару пыльных мокасин, 

Ушел до срока... 

Да, мой читатель добрый, я о том,  

о чем молчать пристало в нашем мире –  

о неприглядной бедности в квартире  

с облезшим и нерадостным котом,  

 

с «убитой» обстановкой, где диван  

играет роль ковчега, где обои  

при жизни не меняются, и боле –  

передаются в дар, как талисман, 

 

потомку или съемщику, где стул  

на кухне проломляется под весом  

случайно приблудившейся принцессы,  

забывшей суть горошин и аул.  

 

К чему я это? Разве нам менять  

привычной жизни бег и тон уклада,  

не нами заведенные когда-то,  

искореняя бедности печать?  

Презренно, глупо. Видеть не хочу  

недостающих досок на паркете.  

А чтоб не видеть грязь при ярком свете –  

зажжем светильник слабый и свечу.  

 

Я – Гоголь, братцы, я из «Мертвых душ».  

На суд высокий привожу цитату.  

А то, о чем я написал когда-то   

в столичной «двушке», нынче обнаружь...  

 

Давайте о любви и о душе.  

Про деньги не хочу – я туп в финансах,  

не мне судьба дает свои авансы,  

я слаб и болен, глуп и стар уже.   

 

Спит ум унылый. Денег не нашел.  

А если бы нашел – пропил бы с ходу,  

как верный сын наивного народа,  

кто, сидя на богатствах, нищ и гол. 

ВИКТОРИЯ ЛЕВИНА 

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ МЕРТВЫХ ДУШ 

Да, мои добрые читатели, вам бы не хотелось видеть обнаруженную человеческую бед-

ность. Зачем, говорите вы, к чему это? Разве мы не знаем сами, что есть много презренного 

и глупого в жизни? И без того случается нам часто видеть то, что вовсе не утешительно. 

Лучше же представляйте нам прекрасное, увлекательное. Пусть лучше позабудемся мы! 

«Зачем ты, брат, говоришь мне, что дела в хозяйстве идут скверно? – говорит помещик 

приказчику. – Я, брат, это знаю без тебя, да у тебя речей разве нет других, что ли? Ты дай 

мне позабыть это, не знать этого, я тогда счастлив». И вот те деньги, которые бы поправили 

сколько-нибудь дело, идут на разные средства для приведения себя в забвенье. Спит ум, 

может быть, обретший бы внезапный родник великих средств; а там имение бух с аукцио-

на, и пошел помещик забываться по миру с душою, от крайности готовою на низости, ко-

торых бы сам ужаснулся прежде. 

                                                                                              Н. В. Гоголь «Мертвые души»  
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ВАЛЕНТИНА ЧАЙКОВСКАЯ 

ПРОСТО ЛЮБОВЬ 

Нам кажется, родной, что все вокруг нелепо: 

Зима и суета, и шепот за спиной. 

И лишь любовь вольна вздыматься птицей в небо, 

Туда, где вечна жизнь за призрачной стеной. 

  

Вот полная Луна юлой ушла за тучи, 

То спрячется, смеясь, то краешком блеснет, 

И чем темнее ночь, тем наши мысли круче. 

Продрогшая душа к твоей все ближе льнет. 

  

Нам и в ночи светло, как будто днем, любимый. 

Форелью тишина в созвездье Рыб плывет, 

Чтоб жестом плавника почти неуловимым 

Поведать о любви, что на Земле живет. 

АЛЕКСАНДР РОСТОВСКИЙ 

* * * 

Искрится снег алмазной пылью, 

скрипит песком под сапогом, 

деревья в хрустале застыли, 

над замороженной землей 

вороньи стаи в небе кружат, 

метель над мостовою вьюжит, 

на лапах елей хлопья снега, 

скрип санок, всюду детский смех, 

по краю тротуаров снег, 

зима победу торжествует, 

и жизнь не замирает в стужу, 

бурлит, как водопад, 

коньки, сугробы, санки, 

повсюду детвора. 

Отличная пора!.. 

АЛЕКСАНДР РОСТОВСКИЙ 

* * * 

Солнце, небо, ветерок, 

под окном сосна стоит, 

ветер хвою шевелит, 

птичка серая поет –  

длинные, короткие трели выдает. 

На душе ни то, ни се, 

даже трели соловья 

мало трогают меня. 

Солнце,  небо, ветерок, 

нет ни счастья, ни несчастья, 

птичка серая поет –  

трели нежные плетет. 

Так о чем я здесь писал? 

Соловья я прославлял. 

Ведь достаточно ему 

неба, солнца и сосны, 

чтобы радоваться жизни, 

прославлять весну. 

Человеку больше надо: 

Неба, солнца и сосны –  

недостаточно ему. 

Дай ему здоровья, денег, 

ордена, почет, любовь, 

ну и всячины другой. 

Ненасытен человек. 

Птичкой этой быть хочу, 

чтобы солнце, небо и сосна –  

вдохновляли и меня 

радоваться жизни, 

прославлять весну. 

 

ЭВЕЛИНА ЦЕГЕЛЬНИК 

ОБЛАЧКО-ЛЕТО  

Пузырями покроется лужа, 

Задымится на небе лазурь, 

Ниоткуда надвинется стужа, 

И охватит все ржавая хмурь. 

Синеватое облачко-лето 

Уплывет за пустынный плес. 

И застонет, замечется где-то 

Ветер, будто потерянный пес. 

Серебрится трава луговая, 

И туманится поле дождем, 

И лягушки в пруду замирают: 

Уж не квакать им солнечным днем! 

Белотелые гнутся березы, 

Провисает намокший лопух. 

А в деревне не высунут носа, 

Квелы куры, не весел петух. 

Пузырями покроется лужа, 

Задымится на небе лазурь, 

Ниоткуда надвинется стужа, 

И охватит все ржавая хмурь… 
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АННА САГАРМАТ 

СПИ, ЛЮБИМЫЙ! 

Заалело рассветное утро, 

Заглянуло в окошко лучом, 

В нежных бликах его перламутра 

Профиль милого виден, плечо… 

Я тихонько закрою окошко, 

Занавешу сукном осторожно, 

Посижу у постели немножко, 

На душе мне сегодня тревожно. 

Не гони меня, утро, рассветом, 

Я с любимым в серебряном сне. 

Подышу на него мягко ветром, 

Он ответит улыбкою мне… 

И в покое таком безмятежном 

Утро алое встретим вдвоем. 

Перламутром окутанный нежно, 

Спит любимый под пологом-сном. 

Когда рядом он в сладкой истоме, 

Все тревоги меня покидают, 

И покой воцаряется в доме, 

Херувимы на гуслях играют. 

ГЛЕБ ПУДОВ 

* * * 

Однажды под вечер в автобусе ехал 

среди туристических групп 

одетый в пальто с неглубокой прорехой 

обычный задумчивый труп. 

 

В окошко глядел и зевал понемногу, 

до смерти стеснялся себя, 

порою отшвыривал руку иль ногу, 

на ближних людей не смотря. 

 

А что было дальше?  

Он  просто приехал  

и вышел на улицу вон. 

Никто не заметил какой-нибудь фальши: 

все были мертвее, чем он.  

ГЛЕБ ПУДОВ 

СТАРЫЙ ПЕТЕРБУРГ 

В снегах утопают гефесты, 

ветра исполняют Кюи, 

Лидваль из кирпичного теста 

гостиницы лепит свои. 

   

Огней голубых вереницы 

в серебряных кубках горят, 

и… лица, все прежние лица –  

злословия тонкого яд. 

 

Расчетливы, хитры любови, 

вальяжно-неспешны дела 

у тех, кому деньги не внове, 

у тех, кому жизнь не мила. 

 

Осталось их веку немного – 

портретами станут они, 

под взглядом французского бога 

жизнь каждому скажет: «Замри!»  

ВАЛЕНТИНА БЕНДЕРСКАЯ 

* * * 

Дом еще живет и дышит 

Ранним утром акварельным 

Сном таинственным под крышей 

И томлением пастельным. 

 

Еще бури и прибои 

В нем бушуют, как и прежде… 

Только желтые обои, 

Как потертые одежды. 

 

Только трещин паутина 

Расползлась по штукатурке, 

И в пруду заросшем тина, 

Словно бархат на шкатулке. 

 

Малахитовая зелень 

Обнимает дом снаружи, 

Зев оконный в нем побелен 

Отпечатком нежных кружев. 

 

И пока в нем бьется сердце 

В ожиданье блудной дочки, 

Я сюда приду погреться 

И плести из слов веночки. 

ВАЛЕНТИНА БЕНДЕРСКАЯ 

* * * 

Запутался ветер в моих волосах. 

Он был очарован игрой светотени, 

взвивался, сплетался, как травы в лесах 

с опавшими листьями гривы осенней. 

 

Он нежился в запахах пряной волны, 

в их блеске, в их солнечных ярых объятьях, 

пьянел от удушья, и – страстью полны – 

взлетали с ним вместе оборки у платья. 

 

Он падал к ногам моим, млел у виска, 

шептал шелестеньем интимным на ушко. 

Он обнял меня и, завыв, как тоска, 

понесся в неведомый мир за опушкой… 
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ВАЛЕНТИНА БЕНДЕРСКАЯ 

* * * 

АННА САГАРМАТ 

НЕ ЖАЛЕЮ 

Много отдано мною, истрачено, 

Как колодец испита до дна. 

Не жалею о том, что утрачено, 

Жизни опытом важным полна. 

И с богатством души, не тоскуя, 

Без сомнений и страха живу. 

Что даровано небом, ценю я —  

Луч весенний, небес синеву… 

И свободу излиться стихами; 

Сбросив бремя, достичь высоты 

Над лугами, долами, горами… 

Свой колодец набрать чистоты. 

АЛЕКСАНДР РОСТОВСКИЙ 

* * * 

Что есть любовь? 

Ответ кто может дать? 

Прекраснее души любимой не найти! 

Прекраснее лица! 

Для остальных – такая  же, как все. 

Кто может объяснить такой вот феномен? 

В течении веков ответа не нашли 

И сонмы мудрецов, поэты и вожди. 

Мне кажется, что если и найдут, —  

загадка пропадет, не будет и любви. 

ЭВЕЛИНА ЦЕГЕЛЬНИК 

СМОЛКЛИ СКРИПКИ ЛЕТА  

Выгорает косогор, 

Выцвели отавы, 

Холодок спустился с гор, 

Пожелтели травы. 

Осень – стылая пора… 

Гонит листья ветер, 

Обнажается кора, 

Лес прозрачен, светел. 

А в аллеях и садах 

Мокнет разноцветье. 

Отзвучали навсегда, 

Смолкли скрипки лета. 

В левом окне – орех, 

В правом окне – рябина… 

Я полюбила на грех 

Отпрысков Божьего сына. 

 

Горечь рябины – яд 

Вдовьей остывшей спальни, 

Сполохи красных Плеяд,  

Словно костер погребальный. 

На грех полюбила я 

Бурю песков суховея 

Там, где сухая земля 

Стала святой для еврея. 

 

Там, где цветущий миндаль, 

Там, где скупою слезою 

Соткана дней пектораль*, – 

Вновь повстречалась с судьбою. 

ВЛАДИМИР РАЙБЕРГ 

ПУШКИН 

Чернильный профиль на полях, 

Перо лохматит бакенбарды… 

Над полем боя свищут ядра, 

Но грезит Моцарт при свечах. 

 

Перо, застывшее у рта, 

Твой взгляд исполнен зреньем сердца, 

Не то чтоб приоткрыты дверцы, —  

Тобой распахнуты врата. 

 

В них друг за другом чередой — 

Монах над хартией склоненный, 

За ним царевич убиенный, 

Вдруг Град вознесся над Невой, 

 

У Лукоморья кот урчит,  

Горазд Руслан по женской части. 

Коль дремлет власть, — бери и властвуй, 

Но, чур, — младенца не мочить! 

 

Всевышней щедрости черед —  

Быть камер-юнкером у трона, 

Где ты, как Прометей прикован, 

И печень Царь твою клюет. 

 

На первый взгляд не видно ран, 

Лишь тайно мысли кровоточат, —  

Стрелой пронзенный Себастьян —  

Он в небеса возводит очи. 

 

Был голос с тайным зовом: виждь, 

Что сотни зовов полнокровней, 

И как откос пронзает стриж, 

Твое пронизывает слово. 

 

Фонтан и тихий шелест роз, 

Но нет надежды на осечку… 

И сквозь меня прошел насквозь 

Предсмертный вздох на Черной речке. 

*Пектораль (от лат. pectus «грудь») — нагрудное украшение, могло 

быть частью защитной амуниции воина.  
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Наш трехтомник называется «Под 

эрой Водолея». Характерные черты 

ЭРЫ ВОДОЛЕЯ или что это: 

Сочетание всех верований; 

Освобождение от иллюзий; 

Всеобщее равенство и братство; 

Внутренний, духовный рост вместо 

обогащения; 

Работа на общий отличный резуль-

тат; 

Друзья как доказательство успешно-

сти человека. 

Многих интересует, когда началась 

эпоха Водолея. Это сложный вопрос. 

Одни астрологи настаивают, что это 

случилось примерно в 2000 году, 

другие говорят, что это событие сто-

ит ждать в ближайшее время. Дело в 

том, что точки равноденствия пере-

мещаются вдоль Зодиака медленно. 

Скорость этого явления составляет 

1 градус в течение 71,5 лет. Один 

астрологический знак точки равно-

денствия проходят за 2150 лет. А все 

двенадцать ими пересекутся за 25820 

лет. Данный период времени приня-

то называть великим годом. Отрезок 

же времени, за который точки рав-

ноденствия проходят один знак Зо-

диака, именуют великим месяцем, 

эрой или эпохой. Последние 20 сто-

летий человечество существовало в 

эпоху Рыб. Сейчас наступает эпоха 

Водолея.  

Начало новой эры сложно опреде-

лить с точностью до года, так как 

речь идет об огромных интервалах 

времени. Отдельные астрологи счи-

тают, что зарей новой эпохи стало 

окончание Второй мировой войны. 

А весьма авторитетное астрологиче-

ское объединение под названием 

«Церковь света» настаивает на том, 

что эпоха Водолея наступила еще в 

1881 году. Кейпл МакКатчен (извест-

ный астролог) утверждает, что мы 

вошли в новую эру в 1970-е годы. А 

Карл Юнг (психолог) вместе с Чарл-

зом Джейном предсказывали, что 

этот период начнется в 1990-е. Иные 

специалисты, такие как Сирил Фэ-

ган, на вопрос о том, когда наступит 

эпоха Водолея, имеют другое мне-

ние. Так, они считают, что это судь-

боносное событие произойдет не 

раньше 2300 года. Однако большин-

ство астрологов единодушно при-

знает, что уже в 2000 году наступила 

новая эпоха – эра Водолея.  

Каким же станет этот период в 

жизни человечества? Многие связы-

вают с ним большие надежды. Под-

сказку необходимо искать в характе-

ристике знака. Как правило, он оли-

цетворяет гуманность и братство. 

Некоторые астрологи ожидают, что 

в грядущей эре исчезнут отельные 

государства, а люди объединятся в 

один народ, не признающий разде-

ления на национальности. Миф 

эпохи Водолея гласит, что в это вре-

мя мы достигнем мира во всем мире. 

Привилегии знати и богачей ока-

жутся в прошлом. Простой человек 

станет полноправным хозяином 

жизни, а аристократами будут счи-

таться наиболее просвещенные и 

преуспевающие люди.  

Водолей покровительствует ра-

диоволнам. Это знак изобретений 

и научных открытий. Пока невоз-

можно вообразить – какие открытия 

ждут нас в следующие две тысячи 

лет. Но астрологи пророчат, что в 

числе научных достижений обяза-

тельно будут космические путеше-

ствия. Люди сумеют проникнуть 

далеко за пределы Солнечной систе-
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мы и даже своей галактики. Они со-

здадут поселения на подходящих для 

жизни планетах и масштабные кос-

мические паромы. Мир эпохи Водо-

лея станет для человека эрой косми-

ческих достижений. Он полетит к 

звездам, самая ближняя из которых 

расположена в 4,3 световых года от 

планеты Земля. Для сравнения: Плу-

тон находится от нас на расстоянии 

всего пяти световых минут.  

Человек эпохи Водолея – это дума-

ющая и весьма практичная лич-

ность, способная разумно распоря-

жаться природными ресурсами сво-

ей планеты. В будущем будет совер-

шен невероятный интеллектуаль-

ный прорыв. Новые технологии поз-

волят решить проблему истощения 

полезных ископаемых и энергетиче-

ских ресурсов Земли. Электроника, 

атомная энергия, авиация принесут 

огромную пользу человечеству. Во-

долей – практичный знак, поэтому 

обретение знаний в эту эпоху будет 

не самоцелью, а способом получе-

ния реальных результатов.  

Многие современные астрологи 

относятся к знаку Водолея с особен-

ной теплотой, ведь он напрямую свя-

зан с этой древней наукой. Всплеск 

интереса к ней в последние годы 

очевиден. Кто-то даже назвал астро-

логию религией нового поколения. 

Предполагается, что эпоха Водолея 

сделает ее не секретом посвященных 

или нелепым предрассудком, а пол-

ноценной и уважаемой наукой, до-

ступной каждому. Подобные надеж-

ды многим могут показаться несбы-

точными. Однако Водолей – знак 

желаний и надежд. Поэтому астро-

логи рассчитывают, что обретенные 

знания помогут людям открыть но-

вые истины.  

Вышеизложенные предсказания 

исходят из положительных качеств 

Водолея. Однако приметами новой 

эры могут стать эгоистичность, не-

гибкость и нерешительность, свой-

ственные этому знаку Зодиака. Че-

ловечество в своем развитии еще не 

преодолело негативных качеств и до 

появления новой расы, свободной от 

колебаний и предрассудков, еще 

очень далеко. Людям предстоит ре-

шить серьезные проблемы. Нам угро-

жают голод и эпидемии, глобальные 

войны, перенаселение. Мы без огра-

ничений черпаем природные ресур-

сы, лишая Землю способности под-

держивать жизнедеятельность. На-

ибольшей опасностью является атом-

ная энергия. Она может уничтожить 

всю планету и самих людей. Научить-

ся грамотно и разумно использовать 

этот природный ресурс – еще одна 

задача, которую необходимо решить 

в прогрессивную эпоху Водолея.  

В наши дни много говорится о ду-

ховном обновлении человечества. 

Некоторые специалисты считают, 

что оно наступит благодаря воздей-

ствию русского этноса, который мак-

симально совпадает с символизмом 

Водолея. Какие только аргументы не 

приводятся в пользу этой версии. 

Вот некоторые из них:  

Загадочная и свободолюбивая рус-

ская душа, воспетая поэтами и про-

заиками, сможет всколыхнуть все 

лучшее в человечестве. 

В России были рождены гениаль-

ные ученые (Курчатов, Менделеев, 

Ломоносов, Попов), которые внесли 

достойный вклад в развитие миро-

вой цивилизации. А это полностью 

соответствует духу грядущей эры. 

Значит, эпоха Водолея для России –  

самое благотворное время. 

Наша страна постоянно находится 

под предметным стеклом в лабора-

тории мироздания. Все эксперимен-

ты (общественные, экономические, 

социальные) проводились именно в 

России. 

Основной задачей нашей страны в 

новую эпоху астрологи называют 

объединение всех людей в единое 

государство, отмену всех границ и 

национальных различий. Матери-

альные ценности потеряют приори-

тет и заменятся духовными. В итоге 

человечество должно достигнуть 

максимального взаимопонимания и 

гармонии. Эпоха Водолея для Рос-

сии – возможность достойно про-

явить себя на мировой арене. Так 

это или нет, время покажет. В любом 

случае прогноз развития нашей 

страны в новой эре весьма благопри-

ятен. «Русские медленно запрягают, 

но быстро ездят», – сказал Бисмарк. 

Хочется, чтобы эти слова стали про-

роческими.  

 

Татьяна Королева (fb.ru) 
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Предлагаемый читателям сборник «Под небом 

Грузии», выпущенный издательством STELLA, 

включает прозу и стихотворения авторов-членов 

МГП, победителей одноименного творческого со-

ревнования, проведенного в преддверии фестиваля 

литературы и искусства 2018 года, и писателей Гру-

зии.  

Это – третий сборник, отражающий наше сотруд-

ничество, начало которому было положено 5 лет 

назад, и 3-я встреча с деятелями грузинской куль-

туры. Предшественниками «Под небом Грузии» 

были вышедшие ранее сборники «Путь друж-

бы» (2015) и «Крестовый перевал» (2016), представ-

ленные на фестивалях культуры и искусства в Тби-

лиси в 2015 и, соответственно, в 2016 году. 

Большая часть включенных в сборник текстов 

непосредственно посвящена Грузии, ее культуре и 

истории. Когда идея сборника и фестиваля еще ви-

тала в воздухе (но было ясно, что книга состоится), 

само собой родилось и название – родилось из люб-

ви, из преклонения перед потрясающей, уходя-

щей вглубь тысячелетий культурой. Из того же 

восхищенного преклонения перед протуберан-

цами древнейшей культуры, сохранившей творче-

ский потенциал, обнаруживая его вновь и вновь в 

самых разных сферах, родилось открывающее сбор-

ник эссе «Грузинские звезды над нами горят». 

Спектр представленных в сборнике жанров/тем 

широк: эссе о Грузии – Татьяны Кайзер, Ефима 

Златкина, Дины Ратнер, Романа Гершзона, Леонида 

Финкеля, посвященные Грузии стихи членов МГП: 

Ильи Ружанского, Галины Долгой, Ханоха Дашев-

ского, Льва Альтмарка; работы, представленные в 

сборник победителями международного конкурса 

МГП «Под небом Грузии», – произведения Миланы 

Гиличенски, Виолетты Мининой, Елены Зинченко, 

Евгения Орла, Романа Камбурга, Дмитрия Корсун-

ского, Виктории Левиной, Анны Харлановой, Га-

льи Рубиной-Бадьян, Михаила Богинского, Тать-

яны Поповой, Эвелины Цегельник, Анатолия Тара-

совского, Марины Старчевской, Ирины Егоровой, 

Веры Сухановой, Андрея Ветрова, Риммы Ульчи-

ной, Гарика фон Бенрата. Замечательным вкладом 

в сборник явилась поэзия авторов из Грузии и Азер-

байджана. 

Хочется надеяться, что настоящая книга, как и од-

ноименный фестиваль, будет способствовать даль-

нейшему сотрудничеству Международной гильдии 

писателей с творческими организациями Грузии и 

Кавказа в целом. 
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Ханох Дашевский. Поэт-переводчик из 

Израиля. Член МГП, Союза русскоязычных 

писателей Израиля, Международного союза 

писателей Иерусалима. Победитель пит-

чинга на фестивале «Барабан Страдива-

ри-2017».  

Из серии  

Интервью с Ладой Баумгартен 

 

Лада Баумгартен: Ханох, давайте 

поговорим о вашей жизни в Латвии. В  

автобиографии вы пишите, что вели 

национально-патриотическую и дисси-

дентскую деятельность. Насколько мне 

известно, жизнь евреев в Риге была до-

вольно открытой и активной. С середи-

ны 1960 г. в городе функционировали 

группы по изучению иврита, а в 1970 г. 

был даже издан первый в Советском 

Союзе журнал еврейского самиздата 

«Итон». С 1988 г. открылось Латвий-

ское общество еврейской культуры, с 

1989 г. — первая в Советском Союзе ев-

рейская средняя школа, затем еврейский 

фольклорный ансамбль «Киннор», Об-

щество узников гетто и т.д., и т.п. 

Так почему же диссидентская деятель-

ность? В чем она заключалась? 

Ханох Дашевский: Жизнь евреев в 

Риге и в самом деле была активной, 

но не открытой. В советский период 

об этом и речи быть не могло. Изу-

чение иврита, самиздат – все это су-

ществовало нелегально на фоне по-

стоянного риска: можно было ли-

шиться не только достигнутого по-

ложения, но и свободы. Еврейские 

школы, ансамбли и общества появи-

лись и начали свободно функцио-

нировать лишь накануне краха со-

ветской системы, в поздний горба-

чевский период. Я получил возмож-

ность покинуть СССР в 1987 году, 

после того как в течение 16-ти лет 

мне отказывали в выезде в Израиль. 

Формальной причиной отказа была 

моя служба в армии, хотя, в действи-

тельности, это была не причина, а 

повод. Именно тогда, в начале 70-х, 

и началась моя нелегальная обще-

ственная деятельность со всеми при-

сущими ей атрибутами: распростра-

нением материалов, письмами в ру-

ководящие органы, пикетами возле 

правительственных учреждений, 

слежкой и походящими на допросы 

«беседами», где предупреждения 

сменялись угрозами и попытками 

склонить к сотрудничеству. И все-

таки меня не посадили: думаю, что 

если бы дело было не в Прибалтике, 

а в Москве, Ленинграде или Киеве, я 

бы тоже познакомился с лагерем, 

разделив судьбу многих. Но следует 

уточнить: я не был диссидентом в 

распространенном смысле этого сло-

ва, и не отождествлял себя с теми, 

кто выступал против существующе-

го строя. Мое участие в протестном 

движении ограничивалось борьбой 

за выезд на историческую родину и 

еврейской культурной деятельно-

стью. Не был я и человеком, у кото-

рого внезапно открылись глаза. Из-

вестную часть рижской еврейской 

молодежи, в том числе весь тот круг, 

к которому принадлежал и я, объ-

единяли сионистские убеждения, и  

не для себя самого, а для того чтобы 

иметь четкую позицию в противо-

стоянии властным структурам, нуж-

но было выработать концепцию, и 

моя формулировка звучала так: «Я 

не против советской власти, но я 

еврей и жить хочу в еврейском госу-

дарстве. Моя страна – Израиль. От-

пустите меня!»    

 Лада Баумгартен: Вы также руко-

водили нелегальным литературно -

художественным семинаром «Рижские 

чтения по иудаике». Почему нелегаль-

ным? Что из себя представляли эти 

чтения? 
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Ханох Дашевский: Я был только 

одним из руководителей семинара, 

и не стоял у его истоков. Руковод-

ство семинаром передавалось по эс-

тафете: одни уезжали, а их место 

занимали другие. Менялся и состав 

участников, причем это были не 

только те, кто добивался разреше-

ния на выезд в Израиль, но и те, кто 

не боялся интересоваться еврейской 

тематикой: литературой, историей и 

религией. Это и было основным на-

правлением нашей деятельности и 

темой докладов, которые мы озвучи-

вали на семинаре. А кроме того, мы 

отмечали еврейские праздники . 

Стремясь поднять художественный 

уровень, мы приглашали известных 

в национально ориентированных ев-

рейских кругах лекторов из Москвы 

и Ленинграда. И все это осуществля-

лось не только без какого-либо офи-

циального разрешения, но происхо-

дило вопреки идеологическим уста-

новкам существующей системы, и 

поэтому, как я уже говорил, связыва-

лось с постоянным риском. Такова 

была советская действительность, 

где почти вся еврейская культура и 

даже язык иврит находились под за-

претом. Семинар проходил на квар-

тирах участников, в том числе и у 

меня на квартире, а «люди в штат-

ском» наблюдали за входом в дом и 

фотографировали, готовые в любую 

минуту пресечь нашу деятельность. 

Моя жена Мина тоже была участни-

цей семинара. Кстати, мы там и по-

знакомились. Удивительно, что нас 

не разогнали, и у меня нет исчерпы-

вающего объяснения этому феноме-

ну. В других городах сажали, мы тоже 

висели на волоске – но обошлось.  

 Лада Баумгартен: А вообще, откуда 

появились евреи в Латвии? 

Ханох Дашевский: Ригу строили 

немцы и шведы, она была торговым 

ганзейским городом, похожим на 

Бремен. Я в Бремене был и даже уди-

вился сходству. Поэтому еврейские 

купцы могли появляться на берегах 

Западной Двины уже начиная с 13 в. 

Но как постоянные жители, евреи 

впервые появились в Латвии, в то 

время она называлась Лифляндией, 

в 16-м столетии и были выходцами 

из Германии и Польши. Впоследст-

вии восточная часть Лифляндии – 

Латгалия вошла в черту оседлости. В 

западной части Латвии господство-

вала немецкая культура, а восток на-

поминал Белоруссию и был когда-то 

частью Витебской губернии. Между 

прочим, многие латгальцы носят 

русские имена и фамилии, хотя счи-

таются латышами и говорят на диа-

лекте латышского. И между евреями 

различных регионов Латвии тоже 

были культурные различия. Это бы-

ли различия между европейской 

культурой и культурой еврейских 

местечек Восточной Европы. К не-

счастью, множество латвийских ев-

реев погибло, т. к. Латвия была ок-

купирована гитлеровцами уже в 

начале июля 1941 г.    

 Лада Баумгартен: Евреи Риги одни-

ми из первых в Советском Союзе начали 

активное движение за репатриацию в 

Израиль. Почему? 

 Ханох Дашевский: Очень сильны 

были сионистские настроения, но 

больше – среди местных евреев. Те, 

кто поселился в Латвии после вой-

ны, относились к другой категории, 

на которую уже сумела воздейство-

вать активно проводимая советской 

властью политика ассимиляции. Ри-

га и до войны, во времена независи-

мой Латвии, была центром еврей-

ской культуры и сионистского дви-

жения, и 20 лет советской власти по 

большому счету почти ничего не из-

менили. Только после войны совет-

ская система начала по-настоящему 

устанавливаться в Прибалтике и не 

успела серьезно повлиять на не за-

бывших и не собиравшихся забы-

вать свои корни латвийских евреев. 

В 1966 г. в Риге, в первый и послед-

ний раз за время существования со-

ветской Латвии, состоялись гастро-

ли израильской эстрады. Я был на 

концерте и до сих пор помню тот 

всплеск национальных чувств, кото-

рый наблюдал в зале и на улицах 

города. Разразившаяся вскоре война 

на Ближнем Востоке и победа Изра-
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иля над тремя арабскими армиями 

только усилили национальный подъ-

ем и выездной ажиотаж, а некоторые 

латыши, не слишком любившие со-

ветскую власть, поздравляли евреев 

и высказывали восхищение успеха-

ми еврейского государства.   

 Лада Баумгартен: Как изменились 

вы после переезда в Израиль? 

Ханох Дашевский: Морально я был 

готов к репатриации: в течение мно-

гих лет готовился. И основы иврита 

имелись – нужно было только осво-

ить израильскую разговорную речь, 

израильский сленг. И специальность 

была востребованная в Израиле: я 

занимался кондиционированием и 

вентиляционными системами. И об 

евреях и Израиле, благодаря риж-

скому семинару, я знал немало. Ра-

зумеется, надо было что-то менять в 

жизненном укладе, к чему-то привы-

кать, и все же я избежал моральной 

травмы, не испытал душевного раз-

лада, а ведь именно на этом спо-

ткнулись многие русско-еврейские 

интеллигенты, да и просто русские 

евреи, которые никогда бы не рас-

стались с привычной жизнью, нико-

гда бы не уехали, если бы в России 

все оставалось по-прежнему. Это 

сейчас оттуда приезжают подготов-

ленные к эмиграции, а не помыш-

лявшим об отъезде лояльным совет-

ским евреям, которым неожиданно 

пришлось все бросить, было очень и 

очень трудно. И когда в начале 90-х 

чуть ли не миллион евреев хлынул 

из распадающегося Союза в Израиль, 

мы с женой, приехавшие всего за 3 го-

да до этого, но «идеологически под-

кованные», чувствовали себя опыт-

ными старожилами по сравнению с 

выброшенными на незнакомый бе-

рег растерянными людьми, еще не ус-

певшими полностью осознать, что с 

ними произошло.  

 Лада Баумгартен: Ханох, скажите, 

пожалуйста, когда и почему вы решили 

стать писателем? 

 Ханох Дашевский: Я ничего не ре-

шал, Лада. Сам удивляюсь тому, как 

все получилось. У меня был хоро-

ший литературный слог, за изложе-

ния и сочинения я получал пятерки. 

И, как положено, в юности писал 

стихи. Но я не собирался возделывать 

поле, и без того щедро удобренное бе-

зоглядно стремившимися в русскую 

культуру евреями. И хотя со школь-

ных лет я любил русскую литерату-

ру, особенно поэзию, мой личный 

компас указывал на Иерусалим, и в 

русские писатели я не рвался. Это в 

реакционной царской России у ев-

реев существовала культурная авто-

номия, и даже по-русски можно бы-

ло свободно писать на еврейские те-

мы, а в семье «равноправных» совет-

ских народов такой возможности не 

было. Кроме того, я не относился к 

своим литературным попыткам се-

рьезно. В течение длительного вре-

мени последнее, о чем я думал, – это 

о том, что начну заниматься творче-

ской деятельностью. И то, что со 

мною произошло, лишний раз ста-

вит под сомнение постулат, что че-

ловек сам является хозяином своей 

судьбы. Что-то стоит за нами, и я не 

раз убедился в этом.  

 Лада Баумгартен: Какими были 

первые шаги на литературном попри-

ще? 

Ханох Дашевский: В рамках риж-

ского семинара я впервые начал пе-

реводить еврейскую поэзию. Пере-

водил с иврита. У нас имелись ори-

гиналы, но не хватало переводов. Мои 

опыты понравились, хотя это были 

слабые, ученические попытки при 

отсутствии необходимых знаний, 

как в области языка, так и в области 

поэтического перевода. В Израиле я 

обо всем забыл, не до этого было, и 

только несколько лет тому назад вер-

нулся к переводам, потому что слу-

чайно увидел в каком-то русскоязыч-

ном издании подборку стихов зна-

менитого еврейского поэта, прекрас-

ных в оригинале и корявых в пере-

воде. Меня это задело, и я неожи-

данно для себя сам перевел эти сти-

хотворения, а за ними стал перево-

дить и другие. Мне казалось, что у 

меня получается, но я понимал, что 

необходим наставник, который ука-

жет на недостатки и даст професси-

ональную оценку. Так я вышел на 

сайт «Век перевода» – мастерскую 

для начинающих, и его руководите-

ля, выдающегося поэта-переводчика 

Евгения Витковского. Его советы, а 

также замечания других профессио-

налов помогли мне понять типичные 

ошибки, которые я совершал. Имен-

но благодаря поддержке Витковско-

го и других, мои переводы стали «вы-

равниваться» и приобретать вид за-

конченного литературного произве-

дения, каковым являлся оригинал. И 

когда сам мэтр сравнил мои перево-

ды с переводами поэтов «серебряно-

го века», в частности, с переводами 

В. Ходасевича, это стало серьезным 

достижением. Кроме того, я понял 

главное: для того чтобы стихотвор-

ный перевод действительно стал поэ-

тическим, нельзя слепо идти за сло-

вом автора, нельзя оставаться рабом 

оригинала. Не за автором надо идти, 

а наравне с ним – наравне, но не впе-

реди. Тогда можно надеяться на ус-

пех. Одним словом, точно по В. А. Жу-

ковскому: «Переводчик в прозе – раб, 

а в поэзии – соперник». Я бы еще до-

бавил: соавтор. И Самуил Маршак то-

же писал, что стремление к букваль-

ной точности ведет к переводческой 

абракадабре, к насилию над своим 

языком, к потере поэтической цен-

ности переводимого, а с другой сто-

роны, чрезмерно вольное обращение 

с текстом подлинника, так облегча-

ющее работу переводчика, сплошь и 

рядом приводит к искажению ориги-

нала, к обезличиванию, стирающему 

его индивидуальные и национальные 

черты.  

Лада Баумгартен: Сегодня вы поэт-

переводчик. Ваши изумительные пере-

воды вошли в сборник, выпущенный в 

Германии в издательстве STELLA за по-

беду в питчинге на фестивале «Барабан 

Страдивари-2017», который был орга-

низован Международной гильдией писа-

телей. Расскажите, пожалуйста, нашим 

читателям кого вы переводите, почему 

именно этих авторов? 

Ханох Дашевский: Перевожу, в ос-

новном, с иврита, но не современных 

израильских поэтов. Знаете, Лада, 

ментальные различия все-таки суще-

ствуют. Ведь израильтяне – это нор-

мальные люди, родившиеся в своей 
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стране, среди своего народа и гово-

рящие на своем языке. У них нет 

комплексов, характерных для евреев 

рассеяния. Это евреи – но другие 

евреи, которым очень мало подхо-

дит распространенный и нашед-

ший отражение в массовом созна-

нии стандартный еврейский стерео-

тип. И не то чтобы мне это не нра-

вилось, наоборот, но для поэтиче-

ского перевода мне гораздо легче 

«войти» в поэта еврейской диаспоры, 

даже жившего тысячу лет назад, чем 

в поэта – коренного израильтянина. 

Любимый мною выдающийся изра-

ильский поэт Ури Цви Гринберг, чьи 

произведения составляют значи-

тельную часть моих переводов, ро-

дился в Галиции, и хотя прожил 

долгую жизнь в Израиле, по миро-

ощущению остался, прежде всего, 

евреем, хотя и родившимся в тради-

ционной еврейской среде, но – в 

стране другого народа. И он, настоя-

щий кудесник иврита, столько сде-

лавший для утверждения нового 

поэтического языка в израильской 

литературе, жаловался на непони-

мание, возникавшее между ним и мо-

лодыми израильтянами. Если я и пе-

ревожу израильских поэтов, то родив-

шихся в диаспоре и ставших первым 

поколением израильских литерато-

ров. Помимо этого, я стремлюсь пред-

ставить на русском языке еврейских 

поэтов, живших в 19-20-м вв. в России 

и писавших на иврите. Большую 

часть этих поэтов переводили мало, 

многие из них русскоязычному чи-

тателю вообще неизвестны, но если 

бы не их творчество, иврит не возро-

дился бы в качестве языка светской 

литературы, а в дальнейшем – и в ка-

честве разговорного языка. А почему 

так важно переводить их произведе-

ния на русский? Потому что много 

десятилетий наши знания об еврей-

ской литературе ограничивались Шо-

лом Алейхемом и куцым набором раз-

решенных к упоминанию авторов, 

писавших на языке идиш. О том, что 

100-150 лет тому назад в Восточной 

Европе существовала богатая лите-

ратура на иврите, в том числе и поэ-

зия, мы, живя в СССР, понятия не 

имели. Это часть нашей культуры, 

которая называется эпохой просве-

щения и национального возрожде-

ния, но парадокс в том, что, даже ов-

ладев современным ивритом, читать 

поэтов этой эпохи трудно: у совре-

менного языка фонетика другая. В 

Израиле был в свое время принят за 

основу иврит восточных еврейских 

общин, и он довольно сильно отли-

чается от иврита, которым пользова-

лись в Европе. В Риге были люди, ко-

торые европейский диалект знали, и 

я учился у них, чтобы правильно чи-

тать оригиналы, потому что многие 

еврейские поэты пользовались имен-

но этим диалектом. Кроме переводов 

с иврита у меня есть две большие по-

эмы, переведенные с идиша, а также 

переводы с испанского, украинского 

и грузинского языков. Переводы с 

грузинского я специально сделал для 

фестиваля «Под небом Грузии», и 

это единственный случай, когда при-

шлось переводить по чужому под-

строчнику.  

 Лада Баумгартен: Есть ли какие-то 

особенности в вашем рабочем процессе, 

как вы творите? 

Ханох Дашевский: Работаю, глав-

ным образом, во второй половине 

дня и вечером, за обычным столом, 

пользуюсь ноутбуком. Все просто. Ка-

бинет не оборудую: не люблю каби-

неты. Иногда работаю в Националь-

ной библиотеке Израиля, если нуж-

ны материалы, которые можно найти 

только там. Так было с переводом 

поэмы великого еврейского поэта Пе-

реца Маркиша «Куча». Маркиша пе-

реводили много, и эта поэма остава-

лась едва ли не единственным круп-

ным произведением поэта, которое 

не было переведено. Оригинал на 

языке идиш являлся библиографи-

ческой редкостью, и только в Нацио-

нальной библиотеке мне удалось его 

обнаружить.  

 Лада Баумгартен: Скажите, Ханох, 

что для вас МГП, членом которой вы 

являетесь?  

Ханох Дашевский: Увидел в ин-

тернете на Фейсбуке приглашение в 

альманах «Созвучье муз» и зашел на 

сайт организации. Ознакомился с ус-

ловиями, вступил в гильдию и очень 

доволен: участвую в мероприяти-

ях. В прошлом году принимал уча-

стие в прекрасно организованном 

фестивале «Барабан Страдивари», в 

этом году – в фестивале «Под небом 

Грузии». Я считаю, что МГП – одна 

из лучших литературных организа-

ций, объединяющая литераторов 

России и Русского зарубежья.  

 Лада Баумгартен: А что вас инте-

ресует помимо литературы? 

Ханох Дашевский: Интересует ис-

тория, поэтому, помимо переводов, 

занимаюсь исторической публици-

стикой. На основе ряда статей хочу 

написать книгу. 

Лада Баумгартен: Ханох, а бывают 

ли моменты, когда вас покидает 

вдохновение (теряете веру в себя)? 

Ханох Дашевский: Веру не теряю, 

а вдохновение… По-моему, работать 

нужно. Заставлять себя садиться за 

стол, и вдохновение придет. 

 Лада Баумгартен: О чем вы мечта-

ете? 

Ханох Дашевский: Не об успехе, 

не об известности, а только о том, 

чтобы осуществить свои замыслы и 

не краснеть за свое творчество. 
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4 сентября 2006 года скончалась Ольга Бешен-

ковская – большой самобытный русский поэт. 

Отношение к личности и ее творчеству опреде-

ляется тем интересом, который не угасает и по-

сле физической смерти. У Ольги Юрьевны и по сей 

день тысячи читателей и почитателей. В авгу-

сте прошлого года увидела свет книга, посвящен-

ная памяти Ольги Бешенковской, «И надломить-

ся над строкой». В нее вошли не только подборки 

стихов поэта из многочисленных ее книг, но и от-

зывы читателей страничек О. Бешенковской на 

сайтах «Стихи.ру», «Проза.ру», поэтические по-

священия, отрывки из эссе, воспоминаний, лите-

ратурных исследований ее творчества.  

Алексей Кузнецов 

 

Поэт – что малое дитя 

 

Середина марта 2003-го. Дюссельдорф. Третий Меж-

дународный поэтический турнир. В задании строчка 

Бориса Чичибабина: «Поэт – что малое дитя». Прези-

дент турнира – писатель Раф Айзенштадт. Во главе жю-

ри – поэт Ольга Бешенковская. Я приехал в Германию 

меньше года назад и вскоре обнаружил в русскоязыч-

ной среде бурную литературную и каэспэшную жизнь 

с нешуточными разборками и выяснениями отноше-

ний. Разборки мне никогда не были интересны, другое 

дело – концерты, фестивали, турниры… Об Ольге Бе-

шенковской знаю – известный литератор, большой по-

эт. По окончании подхожу к ней, не без робости вру-

чаю (мол, буду рад, если взглянете) тощую книжицу 

своих стихов. Через пару дней звонит Ольга. Книжка 

прочитана, о стихах очень теплый отзыв. По-детски 

радуюсь: поэт – что малое дитя...  

Чуть позже Бешенковская дала интервью для «Русской 

Германии», где в ответ на каверзные вопросы корре-

спондента, типа: «кому и на кой все это нужно?», защи-

тила и саму идею проведения турниров, и право само-

деятельных авторов на самовыражение, заодно сказав 

много добрых слов об организаторах этого праздника 

поэзии. А дальше случилось невообразимое – обида 

организаторов на нее, как я понимаю, главным образом 

за слова «самодеятельные авторы». Тогда я не знал, что 

это не первая и далеко не самая страшная обида на 

нее… 

  

Постарайтесь не портить «Семейку»! 
 

Для кого-то она была Ольга Юрьевна, кто-то был с 

ней на «ты», у нас как-то сразу сложилось нечто сред-

нее: неизменное «вы», но при этом дружеское «Оля» и 

«Володя». Так случилось, что в Штутгарт, где жили Оля 

и ее муж Алексей Кузнецов, в 2003 году приехала семья 
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моей сестры с нашей мамой, и я стал частым гостем это-

го города, что в немалой степени способствовало сбли-

жению с Ольгой и Алексеем. Когда я вскоре по приезде 

надумал издавать альманах для семейного чтения, пер-

вая, кому я об этом поведал, была Бешенковская. Ее ре-

акция меня обескуражила:   

– Вот вы все тут приезжаете, – сказала она неприяз-

ненно, –  и сразу начинаете издавать альманахи! 

Пришлось признаться, что у меня есть немалый ре-

дакторский опыт и что в моем родном Донецке я перед 

отъездом поучаствовал в создании журналов «Родо-

мысл» и «Дикое поле. Донецкий проект», собкором ко-

торого являюсь в Германии. Объяснил также, почему 

хочу затеять это безнадежное дело, и изложил концеп-

цию будущего издания, попросив у нее, недавно закон-

чившую издавать журнал «Родная речь», совета и помо-

щи. Оля смягчилась и вскоре позвонила мне, предло-

жив назвать альманах «Мишпуха». Название мне не 

понравилось, к тому же что-то похожее уже у кого-то 

имелось, но зато оно подсказало идею назвать альманах 

«Семейка». Название Ольга приняла, как и сам альма-

нах, в котором она все дальнейшие годы принимала са-

мое активное участие. В какой-то газете, давая интервью 

о литературной жизни иммиграции, она сказала о «Се-

мейке», что это мост между Рейном и Днепром, имея в 

виду и авторский состав альманаха, и объединитель-

ную его политику. Когда я ее за это поблагодарил, она 

сказала: 

– Володя, альманах, действительно, хорош. Постарай-

тесь не портить «Семейку» слабыми вещами!  

Я пообещал, стараюсь по мере сил до сих пор. В этой 

связи хочу поведать случай, который проливает свет на 

отношение Бешенковской и к себе, и к делу ее жизни, 

помогает понять масштаб ее личности.   

 

«Надо готовиться к смерти так,  

как готовятся к жизни» 

 

Как-то уезжая от сестры, я столкнулся на Штутгарт-

ском железнодорожном вокзале с Олей и Алексеем и по 

их виду понял: случилась беда. И не ошибся. У Оли не-

ожиданно обнаружилась, как это бывает с людьми, не 

сильно озабоченными своим здоровьем, запущенная 

смертельная болезнь. Только что Оле сообщили, что 

жить ей осталось не более полугода (в Германии не 

принято скрывать от больных страшные диагнозы). Не 

приведи бог такое услышать… А услышав, как с этим 

жить? У Бешенковской было чуть ли не буквально по 

Давиду Самойлову: «Надо готовиться к смерти так, как 

готовятся к жизни».  

Не знаю, успела ли она привести в порядок свои архи-

вы (после ее смерти для их публикации огромную ра-

боту проделал ее муж Алексей Кузнецов – честь ему и 

хвала!), но знаю точно, что она отказалась от начатой 

было изматывающей химиотерапии, чтобы та не меша-

ла ей работать. В результате составила книгу и написа-

ла предисловие к ней о творчестве писателей-инва-

лидов и чуть ли не до последних дней писала стихи… 

А еще, даже уже не вставая с постели, жадно общалась с 

посещающими ее друзьями, дарила им, как и прежде, 

свое тепло и внимание. Помню, как во время нашего с 

поэтессой Таней Ивлевой визита долго нас не отпуска-

ла, говорила о поэзии, просила читать ей наши стихи. 

При этом до конца оставалась женщиной: однажды при-

шел ее проведать, а она из своей комнаты – Алексею: 

«Это Володя? Пусть он пока не заходит», и через паузу: 

«Уже можно». Оказалось, надевала на оскверненную 

химиотерапией голову парик… 

Так вот, об отношении Бешенковской к себе, к делу ее 

жизни и масштабе ее личности. Готовя очередной вы-

пуск «Семейки», прошу у Оли подборку ее новых сти-

хов. Получив ее лирику, в которой она прощалась с 

этим миром, обнаруживаю, что два стихотворения в 

этой очень сильной подборке заметно слабее остальных. 

Встаю перед проблемой: дать все как есть или убрать 

эти два. После мучительных колебаний решаю убрать… 

Для нормального человека поступок мой выглядит чу-

довищным (да кто ж из нас, литераторов, нормален?..). 

И то, что я выполнял завет Оли, и что заботился не 

только о пресловутой планке альманаха, но и о каче-

стве столь важной подборки, вряд ли может служить  

оправданием. Благими намерениями, как известно…  

Звоню Оле, сообщаю, что хочу убрать из ее подборки 

два, на мой взгляд, слабых стихотворения.  

Оля: 

– Если вы считаете, что они слабые, убирайте. Ничто 

не может служить оправданием плохим стихам. – И да-

лее говорит то, что никто другой на ее месте, наверное, 
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ни за что не сказал бы: – Знаете, а ведь и в (звучит назва-

ние толстого журнала) тоже не взяли именно эти два… 

 

Мастер 

 

Работала Оля много. Стихи, статьи, эссе, рецензии, 

критические отклики, составление чужих подборок 

стихов с неизменно доброжелательными (иногда, на 

мой взгляд, излишне авансными) предисловиями в га-

зетах и журналах. Ее творческие вечера становились 

настоящим событием для любителей поэзии. Во время 

личных встреч всегда просила меня почитать новые 

стихи, но сама свои почти никогда не читала. Однажды 

я попросил ее об этом, на что она ответила, что давно 

не пишется, нового ничего нет, ну разве что вот это… И 

прочитала очень сильный цикл стихотворений об окру-

жающих ее вещах. Я с удивлением заметил, мол, как же 

не пишется, такие стихи… На что Оля возразила: да это 

я так, чтоб форму не терять…  

На этом можно было бы поставить точку, если б не 

одно давнее ко мне письмо и не один мой давний долг 

перед Олей  – неопубликованная статья. Об этом ниже. 

Сначала – об одной ее странности. 

 

Оставьте свое сообщение… 
 

Была у Бешенковской одна странность, которую я 

долго не мог понять. Звонишь ей, включается автоот-

ветчик с просьбой оставить сообщение, и только ты от-

крываешь рот, чтобы это сделать, трубку снимает Оля. 

Спросить, почему так происходит, было неловко, спи-

сал это на странность поэта. Лишь позднее до меня до-

шло, что это никакая не странность, а кошмарная жиз-

ненная необходимость: Оля должна была сначала по-

нять, кто звонит, чтобы решить, брать трубку или нет… 

А вот теперь – письмо. 

«Привет из Штутгарта!» 

Володя, привет! 

Как дела? Я надеюсь, что у тебя все хорошо. Послед-

нее время замечаю, как мал круг светлых людей в этом 

нашем германском – русском мирке. Поэтому бывают 

минуты, когда кризис среднего возраста вдруг на какое-

то время тебя покидает, и ты начинаешь думать о тех, с 

кем было в последнее время приятно провести время. 

В данном случае о тебе. Поводом для таких приятных 

воспоминаний послужило нижеследующее эссе, вот 

ссылка http://www.rh-bw.de/Beshenkovskaja/010.htm. 

Возможно, ты его уже читал, если нет, то прочитай. 

(Как я понял, на этом, ныне отсутствующем сайте, ав-

тор письма прочитал произведение О. Бешенковской 

«Травля»/Вынужденное послесловие к «Дневнику сер-

дитого эмигранта»/– ВА). 

Случай в «Менестреле» я помню очень хорошо, и 

помню, что я тогда совсем не понял твоего праведного 

гнева, так как был совсем не в курсе всех тех событий, 

которые описываются в этом повествовании, просто 

интуитивно тебе поверил, и знал, что, если ты так по-

ступил, значит, это правильно. Володя, ты был тогда 

абсолютно прав, и молодец, что не промолчал! Если бы 

я был в курсе, то тот человек никогда не попал бы к 

микрофону. Впрочем, он уже давно на клуб не ходит, и 

как мне теперь кажется, именно после той «оплеухи», 

которую ты ему красиво отвесил. 

Интересно, то, что я прожил в Штутгарте уже 18 лет, 

из них в течение 16-ти пел песни и организовывал вся-

кие мероприятия, и никогда не думал, что в этом обще-

стве все так «друстно». Может потому, что мы просто 

«починяем свой примус», и создали сообщество замеча-

тельных людей, в кругу которых тепло и интересно. Но 

добро должно быть с кулаками. 

Удачи тебе! Не болей! И твори на радость всем!  

Миша    

Неожиданное это письмо от бывшего руководителя 

штутгартского бардклуба «Менестрель» Михаила Ра-

менского пришло 09.05.2012 – через шесть лет после 

смерти поэта Ольги Бешенковской. Письмо меня взвол-

новало, и я ответил Мише, что раз он (пусть и через 

столько лет) понял то, о чем написал, значит, действи-

тельно преодолел кризис среднего возраста, и я за него 

искренне рад.  

Предыстория письма такова. 

 

Из неопубликованной статьи  

«Не могу понять» 

 

Живет в Штутгарте известный литератор, которого 

Евгений Евтушенко, составитель антологии «Строфы 

века», назвал одним из сильнейших современных рус-
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ских женщин-поэтов. На днях Нью-йоркское издатель-

ство, взяв, что сейчас редкость, расходы на себя, выпу-

стило в свет ее десятый сборник «Беззапретная даль». 

Зовут литератора Ольга Бешенковская. Далее будем 

именовать ее Ольга. Для простоты изложения. 

Живет в Штутгарте еще один литератор. Тоже, по-

своему, известный. Руководит литобъединением. Пишет 

стихи. Лирику его мне прочесть не довелось, а вот иро-

ническую продукцию я имел возможность услышать в 

штутгартском бардклубе. Зовут литератора Юрий. 

Ну, живут и живут в одном городе два поэта, казалось 

бы, чего им делить? Ольге и впрямь делить с Юрием 

нечего. Она, по ее словам, в глаза его не видела и стихов 

не читала. Юрий же Ольгу пристально читает и «горячо 

любит». Выступая перед публикой, он так и говорит: 

«А сейчас – пародия на нашего горячо любимого авто-

ра!» И зал уже улыбается, ибо ведает, о ком пойдет речь, 

и замирает в предвкушении. А вкушает зал такое: «Я, – 

говорит Юрий, – тоже, как и эта поэтесса, из Питера. Там 

ее, кстати, никто не знает». (Это Юрий об Ольге, чьи 

произведения не однажды появлялись на страницах 

журналов «Нева», «Звезда», «Октябрь», о творчестве ко-

торой не раз писали журналы «Новый мир» и «Знамя»). 

«Она, – продолжает Юрий, – там рассказывает всем, как 

знаменита здесь, а здесь – как знаменита там. (Это Юрий 

об Ольге, у которой огромное, за тысячу, количество пу-

бликаций в альманахах, журналах, антологиях России, 

Украины, Германии, Франции, Америки). «Я обожаю ее 

пародировать, – откровенничает Юрий, – потому что 

она пишет свои стихи, напрягаясь так, словно вот-вот 

пукнет...» Вы наверняка сейчас морщитесь, дорогие чи-

татели, и вряд ли смеетесь. А вот публика в этом месте 

просто заходится от смеха! Но дальше и ей не очень 

смешно – пародия слабая и откровенно скучная (на 

других авторов у Юрия почему-то получается лучше, 

возможно, мешает ему та самая «любовь» к пародируе-

мому объекту). 

 

Отступление первое 

 

Юрин выпад произошел за несколько лет до ухода из 

жизни Ольги Бешенковской и аккурат через полчаса 

после ее ухода из бардклуба вместе с мужем Алексеем 

Кузнецовым: когда они узнали, что я приезжаю с твор-

ческим вечером в «Менестрель», пришли и честно от-

сидели до перерыва. Помню, как Ольга, прощаясь со 

мной, грустно пошутила: «Вот ведь удивительно: объ-

яви, что будет вечер поэта Авцена, соберется 20 человек, 

а на Авцена, исполнителя авторских песен, придет 200…» 

Когда закончился вечер, я собирался сказать Юрию, 

что пародия должна быть не слабее, а желательно силь-

нее пародируемого материала, и что уж точно недопу-

стимо при этом говорить пошлости в адрес объекта па-

родии. Попытка не удалась – Юрий покинул меропри-

ятие сразу по его окончании. Тогда я поделился этой 

мыслью во время дружеского застолья с членами клуба, 

а заодно задал вопрос: почему к Ольге здесь такое, мяг-

ко говоря, странное отношение. «Ну вы же знаете, кто 

она такая!» – ответили мне. «Знаю, – сказал я, – большой 

русский поэт». За столом повисла пауза, кто-то предло-

жил пустить гитару по кругу, и тема Бешенковской бы-

ла закрыта. Не желая огорчать Олю, я ей обо всем этом 

не рассказал. 

Через год я снова в «Менестреле». У меня несколько 

минут во второй части вечера в рубрике «Зеленый мик-

рофон». И только я покидаю сцену, как на нее подни-

мается Юрий.  

 …Юрий объявляет, что сейчас, как обычно, будут  

стихи «про нашего любимого автора». Цитирую по па-

мяти начало, далее, уж простите, в пересказе: 

А и Б сидели на трубе, 

Говорили меж собою 

о Мудищеве Луке… 

Кто и что разумеется под Б, вам, уважаемые читатели, 

понятно, а под А (подскажу) имеется в виду муж этой са-

мой Б – Алексей. Суть же виршей сводится к тому, что Б 

как женщина в большой претензии к своему А как муж-

чине, а вот Лукой Мудищевым, напротив, весьма доволь-

на за (как бы это поприличней сказать?), в общем, за его 

большое достоинство и отдает предпочтение Луке, а не 

своему мужу, у которого это достоинство поменьше… 

Надо ли говорить, что по ходу чтения в зале смех, а в 

конце – бурные  продолжительные?.. 

 

Отступление второе 

 

Едва Юрий покинул сцену, к свободному микрофону 

вынесло меня. (В зале недоуменный ропот.) 
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– Я прошу, – сказал я, – простить меня за выход без 

приглашения. Возможно, у вас здесь не принято всту-

пать в публичную полемику, за что я тоже приношу 

извинения. (Зал притих.) Но иначе я поступить не мо-

гу. При мне уже второй раз здесь у вас вытирают ноги о 

большого русского поэта, живущего в вашем городе и 

делающим этим ему честь. Это, во-первых. Во-вторых, 

Юрий, я еще прошлый раз хотел вам сказать, что хоро-

шие пародии и стихи могут быть злыми, но не злобны-

ми и желательно не пошлыми. (Зал выжидающе мол-

чит.) И в-третьих, Юрий, откуда у вас такие познания о 

том, что делается у Алексея в штанах?! (Зал хохочет – те-

перь уже над Юрием.)  

Схожу со сцены, меня ловит за руку тоже приезжая 

посетительница клуба: 

– Напрасно вы так, Володя! Если бы здесь была Оля, 

она бы посмеялась вместе со всеми, да и все… 

На что я ответил, что вряд ли, и поинтересовался у 

девушки, смеялась бы она, если бы со сцены нечто по-

добное прозвучало о ней…  

В жизни бывает всяко. Ну полюбил один литератор 

другого странною любовью. Ну принял как руковод-

ство к действию хрестоматийные строчки «У поэтов есть 

такой обычай, в круг сойдясь, оплевывать друг друга». 

Ну… Впрочем, на этом всякие «ну» и кончаются. Ибо 

ни в какой круг Ольга и Юрий никогда не сходились и 

не сойдутся – Юрий и впредь обречен произносить 

свои безответные филиппики за спиною Ольги. Это, 

во-первых. А во-вторых, и, в главных, – дело не в Юрии 

вовсе. Дело в нас, именующих себя (часто не без скры-

той гордости) русской иммиграцией и даже русской ин-

теллигенцией и… упивающихся приведенными выше 

Юриными пассажами! Именно на подобную публику 

рассчитывали те, кто завалил почтовые ящики русско-

язычного населения Штутгарта анонимками в адрес 

Ольги Бешенковской, которые невозможно даже про-

цитировать в силу низкопробности их стиля и оскорби-

тельности содержания. Хочется надеяться, что прямого 

отношения к написанию этих анонимок Юрий все же 

не имеет, чему, как мне кажется, есть подтверждение. 

Но об этом – чуть ниже. А пока в двух словах о причине 

столь пристального внимания «анонимистов» к Ольги-

ной персоне. Для тех, кто не знает. 

Лет десять назад Бешенковская, что называется, под-

ставилась по полной программе, опубликовав сначала в 

издаваемом ею журнале «Родная речь», а затем в «Ок-

тябре» – «Дневник сердитого эмигранта». В этом боль-

шом, многоплановом и, если можно так сказать, много-

жанровом эссе писатель, прожившая первые три года 

по приезде в Германию в иммигрантском общежитии, 

поведала в прозе и стихах о своих радостях и печалях, 

умудрившись задеть за живое и русских, и немцев, и 

евреев, по ходу описав не самые лучшие качества и нра-

вы некоторых своих соседей – не называя, впрочем (что 

важно!), никаких конкретных имен. Автор настолько 

ярко изобразила жизнь и характеры, что читатели из 

других городов в своих письмах недоумевали, зачем 

писатель придумала про Штутгарт, когда все это про-

исходило в их городах и в их общежитиях! Собиратель-

ные образы – прием в литературе известный, а жанр 

памфлета, который просматривается в описании непри-

глядных сторон бытия, потребовал от писателя и соот-

ветствующих красок. Зеркало, поднесенное ею к глазам 

читателя, отразило отнюдь не умилительную картину. 

Вот этого-то долгие годы и не могут ей забыть и про-

стить русскоязычные обыватели города, как те, которым 

по прочтению «Дневника сердитого эмигранта» пока-

залось, что это именно про них, так и те, кто, по печаль-

но известной формуле, эссе не читали, но с их автором 

не согласны. Очень скоро «сердитая эмигрантка» Бе-

шенковская получила от рассерженных иммигрантов и 

продолжает все эти годы получать звонки с угрозами, 

возмущенные письма в инстанции, а теперь вот эти 

анонимки. 

В юности мне как-то попалось на глаза изречение фи-

лософа Бенедикта Спинозы о том, что, размышляя над 

поступками людей, он не спешит их осуждать, а стара-

ется сначала понять. Постулат этот мне полюбился и не 

раз потом помогал разобраться в чудовищно трудном 

явлении, имя которому – человеческие взаимоотноше-

ния. Помогал часто, но, увы, не всегда. 

Я могу понять чувства тех, кого обидела не злая в жиз-

ни, но остроязычная и резкая в своих статьях, а порою и 

стихах Бешенковская. Могу понять, что у обиженных 

возникло естественное и справедливое желание разо-

браться с обидчиком. Но я не понимаю столь очевид-

ной неадекватности ответных мер. Я не понимаю, как 

можно без устали воевать с писателем целых десять(!) 

лет! Я не понимаю: дело тут в каких-то особых качест-

вах людей, которые вышли на тропу войны, или причи-
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на в известности писателя, ошибочно принимаемой за 

синоним счастья, и если бы после «Дневника» писа-

тельская судьба Бешенковской вдруг не сложилась, то 

ее прегрешения скоро и навсегда забылись бы?  

Я могу понять и Юрия. Ревность к чужому таланту – 

тяжкое бремя! Это разрушительное чувство коварно – 

оно обоюдоопасно, как для ее объекта, так и для самого 

субъекта. Думается, именно этим чувством продиктова-

ны злые Юрины эскапады в адрес Ольги, именно это 

чувство погнало его однажды в другой город, чтобы 

упредить своим выступлением ожидаемую там встречу 

читателей с Бешенковской, а заодно поагитировать пуб-

лику не ходить на ее концерт. Все это я могу понять. А 

вот от его сотоварищей недавно испеченное письмо в 

журнал «Нева» я понять не могу. Не понял его и глав-

ный редактор журнала Борис Никольский, не привык-

ший к подобного рода посланиям или уже счастливо 

отвыкший от них…  

«Дорогая Ольга!  

На днях вышел пятый номер "Невы" с Вашей (по-

моему, очень хорошей, глубоко трогающей душу под-

боркой стихов). Так что поздравляю и Вас, и себя. Вме-

сте с тем, не могу не поделиться одной странной исто-

рией. Недавно я получил письмо из Штутгарта, где два 

наших бывших соотечественника по собственной ини-

циативе пытались организовать подписку "Невы". И 

вдруг вот что пишет мне один из них (Семен Раппо-

порт). Дальше воспроизвожу текст письма дословно: „ja 

i Yury Gerlovin sanimaemsja podpiskoi na Vasch zurnal. 

No nekaja Olga Beschenkovskaja provela akziju protiv 

podpiski. Negativno otsivajas o NEVE i Vas litschno. Mi 

poterjali vsech (11 tschelovek) soglasivschichsja―.  

Конечно, подобное письмо не могло не привести меня 

в изумление. Мне кажется, я знаю Ваше отношение к 

«Неве» и что-то не верю, что оно могло так быстро и 

так кардинально измениться. Но в чем тут дело? Обыч-

но я не придаю подобным историям значения, однако 

я всегда слишком ценил и ценю наше сотрудничество, 

наши отношения, чтобы отнестись к возникшей ситуа-

ции со спокойным безразличием.  

Всего Вам доброго! Ваш Б. Никольский»  

Повторяю, понять это письмо в журнал невозможно, 

ибо оно вне человеческой логики. 15 лет печататься в 

«Неве», быть в прекрасных отношениях с редактором и 

мешать подписке, можно сказать, на свой родной жур-

нал?! Возможно, у Ольги Бешенковской и есть недостат-

ки, но с мозгами-то у нее всегда было все в порядке.  

Впрочем, хотя именно это письмо и было последней 

каплей, переполнившей терпение и побудившей меня 

написать эту статью, но как раз оно и навело меня на 

мысль, что к написанию упомянутых выше анонимок 

Юрий может личного отношения и не иметь: как ви-

дим, он сражается со своим «любимым поэтом», хотя и 

нелепо, и излишне темпераментно, но все-таки с от-

крытым забралом. А это слегка утешает! Как и то, что 

все же были и в бардовском клубе люди, которые не 

тащились от антибешенковского стеба; как и то, что 

далеко не все русскоговорящие иммигранты восхити-

лись обрушенной на них анонимной стряпней – долгое 

время в квартире поэта не умолкали сочувственные, а в 

редакциях газет возмущенные телефонные звонки; как 

и то, что «Еврейская газета» выступила тогда в защиту 

Бешенковской и обронила по поводу ее травли свое 

«златое слово, со слезами смешанное»… 

Вот и мне от моего «веселого» рассказа что-то взгруст-

нулось.  

Я понимаю, господа, что призыв Кота Леопольда 

«Давайте жить дружно!» – не про нас, иммигрантов.  

Я понимаю, что и неиммигранты тоже не сливаются 

денно и нощно в дружеских объятиях. 

Я много чего понимаю.  

Но я не понимаю, почему мы не можем жить на земле 

по-людски?.. 

 

Отступление третье 

 

Цитируемая здесь статья готовилась для газеты «Рус-

ская Германия». Узнав о том, что я усомнился в причаст-

ности Юрия к собственноручному написанию и рас-

пространению анонимок, Оля сказала, что она уверена 

в виновности Юрия, и я должен в статье об этом непре-

менно сказать. Поскольку уверенность не есть доказа-

тельство, я напомнил Оле про презумпцию невиновно-

сти. На что она сказала: «Ну тогда вообще не надо это 

печатать!» На том и порешили…  

И вот через много лет после ее смерти я со сложным 

чувством своей тогдашней правоты и нынешней вины 

перед ней решил опубликовать этот материал и все, 

что с ним связано. 

 

P.S.  

В 2010 году Международная гильдия писателей учре-

дила литературную премию имени Ольги Бешенков-

ской. Случилось это в Штутгарте через 4 года после 

смерти поэта… Существует утешительная фраза про 

время, которое работает на истину и все расставляет по 

своим местам. Возможно. Вот только дожить до резуль-

татов этой работы, увы, мало кому удается… 

 

Владимир Авцен, член МГП 
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