


Все. Все разъехались. Вернулись в свою ру-

тину, в свои города и страны, поставив точку 

в конце восьми ярких, наполненных, суматош-

ных дней. И сразу стало как-то пусто. Теперь 

можно уверенно сказать, что у нас все получи-

лось. Получилось, несмотря ни на что. А этого 

«ни на что» – собралось немало.  

Кто бы мог предположить, что именно во 

время фестивальных дней юг нашей страны 

будет сотрясать внезапно поднявшийся воен-

ный торнадо. Бомбили нещадно. Мы старались 

оберегать наших гостей от волнующей и пуга-

ющей информации, наши фестивальные пла-

ны – от сбоев и отмен. Мы старались получать 

кайф от фестивального общения и событий, не 

упустив ни слова из очередной главы нашего 

МГП-шного романа, но частично мысли были с 

родными и друзьями, сидящими в бомбоубе-

жищах.  

На дни фестиваля пришлись и несколько 

жестких хамсинов. Это слово повергает в 

дрожь всех израильтян или частых гостей этой 

земли. Хамсин – не война. Это всего лишь раз-

новидность погоды. А конкретнее – ветер, ле-

тящий из пустыни, заволакивающий небо мут-

ным маревом так, что даже на наше восточ-

ное солнце можно смотреть, не морщась, без 

солнцезащитных очков, несущий в города, ле-

жащие на его пути, нестерпимую жару и пе-

сок, делающий воздух густым и вязким.  

На фестивальный период пришлись и дни 

памяти о погибших. Дни, когда по городам Из-

раиля разливается остро-ощутимая горечь, ка-

жется, что привычное городское движение за-

медляется, восприятие притупляется, а горо-

жане словно впадают в медитацию скорби и 

грусти. Когда же звучит поминальная сирена, 

приезжих часто шокирует странное ощущение 

того, что словно какой-то гигант нажимает на 

кнопку отключения, и вся страна замирает. 

Вмиг встают все. В кафе, в магазинах, в шко-

лах, в офисах. Замолкают ВСЕ голоса. Оста-

навливают свои течения ВСЕ шоссе и маги-

страли. Из автобусов и машин выходят люди и 

становятся между ними прямо на дорогах. Все 
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как будто сливаются в одной общей молитве, 

не важно – кто какой религии, конфессии, по-

литической направленности или страны рож-

дения. Все недоговорки, разборки, распри и 

внутренние междоусобицы стираются, стано-

вятся неважными и незначительными перед 

этой общностью. Нашим МГП-шникам при-

шлось лицезреть и это.  

А потом – с корабля на бал. После самого 

грустного дня, наступает самый веселый!! 

День Независимости страны. Тот, кто остался 

фестивалить с нами до упора, наблюдал, как 

небо над израильскими городами взрывается 

салютами!! Один за другим, один за другим. 

Салюты грохотали с девяти вечера до двух но-

чи. На площадях городов гремела музыка! Но 

как приятны эти шумы, сотрясающие штиль 

будней, по сравнению с теми, что разрыва-

лись над Ашдодом лишь два дня назад.  

Кто может поверить, что все эти события, 

амплитуда которых от плохого до хорошего 

падала и поднималась с самого дна до самых 

небес, уместились в одну неделю?! И, несмот-

ря на все это, мы не отошли от намеченных 

планов, не потеряли ни минуты общения, не 

упустили ни одной встречи и ни миллиграмма 

радости.  

Было все: и праздничная церемония, и ли-

тературные встречи, экскурсии по старинным 

и современным городам, по торжественным 

монастырям, по подземным пещерам, по ти-

шайшим озерам, вдоль волнующегося среди-

земного моря и по интересным музеям.  

Были кафе, рестораны, прогулки, посидел-

ки, общение, общение, общение... Было все, 

как всегда на фестивалях Международной 

гильдии писателей – интересно, ярко, разнооб-

разно и наполнено. И все-таки – немного по-

другому. Это же Израиль. А он без сюрпризов 

не может.   

Фестиваль завершен.  

Написана еще одна глава  

в хронике МГП.  

До встречи, дорогие! Теперь – в Париже.  

А дальше – еще где-нибудь!!!  

Пусть полнится хроника МГП многими и 

многими главами.  

Пусть все они будут разнообразны.  

Но пусть все будут одинаково уютными, 

приятными и дружескими! 
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Каждый автор желает увидеть свои про-

изведения изданными на бумаге. Да, в общем-

то, это не проблема, – скажут многие. – Пла-

ти и издавайся. Как вариант – почему бы и 

нет. Но все же куда приятнее, когда автора 

заметили, оценили, да еще и книгу ему изда-

ли. А потом она – книга имеется в виду – по-

ехала на международную книжную выставку 

в Германию, попала в немецкую государст-

венную библиотеку, да еще и была номиниро-

вана на ряд престижных конкурсов. Реально 

ли это? Вполне! 

Международная гильдия писателей и изда-

тельство STELLA организуют для писателей 

питчинги. Каждый может себя в нем попро-

бовать, каждый имеет право предъявить к 

рассмотрению свою рукопись. В мае этого 

года такой питчинг состоялся в Тель-Авиве.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Гран-При-1 и право на издание книги в 

немецком издательстве stella, с последующим 

продвижением издания на книжном рынке 

получает Дина Ратнер, писатель, доктор фи-

лософских наук, член МГП (интервью с писа-

телем на стр. 6). Ее книга «Сюда вернулась 

душа моя» о пожилом человеке, репатрииро-

вавшемся в Израиль в преклонном возрасте. 

Наделенный сильным воображением, он еще 

в детстве придумывал людям разные судьбы, 

а будучи в Израиле, воображает себя во вре-

мена Иудейской войны, когда был разрушен 

Второй Храм. Ощущение бессмертия души, 

представление о связи бесконечного Творца с 

конечным человеком, желание найти опти-

мальный вариант в исторических событиях 

двухтысячелетней давности обуславливает те 

или иные решения героя.  

Гран-При-2 и так же право на издание 

книги в немецком издательстве STELLA в се-

рии МГП «История и персона» получает Вла-

димир Волкович, писатель, член МГП (интер-

вью с писателем на стр. 12). Его книга «Фаво-

рит императрицы» рассказывает о единствен-

ном случае в тысячелетней истории России, ко-

гда бедный пастух из Малороссии стал фельд-

маршалом Российской империи. Это произве-

дение об Алешке Розуме, пастухе и фельдмар-

шале Алексее Григорьевиче Разумовском и им-

ператрице Елизавете Петровне.  

Еще один приз – новая книга, которая так 

же будет издана при поддержке МГП в Гер-

мании, сборник «Преображение».  

Идея книги – поведать миру о трансформа-

ции человека. О том, как происходит пере-

плавка в человеческом сердце порока в доб-

родетель, страха – в мужество и силу, ненави-

сти – в любовь.  

В новую книгу приглашены авторы: 

Ханох Дашевский – член МГП; 

Ирина Сапир – член МГП; 

Валентина Бендерская – член МГП; 

Карина Муляр – член МГП; 

Роман Камбург; 

Леонид Колганов (посмертно); 

Анна Миронова. 
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Дина Ратнер: Родилась я в Одессе в 1938 году, эва-

куировалась на последнем уходящем из Одессы паро-

ходе, город уже бомбили. Перед нами отплыл большой 

новый пароход «Ленин», куда мы не смогли попасть. 

«Ленин» наскочил на мину, и все, кто был на нем, по-

гибли. Бабушка рассказывала, что мы стояли на палу-

бе, видели тонущих людей и не могли им помочь. Капи-

тан нашего корабля приказал привязать детей к взрос-

лым и в случае, если в корабль попадет бомба – над 

нами летали немецкие самолеты – всем прыгать в воду. 

Так и стояли на палубе с привязанными детьми пока 

не доплыли до Новороссийска, где старый капитан 

признался своим пассажирам, что не надеялся до-

браться до берега на своей старой посудине.  

Я с бабушкой и брат с мамой – такое у нас было раз-

деление семьи по сходству души – оказались на другом 

от Красноярска берегу Енисея, в деревне «Шанхай», где 

был гидролизный завод, на котором делали спирт из 

древесных опилок. Мама работала на том самом заводе 

чуть ли не сутками. Помню черноту ночи за окном, тле-

ющие красные угли в железном корыте – их бабушка 

выгребала из печки, чтобы тепло не уходило в трубу. 

Мы с братом сидели возле корыта, грели руки над горя-

чими углями и слушали бабушкины рассказы о выходе 

евреев из Египта. Представляя себя среди бредущих в 

пустыне без воды и хлеба людей, решила: лучше уме-

реть в дороге, чем вернуться в рабство, где фараон уби-

вал младенцев только за то, что они родились у евреев.  

Помню страшный голод, бабушка делила свою пайку 

хлеба мне с братом, а сама ела собранные на помойке 

очистки. Помню – я ходила в маленький дощатый ма-

газин, куда привозили повозку с хлебом, хлеб быстро 

расхватывали, но оставался запах, я стояла и нюхала. 

Как-то по карточкам нам выдали длинную черную ры-

бу, должно быть, то был угорь. Бабушка отдала ее изум-

ленной такой щедростью соседке, объяснив, что евреям 

запрещено есть рыбу без чешуи. Тогда же поняла: есть 

что-то важнее голода. Помню весной, когда начинался 

ледоход, огромные, в человеческий рост, глыбы льда на 

берегу Енисея. Солнце пригревало, и сплошной лед ста-

новился сосульками, стоило прикоснуться, и глыба рас-

сыпалась с мелодичным звоном... Нетерпение, с кото-

рым ждала, когда, наконец, пойду в школу, обернулось 

   Лада Баумгартен: Дина, мне хо-

чется поговорить о вас, как о че-

ловеке и личности. Не скрою, что 

проштудировала ваши произведе-

ния и лекции, доступные в интер-

нете, возможно, что с какой-то сто-

роны они и приоткрывают завесу 

о вас, но все-таки большинству 

читателей, в частности, кому мы 

хотим представить нашу беседу, 

ваше имя не так известно. В об-

щем-то, тут нет ничего удивитель-

ного, вы – писатель ищущий, я бы 

сказала – духовный, глубинный, а 

это не для массового потребителя. 

И не потому, что я занижаю оцен-

ку современного читателя, просто 

таковы реалии, люди в большин-

стве своем склонны при выборе 

той же литературы искать больше 

развлечений, чем умных мыслей. 

Но вначале я хочу обратиться к 

вашему детству. Вы родились в 

Одессе. Знаю, что с семьей были 

эвакуированы. Поделитесь, пожа-

луйста, вашими воспоминаниями 

о военном детстве. 
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страхом – местные мальчишки называли жидовкой и 

били за то, что «жиды Христа замучили».   

 

    Дина Ратнер: Помню солнечный день ПОБЕДЫ, по-

нимала, что нужно радоваться, но…, но меня больше за-

нимали инвалиды войны; чувство вины перед безноги-

ми парнями, которые, отталкиваясь руками от земли, ез-

дили на дощечках с роликами. Чувство вины осталось 

с детства и появляется всякий раз, когда вижу обездо-

ленного судьбой человека. Ничего не изменилось после 

победы на том месте под Красноярском; люди продол-

жали пить спирт, который делали на местном заводе из 

опилок, и рано умирали. Начали спиваться даже чопор-

ные аккуратные немцы; их выселили в нашу глухомань 

из Поволжья.  

     

   Дина Ратнер: Мы выбрались из того гиблого места 

только потому, что после войны было постановление 

правительства о том, что воевавший на фронте имеет 

право вызвать к себе, где бы он ни жил, своих близких 

родственников в случае, если их дом разрушен во время 

бомбежки. Наш дом в Одессе разрушен, возвращаться 

было некуда, и мамин брат Ефим – он же Хаим, про-

шедший всю войну от солдата до капитана и получив-

ший высшие награды, вызвал нас к себе – в Москву. 

Два других маминых брата погибли, один сгорел в тан-

ке, другой – летчик – погиб при первом же вылете. Был 

убит и мамин отец с семьей старшего сына в селе Сива-

ковцы недалеко от Жмеринки. Их долгое время прятали 

соседи, и уже перед концом войны выдал украинский 

мальчик-сирота, который рос у дедушки в доме. Долж-

но быть, мальчик не понимал, что делает, а может, его 

подкупил местный полицай.  

    После войны мы получили письмо, из которого узна-

ли, что долго земля шевелилась на том месте, где рас-

стреляли наших родных. Дядя Ефим про войну не рас-

сказывал, только однажды обмолвился, что когда им – 

солдатам – на неделю выдавали порцию масла, то все 

съедали его сразу; никто не знал – останется ли в живых 

до завтра.  

    Помню, повел он меня в Москве в зоопарк, и помню 

ощущение трагизма при виде запертых в клетках жи-

вотных; они смотрели грустными человеческими глаза-

ми. В 1951 году, когда мы оказались в Москве, евреев 

на работу не брали, должно быть от того, что именно 

тогда набирала силу кампания против «безродных кос-

мополитов». После долгих мытарств мама, наконец, 

устроилась на подмосковную нефтебазу, далеко от же-

лезнодорожной станции. То ли там очень нужен был 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Помните ва-

ши чувства, когда прозвучало сло-

во ПОБЕДА в мае 45-го? Что вам 

больше всего запомнилось в этот 

день? 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: После войны 

вы оказались в Москве, а почему 

там? 
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специалист, мама – инженер-теплотехник, то ли дирек-

тор не был антисемитом. Помню там – в рабочем посел-

ке – был длинный, осевший в землю, старый барак, ку-

да привезли вербованных из деревень девушек. К ним 

ходил тщедушный Васька-шофер. Девушки наперебой 

старались ему потрафить, купить «чекушку». Дрались из-

за него. Однажды ночью он пьяный уснул на дороге и 

его задавил грузовик.  

    Девушки одна за другой рожали от него детей, по 

очереди какая-нибудь из них оставалась с младенцами, 

остальные выполняли на кирпичном заводе ее рабочую 

норму. По воскресеньям мылись, накручивали бумажные 

бигуди и пели: «Ой, да ты не стой, не стой на горе кру-

той, ой да ты не жди, не жди добра молодца…» И я чув-

ствовала себя виноватой в том, что не придут погибшие 

на фронте добры молодцы. 

 

   Дина Ратнер: В том месте, где грязь поднималась 

выше резиновых сапог, а в школьной библиотеке была 

только одна толстая книга «Жизнь Клима Самгина» 

М. Горького, иногда в клуб – своеобразную землянку – 

привозили фильмы. Была потрясена фильмом Филини 

«Ночи Кабирии», из которого узнала, что счастье и не-

счастье человека не зависят от его стараний, ума и ду-

ши. В обстановке, где окном в мир были всего лишь ки-

нофильмы, я только и могла мечтать о том, чтобы стать 

артисткой.  

   В институт Кинематографии на актерский факультет 

меня не взяли. Девочка-одноклассница поступала в тех-

никум «Общественного питания», ну я и пошла с ней за 

компанию. В техникуме, который обыгрывает Геннадий 

Хазанов, оказалась самым бездарным студентом. Все-

могущий шеф-повар в ресторане, где мы проходили 

практику, понял мою отчужденность от поварского ре-

месла и, будучи садистом, заставлял меня одну из всей 

группы заниматься бессмысленным трудом – на дере-

вянной доске тяжелым ножом рубить муку. Вот тогда-

то от отчаянья я и поступила в строительный институт.  

   По окончанию работала на киностудии имени Горь-

кого в должности инженера по вентиляции. Слесарь и 

электрик, которые были в моем распоряжении, не слу-

шались меня; я их все время искала по чердакам, где 

были вентиляционные установки, а когда, наконец, 

находила, то была так рада, что и не ругала.  

   Свободного времени после работы для чтения книг не 

оставалось, и я ушла в школу при ПТУ преподавать фи-

зику. Три дня работала и три дня – свободных, тогда 

была шестидневная рабочая неделя. Ученики – подрост-

ки из неблагополучных семей – сплошная безотцовщи-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Когда и как 

начался ваш путь в качестве ли-

тератора? Ведь после школы вы 

учились на строителя, верно? 

8  НОВЫЙ РЕНЕССАНС 1/35-2019 



на, хорошо, если мать не пила. На уроках дрались, руга-

лись. Не могла с ними сладить, и тогда стала им читать 

книжки, начала с «Гадкого утенка» Андерсена. Маль-

чишки притихли, должно быть почувствовали себя тем 

гадким утенком, который превратится в прекрасного 

лебедя. Так и проходили наши занятия – половину уро-

ка учим физику, половину – читаем.  

   Когда пришел инспектор из ГОРОНО проверять успе-

ваемость, оказалось, что знание физики на высшем 

уровне по сравнению с другими предметами. Ученики 

боялись меня подвести и потому старались – были ак-

тивными, тянули руки, наперебой хотели ответить на 

тот или иной вопрос.  

 

   Дина Ратнер: В процессе работы с подростками я  

увлеклась психологией и хотела поступить в аспиранту-

ру Института Психологии педагогических наук, где уже 

сдала кандидатский минимум. В это же время случайно 

прочла книгу философа А. Н. Илиади «Природа художе-

ственного таланта» и решила, что философия, в отличие 

от психологии, дает больший простор воображению, ибо 

не ограничивается психофизиологической природой че-

ловека, а поднимает нас к Богу. Я – не религиозная, но 

верующая с ощущением должного, а именно – человек 

живет перед лицом Бога и не должен идти на компро-

мисс. Одним словом, оставила Институт Психологии, где 

меня брали в аспирантуру, ушла в сторожа и стала за-

поем читать философов. Все бы хорошо, если бы не пре-

зрение дочки по поводу моего низкого социального ста-

туса и бедности: 60 рублей – зарплата сторожа и 25 – 

алименты. Ну да, наверное, и дочку можно понять.  

   В библиотеку при Академии Общественных наук при-

ходила первая, в читальном зале еще было холодно от 

открытых ночью форточек. Спустя пять лет написала 

диссертацию на тему: «Индивидуальность писателя и 

творческий процесс», где исследовалась роль бессозна-

тельных психических процессов в творческом мышле-

нии. Но… но не знала, что тема бессознательного на фи-

лософском факультете Московского Университета, где 

все рассматривалось с точки зрения марксистско-ле-

нинской методологии, не проходит. Защитилась через 

несколько лет в Тбилисском университете после устро-

енной грузинами первой и единственной в Советском 

Союзе международной философской конференции на 

тему – «бессознательное». Моя тема случайно совпала с 

темой конференции. Грузины боялись, что ВАК – Выс-

шая Аттестационная Комиссия – в Москве «зарубит» 

мою диссертацию и дали два дополнительных оппонен-

та. Один из них с характерным грузинским акцентом 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: А потом вы 

оказываетесь в Тбилиси. Ваши рас-

сказы об этом городе, да и вообще 

о Грузии, очень проникновенны, 

пронизаны необыкновенной теп-

лотой и душевностью. Может быть, 

мне показалось, но, когда мы встре-

тились в Тбилиси в 2018 году в 

рамках литературных встреч, от 

вас будто бы исходило сияние. 

   Скажите, Дина, что для вас Гру-

зия, Тбилиси? Наверняка у вас есть 

и, может быть, даже не одна исто-

рия, связанная с личными пережи-

ваниями на грузинской земле.  
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сказал: «Если женщин такой умный, что должен делать 

мужчина?» То был самый большой комплимент в моей 

жизни. Когда дело дошло до оформления документов, 

секретарша на кафедре, увидев мою растерянность, 

спросила: «В чем дело?» Я сказала, что у меня плохая ан-

кета: «Еврейка и не член партии». Философ в Москве не 

мог не быть членом партии. Именно по причине анкет-

ных данных долго оставалась в сторожах, работу нахо-

дила, но, когда заполняла анкету, – отказывали.  

   Секретарша рассмеялась, сказала, что у них ректор 

беспартийный, а евреи – князья. Тогда же узнала исто-

рию евреев в Грузии – то была единственная республи-

ка в Советском Союзе, где не было антисемитизма. 

Опять же гуманитарная культура Грузии схожа с основ-

ными положениями иудаизма, сходен и язык – в иврите 

и грузинском, согласно академику Н. Марра, тысяча 

одинаковых корней. Об этом я писала в статье «Евреи в 

Грузии». Писала и о неожиданно появившихся друзьях: 

об Эрломе Ахвледиане – журналисте и о Тамаре Кука-

ва – первой в Грузии женщине-академике, будучи од-

ним из моих оппонентов, она сказала: «Читала вашу 

диссертацию как роман». Эрлом и Тамара – уже в луч-

шем мире, но остались их работы; в частности – Эрлом 

написал лучший сценарий фильма о Пиросмани, а Та-

мара перевела «Метафизику» Аристотеля с древнегрече-

ского на грузинский язык.  

   Лада, на вопрос: «Когда и как начался путь в литера-

торы», отвечаю: начался во время сидения в ночных 

сторожах. То была замечательная работа, я о ней писа-

ла в повести «В поисках бочки Диогена». Сидишь один в 

запертом помещении и читаешь, вспоминаешь, пи-

шешь. Я интроверт – ориентирована на внутренний, а 

не на внешний мир; долго изживаю впечатления, чув-

ства. Писание не освобождает от негативных эмоций, а 

поднимает над ними. 

 

   Дина Ратнер: Сколько себя помню, не покидает ощу-

щение, что живу перед лицом Бога. Должно быть, заим-

ствовала это чувство у бабушки, а может, врожденная 

данность. Достоевский говорил: «Не бывает еврея без 

Бога». Если и случилось сделать что-либо неправедное, 

то это по незнанию. В Израиле, при знакомстве с еврей-

ской историей, сознание диалога со Всевышним усили-

лось. Нечто подобное можно сказать и о русских клас-

сиках. Для Ивана Бунина земля Израиля – память о 

прошлом, которое неотделимо от настоящего, вечный 

диалог Бога и человека. Бунин же пророчествовал о 

том, что евреи снова соберутся на своей земле. Лев Тол-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Дина, что для 

вас вера? 
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стой искал в иудаизме, Святом Писании ответ на обще-

человеческие вопросы о смысле жизни. Антону Чехову 

близки еврейские законы справедливости, добра и фи-

лософия Экклезиаста, где «все возвращается на круги 

своя». Об этом я рассказывала аспирантам Литератур-

ного института в Москве, куда меня взяли на работу по 

причине отсутствия других специалистов о «бессоз-

нательном» в творческом мышлении. В результате мно-

гие из слушателей перестали быть антисемитами. Из 

чего можно сделать вывод: причина антисемитизма в 

незнании теологии иудаизма. 

 

   Дина Ратнер: На вопрос: «Что бы посоветовала тем, 

кто только встает на путь познания себя» я в некотором 

смысле ответила книгой: «Творчество – поиски Бога – 

поиски себя», где рассматривала становление личности, 

мировоззренческие установки в зависимости от врож-

денных особенностей, характерологических данных и 

социального окружения. Если человеку не грозит бес-

просветная нищета, можно позволить себе роскошь 

быть свободным. В Святом Писании сказано: «Иди че-

ловек туда, куда влечет тебя сердце твое». Выбор огра-

ничен, если исходить из положения, что бытие опреде-

ляет сознание. Можно и наоборот: сознание определяет 

бытие; тогда наши возможности значительно расши-

ряются. Последнее слово за нашим индивидуальным 

предпочтением: изобретать ли вечный двигатель, ис-

кать философский камень, или найти себя с помощью 

художественного осмысления жизни – искусства. Что 

бы мы ни выбрали, важно поставить перед собой высо-

кую цель – легче жить со сверхзадачей. Отправляясь в 

путешествие, Колумб поставил перед собой сверхзада-

чу – отыскать рай для изгоняемых из Испании евреев, а 

нашел Америку – тоже неплохо. 

 

   Дина Ратнер: Лада, я замкнутый человек – по горо-

скопу – рак – рак-отшельник. Общаюсь мало, выползаю 

на свет из своей норы редко. Например, о конферен-

ции в Грузии узнала случайно от своего соседа и ваше-

го лауреата Ханоха Дашевского, куда он и собирался с 

супругой. Конечно, обрадовалась побывать в Тбилиси, 

где у меня друзья. На конференции среди пишущих лю-

дей было ощущение комфорта и востребованности. Там 

же познакомилась с родственной по духу писательни-

цей – Миланой Гиличенски, за что отдельное спасибо. 

Спасибо за интерес к моей прозе и к исследованиям эс-

тетико-психологических механизмов творческого мыш-

ления. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: А что вы по-

советуете тем, кто только еще  вста-

ет на путь познания себя? Ведь, как 

часто бывает, осознав, что жизнь 

перестала отвечать нашим ожи-

даниям, мы пытаемся вступить на 

путь перемен. Но ведь невозможно 

изменить что-то в себе, не поняв 

сначала, кто ты есть на самом де-

ле? А как понять, постичь – каким 

образом устроена твоя собствен-

ная жизнь, какие факторы оказы-

вают на нее влияние и как воз-

можно обрести смысл в своем су-

ществовании? С другой стороны – 

а нужно ли искать этот смысл? 

«Если человек задумался о смысле 

жизни, значит, он серьезно бо-

лен», – так считал известный пси-

хоаналитик Зигмунд Фрейд.  

 

 

 

 
   Лада Баумгартен: И еще не мо-

гу не спросить в заключение на-

шей беседы – вы член Междуна-

родной гильдии писателей, скажи-

те, пожалуйста, чем вас привлекла 

наша организация? 
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Владимир Рабинович: Действительно, эти несколь-

ко предложений, написанные для автобиографии, во-

брали в себя целый пласт времени, который я описы-

ваю в своем автобиографическом романе «Дорога через 

вечность». Начинается эта книга в 607 году до н. э., в 

год разрушения Иерусалима и изгнания иудеев в Вави-

лон. В толпе тех, кого изгоняли, шагал рядом с проро-

ком Иеремией и мой предок — Зеэв. Я же рождаюсь 

только в третьей части романа… 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: НАЧАЛЬНЫЕ СТУПЕНИ ЖИЗНИ  

Глава первая. Я РОДИЛСЯ 

Тысячу лет тому назад там, где в Волгу впадала не-

большая тогда безымянная речушка, булгарский царь 

Шамсун-Саид основал город-крепость для защиты цар-

ства своего от северных народов. Город назвали Газан, 

по имени одного из царей Волжско-Камской Булгарии. 

Потом это слово стали произносить как Казан – Казань, 

а безымянную речушку назвали Казанкой. 

Старое кладбище «Тат-мазар» (татарское кладбище), 

на котором сотни лет хоронили умерших, и которое бы-

ло расположено за пределами крепостной стены, с те-

чением времени оказалось почти в центре разросшего-

ся города. На этом кладбище холодной ноябрьской но-

чью последнего года Великой войны родился мальчик. 

Это было необычно, это было удивительно, это было 

символично, это было страшновато – на том самом ме-

сте, где лежали десятки поколений людей, давно ушед-

ших в мир иной, вдруг появился трепещущий комочек 

жизни – маленький ребенок. 

Мальчика назвали Зеэв, что в переводе с древнего 

языка означает Волк. Происходил он из колена Вениа-

минова, символом которого и был Волк. Колено Вениа-

мина – сына патриарха иудейского Иакова – владело 

землей, на которой вознес впоследствии свои стены го-

род Иерусалим, ставший центром мира. Но в стране 

победившего социализма не могло быть такого имени, 

и даже имя Волк уже пятьсот лет не давали люди рус-

ские детям своим. Последним носил такое имя знаме-

нитый дьяк Ивана Грозного Волк Курицын. Потому и 

записали мальчика именем более подходящим для уха 

представителей победившего пролетариата – Влади-

мир. Это имя было созвучным имени Волк, на языке 

идиш – Велв. Мать моя все детство называла меня 

«meine kleine Velve – мой маленький Волчонок». 

   Лада Баумгартен: Владимир, ва-

ша автобиография начинается с 

таких слов: «Родился в последний 

год Великой Отечественной вой-

ны, промозглой ноябрьской ночью, 

посреди города Казани, на татар-

ском кладбище „Тат мазар“. В до-

мишке, сколоченном отцом из ста-

рых фанерных ящиков, был силь-

ный холод, который запомнился на 

подсознательном уровне, и послу-

жил одной из причин переезда в 

жаркую страну к теплому морю. 

Правда, это случилось только через 

полвека...» Но ведь это почти нача-

ло, наверное, не простой, но до-

вольно интересной житейской ис-

тории, наверняка воплотившейся 

в одну из ваших книг? Я права? 

Если еще не воплотилась, хотя са-

мо по себе вступление интригую-

ще, то наши читатели, думаю, с 

удовольствием ознакомились, хотя 

бы вкратце, с продолжением. Что 

же было дальше? 
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Отец сам построил домишко на кладбище, там было 

свободное место, из подручного материала: ящиков и 

старых досок, в нем суждено было родиться моей стар-

шей сестре и мне. В 1947 году вышел Указ Сталина о 

«повторниках», тех, кто уже отсидел ранее, поскольку 

власть держалась на репрессиях. Мой отец был аресто-

ван в разгар террора в 1937 году и вышел в феврале 

1941-го. Как это ему удалось, я рассказываю в романе. 

Но через десять лет посадки начались снова. Хороший 

знакомый отца – секретарь парткома завода, где он ра-

ботал, предупредил, что им уже интересовалось НКВД. 

«Беги отсюда, беги скорее, в дальние края, на север, на 

восток, туда, где тебя не знают, иначе заметут, это точ-

но». Отец взял в охапку семью, вернее, жену, меня и 

сестру (старшие братья были в армии), и уехал на Урал, 

в Нижний Тагил, где жила его младшая сестра, бывшая 

в то время зам. прокурора района. Она и помогла нам с 

комнатой в коммуналке. Так я оказался на Урале. Толь-

ко спустя много лет узнал, что из «повторников» мало 

кто возвратился живым. 

 

   Владимир Рабинович: Признаюсь откровенно, я бы-

вал во многих местах, но красивее Урала не видал. Го-

ворят, что Урал – вторая Швейцария, но это неправда, 

Урал красивее Швейцарии. Красивее своей седой, ди-

кой естественно-природной красотой, своим необыкно-

венным разнообразием, своей неповторимостью и бо-

гатством недр, гор и лесов… 

   С раннего детства меня терзала «охота к перемене 

мест». Это, скорей всего, шло от далеких предков, кото-

рым приходилось бежать от преследования, смертель-

ной опасности, дикости религиозного принуждения. Я 

много написал об этом: роман «Хмель-злодей», основан-

ный на тех источниках, которые скрывала Советская 

власть, на свидетельствах очевидцах, на книге «Пучина 

бездонная», написанной в 1657 году чудом выжившим 

Натаном Ганновером. Рассказ «Люди, смотрите, я уми-

раю евреем» о погроме и убийстве, и сожжении заживо 

большой еврейской общины в германском городе 

Майнц 29 августа 1349 года, и другие вещи. 

   В составе туристической секции с 12 лет я ходил по 

Уралу, сплавлялся на плотах по горным рекам, подни-

мался на вершины, собирал камни. Минералогией 

настолько увлекся, что собрал большую коллекцию, ко-

торую возил за собой всю жизнь. Там были мрамор и 

малахит, горный хрусталь и дымчатый кварц, аметисты 

и голубая лазурь, железный и медный колчедан в кри-

сталлах, агат и золотые крупинки в кварците, слюда-

биотит и лунный камень. Большую часть роздал, но 

остатки даже привез в Израиль. Перечитал много лите-

ратуры о камнях. «Минералогия» Фельдмана стала моей 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

   Лада Баумгартен: Получается, 

что выросли вы на Урале. Урал – 

легендарный край, который волну-

ет воображение. Обитель густых ту-

манов, таинственных легенд и уди-

вительных явлений. Но в первую 

очередь, это, конечно, горы. Не са-

мые высокие, но зато самые древ-

ние на планете. А вы, я знаю, по-

коряли их вершины и даже встре-

чались там с медведями... 
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настольной книгой, собирался поступать в Горный ин-

ститут. Но жизнь сложилась по-иному. 

   О встрече с медведем я написал в одной из глав и по 

просьбе девчат выложил в Фейсбук отрывок. Мне тогда 

было 16 лет, и работал в геологоразведочной экспеди-

ции. Позже с медведем я встречался в Забайкалье, а на 

сохатого мы даже охотились, по лицензии, конечно. По-

сле делали сотни котлет и ели их без хлеба. Много лет 

потом в горле у меня стоял вкус дикого лосиного мяса. 

   Намного позже в Татарии я охотился на волков (даже 

волчью шапку сшил жене), в Белгородской области – на 

кабанов, а в тундре – на пернатых.  

 

   Владимир Рабинович: У меня две специальности: 

инженер-строитель и журналист. Обе специальности я 

получил случайно. Вообще, я приехал в Уральский поли-

технический институт поступать на Физико-технический 

факультет, но меня даже до приемных экзаменов не до-

пустили. Приветливый председатель приемной комис-

сии посоветовал поступать на Строительный факультет 

на прекрасную специальность «Тепловодогазоснабжение 

и вентиляция». Почему это произошло, я подробно рас-

сказываю в своем романе. Тут даже речи быть не могло, 

моя национальность закрывала дорогу к отрасли, имею-

щей оборонное значение. И я поступил на стройфак. Во 

время учебы открылся «Факультет общественных про-

фессий», где было отделение журналистики, на которое 

я немедленно поступил, мои юморески частенько появ-

лялись в газетах. Так и случилось, что я получил два ди-

плома. Тогда еще не предполагал, что учусь на том же 

факультете, который окончил до меня будущий прези-

дент России Б. Н. Ельцин. 

   Во время учебы произошло много важных событий, в 

том числе и практика, где я работал на Асбогиганте –  

строящейся крупнейшей в стране асбестовой фабрике. 

Начальником строительства был Игорь Баскин, муж мо-

ей двоюродной сестры, сын известного представителя 

ЦК КПСС, который в 1934 году являлся ответственным 

за переселение евреев в Биробиджан. Как и все, он был 

арестован в 1937 году, отсидел 16 лет и сумел выжить, 

выйдя на волю в 1953-м. Он и написал редчайшую сей-

час книгу «Салюты и расстрелы», которую мне подарил 

его сын Игорь.  

   Игорь же и ввел меня в интересный мир строитель-

ства. После защиты дипломного проекта и получения 

офицерского звания весь наш выпуск был направлен в 

строительные войска, в основном, в Забайкальский во-

енный округ, где после конфликта с Китаем, концен-

трировалось много частей и техники. Два года на стро-

ительстве ракетных хранилищ и шахт в тайге дали мне 

очень многое. И вообще я понял, что каждое новое ме-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: В фейсбуке я 

часто сталкиваюсь с тем, что на 

многие размещаемые посты у вас 

есть свой комментарий – видел, 

трогал, был, знаю. И я понимаю, 

что это не пустая бравада. Будучи 

участником почти всех крупней-

ших строек России, где вам толь-

ко удалось не побывать. Вы рабо-

тали в Забайкалье и в Заполярье, 

у Афганской границы и на Кур-

ской Магнитной Аномалии. И все-

таки немного больше расскажите 

об этом этапе вашей жизни. Поче-

му стройки, в качестве кого? 
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сто жительства, как и новая женщина, это – совершен-

но другая жизнь, которую начинаешь сначала. На мою 

долю выпало достаточно и того, и другого. 

   В армии я не остался, хотя мне предлагали следующее 

звание – старший лейтенант и квартиру в Чите. После 

службы я работал в Златоусте на строительстве нового 

электрометаллургического цеха, потом в Набережных 

Челнах на строительстве Камского автозавода, потом в 

Старом Осколе, Белгородской области, где сконцентри-

ровались крупнейшие в мире месторождения железной 

руды под общим названием «Курская магнитная анома-

лия». Там работал начальником монтажного участка на 

строительстве Оскольского Электрометаллургического 

комбината, крупнейшего в мире. Его мы строили сов-

местно с немецкой фирмой «Крупп». Я уже был главным 

инженером монтажного управления, когда меня назна-

чили ответственным за сдачу крупнейшей в стране 

мощности по добыче руды на Лебединском горно-

обогатительном комбинате. Она была на контроле в 

правительстве, поскольку прибавляла треть всей мощ-

ности добычи руды в СССР.  

   За сдачу, как это было принято в той стране, отчита-

лись к празднику, однако запустить конвейер я отказал-

ся, он не был готов до конца. Возник скандал, но нару-

шать технологию, которая грозила авариями, я не стал.  

Приказом тогдашнего министра монтажных и специ-

альных строительных работ СССР Якубовского я был 

снят с должности. Собрал бригаду ребят и уехал на Се-

вер на строительство Ямбургского газоконденсатного 

месторождения. Это мы монтировали газораспредели-

тельные станции и начинали монтаж знаменитой газо-

вой магистрали, которая сейчас питает Европу. 

   Кроме этого я работал в Нижневартовске на нефтедо-

быче, на строительстве радиорелейной станции в Азер-

байджане, восстанавливал системы водоснабжения в 

Ульяновске, после сильнейших морозов полгорода оста-

лось без отопления. И во многих других местах. 

   Впечатлений, необыкновенных историй, огромного 

опыта столько, что сюжетов хватит до конца жизни. А 

тысячи встреченных на жизненном пути людей служат 

прототипами литературных героев. 

   Может быть, работал на Севере я и дальше, но начи-

налась другая эпоха та, о которой мечтал. Вернулся до-

мой в Старый Оскол, организовал кооператив, который 

быстро вырос в акционерное общество – Строительно-

монтажный многопрофильный холдинг «Монтажник», 

где я стал Генеральным директором. В это же время 

встретился в Москве с Травкиным – тогда председате-

лем новой Демократической партии России, мы с ним 

договорились о создании областной организации ДПР. 

Она была создана, но только не в областном Белгороде, 
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а с центром в Старом Осколе потому, что я там жил. Я и 

газету создал, и дом купил в центре города под офис 

областного комитета ДПР. А фирма моя все росла, уже 

около тысячи человек работало… 

 

   Владимир Рабинович: Собственно, я пошел на обу-

чение этой специальности, чтобы научиться писать. То 

есть узнать все хитрости профессии пишущего, которые 

можно было познать только в Литинституте или на фа-

культетах журналистики университетов. Писал я все-

гда, работал «внештатником» в городских газетах Набе-

режных Челнов и Старого Оскола. Меня неоднократно 

приглашали в штат, но я не мог променять работу стро-

ителя, где быстро продвигался по карьерной лестнице и  

получал зарплату в три-пять раз большую, чем в газете.  

   Сидели как-то, выпивали с зав. промышленным отде-

лом газеты «Октябрьские зори», куда я, чаще всего, сда-

вал свой материал. Он мне признался, что писать так, 

как я, он не может, да и большинство в редакции. И 

опять предложил перейти корреспондентом. А я ему от-

ветил, что писать только то, что разрешено, я не спосо-

бен. Все равно главный редактор, который сидит под 

контролем горкома КПСС, будет править мои материа-

лы. Я уже тогда прекрасно понял, что в тоталитарной 

стране, которой являлся Советский Союз, свободных 

журналистов быть не может. Все свободные – или в 

тюрьме, или за границей. 

   Продолжал писать в газету до тех пор, пока не создал 

собственное предприятие. А «в стол» писал всю жизнь. 

И только в Израиле, когда появился интернет, я иногда 

разрешусь статьей на тему или комментарием. Тема, в 

основном, политико-социальная. 

 

   Владимир Рабинович: Начнем с названия. Почти 

все названия на Урале имеют татарскую природу. Так 

их назвали коренные жители этих мест до прихода сю-

да русских казаков и других первопроходцев. Они, эти 

первопроходцы, особо не заморачиваясь и приняли та-

тарские названия. Ай – луна по-татарски, это – попу-

лярное название. Сам город Златоуст основан на реке 

Ай. А таган по-татарски – это такой железный обруч на 

ножках, типа треножника, под которым разводили 

огонь, на этот треножник подвешивали (или ставили на 

него) котел или жаровню. То есть он служил подставкой. 

Горы Таганая напоминают треножную подставку. Когда 

луна висит над горой, кажется, что гора служит для нее 

подставкой. Вот и получилось Таган – ай. Вообще, луна 

в верованиях татар и башкир играла роль большую, чем 

солнце. Это и отразилось в названиях. 

   Место это необыкновенно красивое, начинается пря-

мо в городском районе Златоуста. Интересно другое –  

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: А где вам до-

велось поработать по журналист-

ской стезе? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

   Лада Баумгартен: И снова вер-

нусь к Уралу, одним из красивей-

ших мест которого считается нево-

образимый коктейль из бурных рек, 

каменных нагромождений и гор-

ной тундры – национальный парк 

Таганай или еще называемый «под-

ставкой для Луны». Вы в молодо-

сти занимались поиском самоцве-

тов. Значит, сам бог велел вам по-

бывать в том месте. Случилось ли?  
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здесь я нашел первую жену. Многие годы мы, приезжая 

в Златоуст, бывали на Таганае, на прекрасных озерах 

Тургояк и Чебаркуль, в удивительном городе – Миасс, в 

столице художественного литья городе Касли. Оттуда я 

привез необыкновенной красоты литые композиции, до 

мельчайших подробностей передающие сбрую коня и 

черты лица всадника. Так и не смог понять старинную 

технологию мастеров-литейщиков. Конечно, нашел я 

жену не в Таганае, как таковом, и даже не в Златоусте, 

хотя жил там и работал. Это – очень необычный город, 

карабкающийся домами на горный хребет. И я много 

лет назад заметил, что здесь много красивых женщин. 

Почему? Не потому ли, что природа своим великолепи-

ем постепенно влияет и на внешнюю красоту. И при-

чудливое смешение татар, башкир, русских и многих 

других национальностей дают совершенно непохожие, 

очаровательные формы лица и тела. В одном из расска-

зов я пишу об этой встрече. 

   «С будущей женой мы познакомились в небольшом 

уральском городке, где я был на практике после 

четвертого курса. Меня поселили в общежитие, в ко-

тором и она жила. Увидела симпатичного парня и за-

шла за чем-то в мою комнату. Зашла… и осталась. Мы 

были вместе два месяца. 

   Незадолго до отъезда я подарил ей тоненькую книжку 

стихов Юлии Друниной. Это были трогательные стихи о 

любви, слегка пропахшие пороховой гарью фронтовых 

дорог. На титульном листе я написал: „Если ты любишь 

такие стихи, у тебя должна быть чистая и нежная душа“. 

Она бережно хранила эту пожелтевшую книжицу трид-

цать лет. 

   Когда закончилась практика и настало время уезжать, 

у нее случилось что-то вроде истерики: слезы и рыда-

ния. Тогда вдруг откуда-то из глубины души всплыла 

отчетливая мысль, что я никогда в жизни не встречу 

женщину, которая бы так любила меня. 

   Ей было всего девятнадцать, я – на три года старше. 

Она уже начала делать карьеру после техникума, была 

умна и способна. Однако всю жизнь посвятила мне, пе-

речеркнув себя ради моих амбиций и честолюбия. 

   Эта девушка оказалась неправдоподобно цельной нату-

рой, фанатично преданной и искренней. Все годы, про-

житые вместе, любила меня безумно, никого не замечая 

вокруг, другие мужчины для нее просто не существова-

ли. Моя любовь от ее и десятой доли не составляла, но 

одинаково и не бывает никогда, это я понял значитель-

но позднее. Такие женщины редко встречаются, как 

бриллианты чистой воды». 

   Жизнь, однако, делает иногда такие фортели, такие 

повороты, что все планы летят в тартарары. Прожив 

вместе тридцать лет, объездив пол-России, помесив 
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грязь на стройках, хлебнув сполна походного неустроен-

ного быта, мы расстались. 

 

   Владимир Рабинович: Непосредственно аномальные 

явления касаются скалы Трех Братьев. Это такие стол-

бообразные скальные останцы, высотой около 40 м. 

Глядя на них, создается впечатление, что они сложены 

из больших гранитных пластин. Аномальные явления на 

научной основе не изучались, хотя рассказы о них хо-

дят уже не одно десятилетие. Эти глухие места и не-

обычная природа привлекали сюда старообрядцев, ко-

торые организовывали скиты и жили, минимально кон-

тактируя с внешним миром. Некоторые старообрядцы, 

жившие в районе скал Трех братьев, почитаются как 

святые. 

   По рассказам очевидцев периодически близ скальных 

останцев мерещатся полупрозрачные фигуры, слышат-

ся странные звуки и удивляет вакуумная тишина и пол-

ное отсутствие какой-либо живности. Короче говоря, ме-

сто весьма интересное, необычное и страшноватое. 

   Рассказывают о каких-то заметках из жизни отшель-

ников-старообрядцев, которые содержали весьма инте-

ресные нюансы, к примеру, во время проведения рели-

гиозных обрядов близ Трех Братьев погода всегда меня-

лась на более благоприятную, прекращался дождь. Так 

что можно смело говорить о том, что данное описание –  

первое упоминание аномальных особенностей данной 

локации. Выдвигаются разные гипотезы о причинах 

аномальных явлений. Вот одна из них: в глубинах гор-

ных пород в районе Трех Братьев находятся огромные 

залежи инертных газов – гелия и радона, которые в ре-

зультате тектонических процессов по трещинам и кана-

лам в глубинных разломах могут выходить наружу, где, 

смешиваясь с атмосферным воздухом, разлетаются в 

окрестностях, при этом оказывая весьма специфическое 

воздействие на тех, кто подобного газа надышится.  

   Радон в небольших дозах оказывает лечебный эф-

фект, однако при превышении допустимой концентра-

ции вызывает головокружение, слабость и может стать 

причиной появления галлюцинаций. Более того, при со-

прикосновении радона с воздухом происходит локаль-

ное возмущение электромагнитного поля, в результате 

чего можно наблюдать легкую иллюминацию.  

   Интересна также гора Круглица – самая высокая точ-

ка Таганайского горного массива. Вершина ее голая и 

круглая, как шапка башкирская. На вершине горы ат-

мосферное давление ниже на 100 мм, чем над уровнем 

моря, поэтому вода закипает при 96 градусах. В ясный 

солнечный день видно, как вершина горы качается. 

Объясняется это тем, что форма вершины обтекаемая, 

а близкое положение напорных подземных вод (под-

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Я читала, что 

в Таганае местные жители встре-

чали снежного человека, не одна-

жды наблюдали НЛО, путешествен-

ники попадали в петлю во време-

ни, а совершенно здоровые в пси-

хическом отношении люди наблю-

дали странные видения. Вы что-то 

знаете об этом? Может быть, сами 

или знакомые стали свидетелями 

подобных аномальных явлений? 
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ножие Круглицы – это сплошное болото) создают эф-

фект покачивания горы. Солнце, нагревая камни, увле-

кает своим теплом влагу из трещин, воздух становится 

прозрачным, легкоподвижным, и тогда кажется, что го-

ра вот-вот готова оторваться от своего подножия. 

   Необыкновенно привлекателен Белый ключ, он счита-

ется одним из семи самых древних родников на плане-

те. Расположен у подножия Двуглавой сопки. Мягкость 

воды родника выше, чем у талого снега, в ней почти от-

сутствуют минеральные соли. Дно высокогорного род-

никового ручья покрыто кварцитами, а потому как буд-

то источает свет, и в солнечные дни красиво перелива-

ется. Однако чаще всего цвет кажется белым – отсюда и 

название «Белый ключ». Температура воды в источнике 

всегда очень низкая – даже в самую жаркую погоду не 

превышает 3-4 градусов. Любопытно, что раньше у это-

го родника было другое имя. Называли его «Святой 

Ключ». Дело в том, что издревле воде этого источника 

приписывали чудодейственную силу. Старообрядцы, 

жившие в этих местах, так высоко ценили ее целебные 

свойства, что лечились ею от самых различных болез-

ней. А на одном из участков, где родник протекает, ко-

гда-то даже стоял большой деревянный крест. Этот 

«Святой ключ» находится совсем недалеко от Златоуста, 

в каких-то 5 км, потому там всегда много людей. 

 

   Владимир Рабинович: Приведу начало моего расска-

за «Чудо Святой земли». 

   «В нашей жизни часто происходят чудеса, просто мы 

их не замечаем. А они окружают нас со всех сторон. 

Сама наша жизнь – чудо. И пусть нам кажется, что в ее 

зарождении, сохранении, а иногда и спасении участвует 

ограниченное количество людей, но это не так. Наш 

огромный мир похож на покрывало, сотканное из 

миллионов душ, где все они связаны между собой не-

видимыми нитями. И любое потрясение одной души 

всегда отражается в другой душе на противоположном 

конце этого покрывала, для которой не существует 

расстояний и времени. Мы вдруг узнаем о мистическом 

соединении нашей судьбы с иной судьбой, о человеке, 

сыгравшем огромную роль в нашей жизни. Да, о че-

ловеке, с которым по всем материалистическим за-

конам мы не должны были встретиться – один шанс из 

миллиона. Но именно такой шанс выпадает нам. „Это 

невозможно, это мистика“, – твердим мы, но для Про-

видения, для Всевышнего ничего невозможного нет. И 

Он нам не раз доказывает это». 

   Начну с отца. То, что выжил десятилетним мальчиш-

кой в кровавом погроме 1905 года, когда трупы детей и 

женщин в беспорядке валялись на улицах и в домах. То, 

что вернулся с Гражданской живым и невредимым, ко-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

   Лада Баумгартен: А вот ваши 

слова: «Наблюдал множество чудес 

и необыкновенных совпадений в 

своей жизни, к которым самолич-

но приложил руку». Интересно бы-

ло бы узнать и об этом. Расскажи-

те о чудесах. 
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гда смерть каждый день собирала на полях сражений 

свою обильную жатву. То, что удалось вырваться из 

сталинского лагеря смерти, в котором пребывал с трид-

цать седьмого по сорок первый, когда почти все заклю-

ченные оставались там навсегда. 

   Перед войной мать работала в прокуратуре города 

Витебска. С первых дней войны прокуратуру преврати-

ли в военный трибунал, судивший многочисленных де-

зертиров. 10 июля 1941 немцы начали штурм города. 

Отец послал сыновей на вокзал, наказав подождать там 

его. А сам ожидал жену, находящуюся на заседании, 

судили дезертира. Но мальчишки, не дождавшись, упро-

сили какого-то знакомого взять их с собой. Наконец, 

наступил перерыв, отец убеждал мать скорее бежать на 

вокзал, над городом гремела канонада.  

   – Я не могу уйти, меня расстреляют, время военное, –  

отвечала мать, – нам обещали, что всех эвакуируют. 

   – Через пару-тройку часов уже некому будет расстре-

ливать, – уговаривал отец. 

   Наконец, потеряв терпение, он силой потащил мать 

на вокзал. Последний эшелон с железнодорожниками 

и саперами, которые должны были взрывать за собой 

пути, стоял под парами. Через 10 минут он отправил-

ся… Это ли не чудо? Через несколько лет мать узнала, 

что военный трибунал был расстрелян немцами в пол-

ном составе. 

   А то, что в тяжелые военные годы родился у него 

младший сын, когда самому перевалило уже за пятьде-

сят?.. Как мог выжить ребенок, родившийся в эвакуа-

ции в сыром и холодном ноябре раньше срока, весом 

всего 750 г, в военном году, когда продукты были по 

карточкам, а молока и вовсе достать невозможно. Когда 

дом насквозь продувался, а печь, которую топили сы-

рыми от дождя досками, совсем не грела. 

   И это только начало жизни. Чудес в моей жизни (да, 

наверное, и в любой) очень много. Я с детства несколь-

ко раз был на краю гибели, может быть, потому, что 

был резким и решительным, всегда шел впереди, пото-

му что привык брать на себя самую тяжелую ношу, не-

сти за все ответственность, а не прятаться за углом. 

   Вот случай — кусочек из рассказа. Находясь в пио-

нерском лагере, я подговорил двух дружков во время 

«мертвого часа» сходить набрать кедровых шишек. Мы 

изготовили в столярке молот для ударов по стволу, по-

сле которых шишки должны были падать. 

   Когда все угомонились и заснули, мы выскочили из 

палаты и направились в лес. Молот удался на славу, но 

получился тяжелым. Бревно – сантиметров двадцать в 

диаметре – было прикреплено к рукоятке из цельного 

ствола тонкой березы. Полиэтиленовых пакетов еще не 

выпускали, их заменяли полотняными. Молот тащили 
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по очереди и порядком устали, пока добрались до кед-

ров. Кедры, как и сосны, – деревья высокие, двадцать-

тридцать метров. Мы поднимали молот вдвоем и били 

им по стволу, но шишек падало мало. Сил у одиннадца-

тилетних пацанов не хватало, и вскоре мы выдохлись. 

   – Ну, и что теперь будем делать? – спросил Ленька. 

   Мы лежали на траве под высоким деревом, рядом ва-

лялись молот и тощий мешочек с шишками. Я понял, 

что вопрос адресован ко мне – кто затеял всю эту экспе-

дицию. А поскольку меня все считали человеком ответ-

ственным, значит, и за результат должен отвечать я. 

Спасительная мысль пришла мне в голову не сразу. 

   – Я полезу на дерево, буду сшибать шишки, а вы вни-

зу собирайте. 

   – Хорошо, – с готовностью согласились остальные. В 

нашем возрасте все уже умели лазить по деревьям и 

знали, чем грозит неосторожное движение на высоте в 

тридцать метров. 

   Я полез на дерево. Шишки росли на самых концах ве-

ток, в двух-четырех метрах от ствола. Я шел по ветке, 

чтобы продвинуться как можно ближе к ее краю, дер-

жась для равновесия за ветку, росшую выше. В руках у 

меня была короткая палка, чтобы можно было сшибать 

ею шишки, не подходя к самому краю ветки, где она 

была уже очень тонкая. Поднимаясь все выше по ство-

лу, мне удалось сшибить достаточно много шишек. Ре-

бята внизу собирали их. Но в какой-то момент – то ли я 

подошел слишком близко к краю, то ли очередная ветка 

была с гнильцой, она обломилась. 

   Слава советскому швейпрому! Меня спасли брюки, 

обыкновенные широкие «лыжные штаны», в которых 

тогда ходила вся советская молодежь. Я зацепился ими 

за ветку, которая росла ниже. Чудом извернувшись, су-

мел, перехватывая руки, подтянуться к стволу. И уже 

стоя около ствола и обхватив его дрожащими руками, 

почувствовал страх того, что могло сейчас произойти.  

   На подгибающихся ногах спустился с дерева. Ребята 

смотрели на меня, как на вернувшегося с того света. 

Мы договорились, что об этом никто из старших и, тем 

более, родителей, не узнает. И договор сдержали. Шиш-

ки принесли и спрятали в яме за столовой.  

   Едва успели к окончанию «мертвого часа». Только за-

лезли под одеяло, как горн заиграл побудку. После ужи-

на, когда всем отрядам предоставляли свободное время, 

разожгли далеко за лагерем костер и варили шишки в 

старой кастрюле. Орешки, добытые своими руками, бы-

ли особенно вкусны. 

   Этот случай глубоко запечатлелся в моем сознании от-

кровенным ужасом. За всю последующую жизнь я лазил 

на дерево всего несколько раз в неотложных ситуациях. 
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   Владимир Рабинович: Я пишу повести, рассказы, 

новеллы, миниатюры, зарисовки, юморески, мысли и 

афоризмы, эссе, иногда стихи. Последние редко, потому 

что поэтом себя не считаю. С годами и, вообще, пришел 

к выводу, что поэтами рождаются, а не становятся. 

Можно приобрести опыт и знание о том, как писать, 

можно «набить руку», стать чуть ли не профессионалом, 

но не Поэтом. Прочитав стихи какого-нибудь автора 

один раз, я непроизвольно решаю – стоит ли читать дру-

гие его вирши. Поэтому для себя очертил круг тех, кого 

читаю с удовольствием, он, этот круг, весьма невелик. 

   В последние годы пишу в основном романы. Посколь-

ку знаю, что писать надо правду, и признаю только та-

кое писание, сочинять что-либо о современности мне 

трудно. Израильской ментальности я не получил и уже 

не получу, а от российских реалий оторвался за 17 лет 

жизни в Израиле. Поэтому книги мои исторического и 

военно-исторического плана, причем история в них, 

как давняя, так и близкая. 

   Историческая проза популярна, особенно, если напи-

сана хорошо. Но, чтобы понять это, надо эти книги про-

читать, а тираж в тысячу экземпляров – это практиче-

ски ничего для многомиллионного населения. Здесь пре-

тензии у меня к издателям, но я сейчас углубляться в 

эту тему не хочу. 

   Над романом-дилогией, изданным ранее, я работал 

три года, просидел тысячи часов за компьютером, про-

читал и изучил сотни документов и текстов, относящих-

ся к эпохам, о которых писал. Получилась прекрасная 

книга, и это не только мое авторское мнение (хотя я к 

своим вещам отношусь более критично, чем читатель). 

И что мне сделать, чтобы мои книги прочитали десятки, 

сотни тысяч? Это может сделать издательство, если по-

считает нужным, но в 90% случаев, за исключением все-

го нескольких, издатели этим утруждаться не желают. 

   Я прекрасно осознаю свое место и свой уровень, но 

как мне донести свои труды до читателя? Неужели 

ждать смерти… да будут ли вообще читать что-либо сле-

дующие поколения, кроме сообщений в телефоне? 

 

   Владимир Рабинович: Этот вопрос вызвал у меня 

улыбку. Я даже никогда не думал об этом и писателем 

становиться не собирался. Вот бизнесменом – да, думал 

и собирался. И стал, в конце концов. Но, к сожалению, 

и это оказалось не мое, хотя и достиг многого в этом ка-

честве. 

   Прожив уже основную часть отведенного мне време-

ни, я пришел к мысли, что всю жизнь занимался не сво-

им делом. И мне от этого стало страшно. Но, поразмыс-

лив в спокойном состоянии, и зная, что ничего случай-

ного в жизни не бывает, решил, что не будь у меня 

 

 

   Лада Баумгартен: А о чем еще 

вы пишите в своих книгах?..  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Скажите, по-

жалуйста, когда и почему вы ре-

шили стать писателем? 
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строительно-психологического опыта, не будь тысяч 

встреч и вереницы городов и мест, в которых довелось 

жить; не будь тех обстоятельств, иногда смертельных, в 

которые меня ставила судьба, я ничего дельного напи-

сать бы не смог. 

 

   Владимир Рабинович: Кроме МГП, я член еще трех 

писательских союзов. Ну и что? Да ничего, я давно уже 

член номинальный. Международная гильдия писателей 

значительно выделяется на этом однообразном фоне. 

   Конечно, в большинстве случаев писатель работает в 

тишине и одиночестве, нельзя в базарном шуме и гаме 

создать что-либо значительное. Но соизмерять себя с 

другими, обмениваться опытом, представлять свое ме-

сто в этом меняющемся мире – необходимо. И самое 

лучшее для этого – писательская «тусовка». Виртуальное 

общение, какого бы уровня оно сейчас не достигло, ни-

когда не заменит живого, реального, близкого. Не заме-

нит голоса, взгляда, походки, морщинок и животика, 

смены настроения, отражающегося на лице, смеха и пе-

чали, радости и недовольства. 

   Природа создала нас живыми, и только от живого мы 

получаем знания и вдохновение, стимул для работы и 

дружеское плечо для поддержки. Очень важно знать, 

что ты не один в этом литературном мире, что есть лю-

ди, которые тебя понимают, и которых понимаешь ты. 

   Я очень ценю огромную организаторскую работу, ко-

торую приходиться проделать, чтобы собрать несколько 

десятков таких разных по возрасту и подготовке людей 

из разных стран и регионов. Придумать и практически 

воплотить в действие различные программы встреч и 

поездок – задача не простая, и честь и хвала тем, кто 

успешно с ней справляется. 

   Несомненно, Международной гильдии писателей есть 

куда развиваться, столько нового и интересного ждет 

впереди организаторов, уже имеющих опыт. Думается, 

что МГП превратится в солидную организацию, имею-

щую государственную и частную поддержку, собствен-

ный бюджет и грандиозные планы на будущее. 

 

   Владимир Рабинович: Вообще-то мечта – это первое 

приближение к тому, что ты хочешь иметь или каким 

ты хочешь стать. На этом функции мечты заканчивают-

ся и от мечтаний надо избавиться. Пора переходить к 

намерению. Что такое намерение? Это – стремление же-

лать и действовать. То есть реальные шаги к воплоще-

нию мечты. В противном случае – само мечтание не 

имеет смысла. Я действую над тем, чтобы писать все 

лучше и лучше, я открываю для себя новые знания в об-

ласти влияния на человеческие эмоции. Я работаю над 

совершенствованием личностных качеств. Учу языки, 

но не настойчиво, не в ущерб основному занятию.  

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Владимир, ва-

ше отношение к Международной 

гильдии писателей – каково оно? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: О чем вы меч-

таете? 
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Израиль для меня – историческая Родина 

многих из тех, с кем прошло мое детство.  

Мне не довелось общаться с Ройтшванеца-

ми по вине Фенечки Гершанович. 

Девяноста лет спустя после выхода в свет 

романа «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» 

Ильи Григорьевича Эренбурга1 «в Гомеле, в 

культурном отношении мало чем отличаю-

щемся от столицы», воздвигнут не памятник 

«мужескому портному из самого обыкновен-

ного Гомеля», а две самых дорогостоящих мо-

нолитных общественных уборных – на набе-

режной протяженностью два с половиной ки-

лометра. Центральную площадь и привилеги-

рованные улицы города сегодня измеряют 

куботуями2… 

В 1956 году мой папа привез нас из Май-

луу-Суу Ленинабадской области Киргизской 

ССР в еврейский по сути белорусский город 

Гомель. Папа поступил в Школу мастеров де-

сятников, а мама – донская казачка, учитель-

ница начальных классов устроилась весов-

щиком на мясокомбинат. Квартиры у нас не 

было. Детсада для меня и сестры тоже. Сест-

ру отправили в Ростовскую область к мами-

ным родителям, а меня в деревню Беседь 

Ветковского района – к папиным. Я начала 

говорить на чистейшем белорусском языке. 

Мама меня не понимала и плакала, поскольку 

боялась, что я никогда не выучу русский. 

В самом центре Ново-Белицкого района 

было две школы: 2-я – русская и 4-я – бело-

русская по сути еврейская. Сливки общества 

шли в русскую, где директором был Влади-

мир Федорович Богданович. 

Директор белорусской школы Вильгельм 

Игнатьевич Россинский понимал, что из-за 

языка, на котором ведется преподавание в 

его школе, он теряет элиту, и открыл «под 

нашу маму» первый русский класс, в кото-

рый из близлежащих домов хлынули преиму-

щественно дети военных и евреев. 

Меня забрали из деревни и оставляли дома 

одну. Я слушала радио, пела во все горло пес-

ню про маму: «Ах, Таня, Таня, Танечка!», – иг-

рала с хорошими игрушками и прыгала с 

платяного шкафа на кровать с панцирной 

сеткой вплоть до маминого прихода. 

Крыша дома текла, после дождя вдоль од-

ной из стен собиралась лужа, и я боялась, что 

ночью в нее может упасть моя кукла. И таки 

падала! Иногда мама брала меня с собой на 

работу, поскольку хозяйка не одобряла моего 

времяпрепровождения. 

1 сентября один из маминых учеников не 

пришел в школу. Родители подумывали за-

брать документы мальчика, так как он был 

временно прикован к постели. Мама стала 

обучать ребенка на дому, а Туся Наумовна, 

его мама, иногда брала меня, трехлетнюю, на 

время уроков к себе. Так я попала в дом, с 

которым связана часть моих детских воспо-

минаний. 

Дом был съемный, с роскошным садом и 

просторной застекленной верандой, в центре 

которой стояли накрытый скатертью круглый 

стол и стулья с льняными чехлами. Туся Нау-

мовна предложила мне на завтрак какао с пи-

рогом (или печеньем) и поставила передо мною 

блюдце с большим наливным яблоком… Я на 

всякий случай яблоко есть не стала: во-пер-

вых, красивое, во-вторых, наверняка пропита-

но ядом, по Александру Сергеевичу Пушкину: 

И к царевне наливное, 

Молодое, золотое, 

Прямо яблочко летит... 

Я унесла яблоко домой, долго с ним играла, 

а затем с маминого разрешения бесстрашно 

съела. В то время я проживала сказки как 

реальность. 
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Вкус какао запомнила навсегда. Магиче-

ское слово «форшмак» – тоже. Мои любимые 

яблоки – наливные. 

После Нового года мамины родители напи-

сали, что моя шестилетняя сестра Тамара хо-

дит школу, в связи с чем мама на каникулах 

поехала и забрала ее – в свой переполненный 

класс. Помню, как ставили для Тамары пар-

ту – едва ли не впритык к классной доске. 

Не секрет, кем было подавляющее боль-

шинство учителей в школе у польского еврея. 

Все они во мне души не чаяли, равно как и 

технички, под чьим чутким руководством я 

гуляла в коридорах среди деревянных кадок с 

гигантскими фикусами, вдоль развешенной 

на стенах наглядной агитации, мимо копии 

картины Ивана Константиновича Айвазов-

ского «Девятый вал»; играла на ступеньках 

лестниц – широких, пологих, каменных, стер-

тых, с отполированными временем и руками 

длинными тонкими деревянными перилами… 

Переменку проводила в классе, чтобы дети 

случайно не затоптали. Я боялась толпы. 

Если педсовет затягивался, вахтерша вела 

меня в кабинет директора, сажала за пись-

менный стол, снабжала карандашами и бума-

гой. Пару раз я засыпала, положив голову на 

боковой валик черного кожаного дивана с 

высоченной спинкой, обитой декоративными 

латунными гвоздиками. Я казалась себе Ма-

шей в гостях у Михайлы Иваныча и боялась, 

что он войдет и спросит: «Кто сидел на моем 

стуле и сдвинул его с места?!» 

Жену Вильгельма Игнатьевича звали Фаи-

на Ефимовна. 

Учеников в мамином классе я знала поимен-

но и радовалась, когда мама ставила им 

«пятерки». Они стали школьными друзьями Та-

мары, которая была сродни молнии, – и теперь 

я была еще больше в курсе их классных дел. 

Через год Валентина Васильевна Шилина, 

заведующая «Изоплитовским» детсадом и ма-

ма маминого ученика, взяла меня к себе под-

польно, а кто-то сообщил об этом «куда следу-

ет». Нашу группу в срочном порядке завели в 

ее кабинет. Все дети пришли со своими стуль-

чиками, но до этого в кабинет тайком впу-

стили меня, без стульчика, и велели залезть 

под письменный стол, чтобы меня никто не 

нашел. На белую дверь кабинета проецирова-

ли диафильм о противопожарной безопасно-

сти: «Ищут прохожие, ищет милиция, ищут 

фотографы. В нашей столице…» Вдруг от-

крылась эта самая дверь, кто-то вошел, вклю-

чил свет, посчитал детей по головам и вышел. 

Я добросовестно сидела под столом, пока 

меня оттуда не извлекли и не усадили на ди-

ван заведующей, который был попроще, чем 

у Вильгельма Игнатьевича, но позволял свы-

сока смотреть на детей, скромно сидящих на 

стульчиках. После экстремального просмотра 

«Рассказа о неизвестном герое» меня офици-

ально определили в группу, где я обрела но-

вых друзей из стана евреев. 

Илюша Шишкин был моим мужем в роле-

вой игре, и ему здорово от меня доставалось: 

я ругала и «шкуматала»3 его за то, что при-

шел домой пьяным, – как это делали женщи-

ны в бабушкиной деревне. Наш «брак» рас-

пался: мало того, что Илюша Шишкин не за-

служивал подобного с моей стороны обраще-

ния – он не знал паттернов поведения нетрез-

вого мужа: он был красивым, умным, добрым, 

скромным, воспитанным мальчиком. 

С Илюшей у меня ассоциируется песня 

«Сумерки», под которую мы танцевали на ве-

черинке у него дома 1 января 1971 года. Мы 

не виделись практически со времен детского 

сада, а собрал нас Аркаша Этлин. 

Одно из самых ярких воспоминаний на-

чальной школы – Лена Тамаркина. В то время 
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меня не интересовали ее мощные семейные 

корни и матронимическая еврейская фами-

лия. День рождения Лены отмечали 8 марта. 

В 1964 году в честь Валентины Владимиров-

ны Терешковой (родившейся 6 марта 1937 го-

да) по телевизору показывали документаль-

ный фильм, который с интересом смотрели все 

гости и домочадцы, а Лена тайком провела 

меня в спальню, открыла стоявший под кро-

ватью огромный чемодан и молча предъявила 

его содержимое. Что это маца, я догадалась, 

равно как и поняла, что об этом никто не дол-

жен знать. Мы молча вернулись в зал, и я точ-

но помню, что среди подарков была книга 

«Волшебник Изумрудного города», и я тут же 

погрузилась в чтение, чтобы не встретиться 

глазами с кем-нибудь из Тамаркиных. 

Дома и во дворе я никому про тайник не 

сказала, хотя дворовые старушки пугали: в 

мацу добавляют кровь младенцев. К этой 

теме я невольно возвращалась, вспоминая 

другую схованку: начоўкі – большое жестяное 

корыто под кроватью у собственной бабушки, 

в котором готовился солод… 

Помню выездной показательный районный 

суд, на котором рассматривали дела бесед-

ских самогонщиков и дедушкино дело – о по-

траве коровой колхозного поля. Самогонщи-

кам дали штраф, а дедушке вынесли обще-

ственное порицание. Он долго потом сокру-

шался: «Людям – штраф, а мне – обществен-

ное порицание?!» На самогоноварении дедуш-

ка ни разу не попался, а я усвоила, что обще-

ственное порицание – хуже любого штрафа… 

В первом мамином выпуске была отлични-

ца с редкой еврейской аристократической 

фамилией. Ее папе, занимавшему пост, в 

начале шестидесятых назначили высшую ме-

ру. Мы с мамой пришли разделить неутешное 

горе. Не плакал даже младший брат девочки. 

Я ощутила весь трагизм происходящего. 

В первом классе у меня появился учитель 

музыки – Вильнер Феликс Евсеевич. Я мечта-

ла играть на фоно, а всучили мне скрипку. 

Четыре года я ассоциировала себя со стойким 

оловянным солдатиком, поскольку все мои 

одноклассники давно музыку бросили. 

Я сказала зав. поликлиникой Ольге Юрь-

евне, что умру, если меня приговорят к по-

жизненной игре на скрипке, и она спросила 

маму: «Таки ждете?!» А я маму утешила: 

«Хорошо хоть Феликс Евсеевич на моей голо-

ве инструмент не разбил: продать можно…» 

Будучи взрослой, я подошла после концер-

та к маэстро. Он обрадовался, передал при-

вет маме, в детстве водившей меня в театр 

смотреть на него в оркестровой яме, считая, 

что это поможет привить мне любовь к музы-

ке, хотя я запоминала текст и мелодию любой 

песни с первого предъявления. В антракте я 

призналась Феликсу Евсеевичу, что давно хо-

жу на концерты, но боялась к нему подойти. 

Он удивился: «Разве я кусаюсь?..» Вроде нет, 

но упорно ходили слухи, будто скрипку моего 

одноклассника и друга по несчастью маэстро 

хряснул с размаху о тумбочку… 

Мне очень дорого стихотворение Карлоса 

Григорьевича Шермана «Своею дорогой», по-

скольку, как и он, я не только играла на 

скрипке, но и училась рисовать и посещала 

театральный кружок (которым руководила 

Берта Владимировна Берлина).   

Были в мамином классе Яша Коренблюм и 

Миша Болотный. Яша закончил институт ки-

нематографии, женат на донской казачке, 

живет в Германии. 

Миша – в Сан-Франциско. Увидел мое ау-

тентичное фото в «Феррари» и порадовался, 

хоть там ясно написано: «Дали сфотографи-

роваться». Миша водит самолет. Он записал, 

в том числе для меня, попурри из песен ан-

самбля «Синяя птица», включая «Гомельскую»: 

«Там, где клен шумит…» 

Тогда же, в юбилейный год их выпуска, 

Миша Вильнер сделал видеоролик, в который 

включил и меня. Прежний капитан сорви-го-

лова, при этом отличница – моя сестра к тому 

времени с головой ушла в религию. Миша 

восхитился моей памятью, когда я через мно-

го лет описала ему мельчайшие подробности 

из жизни их класса в начальной школе. 

В ноябре 59-го в моей жизни появились со-

седи – преимущественно евреи. Мы жили в од-

ном дворе по Ильича, 14 и Международной, 

12. Жили дружно – одной семьей. Пели «Кру-

тится, вертится шар голубой», «Тумбалалайку» и 

«Старушка не спеша…». В детстве я не знала, 

откуда выражение «Хая – бледная, худая». 

Верхины жили в квартире над нами, и ко-

гда проводили газ, в углу в потолке газовики 

пробили отверстие под трубу. Мы с Ритой 

устроили «подъемник»: передавали друг другу 
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в спичечном коробке лакомства. Пока мы об-

думывали более серьезную систему передачи, 

газ провели. 

Нашу маму называли «Победа Ивановна». 

Дочь врага народа, она надеялась исключи-

тельно на себя. В Средней Азии, где служил 

мой отец, у нее были ученики самых разных 

национальностей. Мама была строгой, но ее 

любили. Если она сердилась, то сжимала гу-

бы, хмурила брови и всем своим серьезным 

безмолвным видом показывала, как дети 

должны сидеть на уроке. 

Был у мамы коллега – учитель пения Миха-

ил Александрович Шмуйлович, вместе с кото-

рым она заочно закончила филфак универси-

тета, имея взрослых дочерей. Я таила обиду 

на Михаила Александровича. Однажды в 

День учителя к нам пришла компания, вклю-

чая мою первую учительницу Евдокию Геор-

гиевну Журову, и я, первоклашка, весь день 

провозилась с драниками исключительно для 

нее: из кухни носа не высунула. 

Гости ушли, и я робко спросила, понрави-

лись ли Евдокии Георгиевне мои драники, на 

что мама живо ответила: «Все до единого 

Мишка поел!» 

Михаил Александрович был добрым, опти-

мистичным, равно как и мои учителя русско-

го языка и литературы Розалия Григорьевна 

Фарбер и Григорий Львович Старосельский. 

В шестом классе мальчишки натерли Роза-

лии Григорьевне стол чесноком. Я на пере-

мене где-то проболталась, в класс влетела 

буквально перед носом учительницы, и когда 

разгневанная Розалия Григорьевна спросила: 

«Кто это сдевав?» – все встали, включая меня, 

вставшую для приветствия, а вернее, еще не 

успевшую присесть за парту. 

Учительница подбежала ко мне и, глядя в 

глаза, спросила: «И ты это девава? Ты же вбе-

жава в квас посведней!» 

Я поняла, что совершила какую-то под-

лость. Двое в классе не встали. Иногда ду-

маю, встала ли бы я, если бы знала, кто и что 

тогда «сдевав»? 

Григорий Львович декламировал: «Она не 

родила, но по расчету. По моему: должна ро-

дить…», – и, сделав многозначительную пау-

зу, обводил взглядом класс. 

Или: «В уединенной тишине давал уроки 

при луне…» 

Оживлялся исключительно второгодник 

Саша Холопенко. В восьмом-то классе?! Я за-

помнила интонацию Григория Львовича и ре-

акцию Саши. Суть дошла много лет спустя. 

Я воспринимала уроки Григория Львовича 

как мини-спектакли – настолько он был вы-

разителен и мастерски владел словом. 

Розалию Григорьевну обожала! Она знала 

все стихи наизусть и призывала следовать ее 

примеру, но покинула нас сразу же после вы-

шеописанного инцидента. 

О Якове Борисовиче Хавине мои самые 

лучшие воспоминания про учебу в седьмом–

девятом классах. Сейчас ему – 90! У нас он 

вел физику, а в параллельном классе был, 

кроме того, классным и руководителем фото-

туристского кружка. 

Яков Борисович взял меня после оконча-

ния восьмого класса в поход в Крым и назвал 

«овцой, которая все стадо портит», хотя в ис-

торию с донбасскими мальчиками мы с Лелей 

Шабайловой и Валей Куколевой влипли из-за 

Тани Голубевой (в замужестве – Шур), а не из-

за меня. Таня предложила поиграть с чужими 

мальчиками в волейбол на ЮБК, а конкрет-

но – в Учкуевке. Яков Борисович отчитал ме-

ня по первое число! Я не отпиралась. Донбас-

ские мальчики были хорошие, но Яков Бори-

сович возмутился, потому что мы изменили 

своим ребятам. 

Яков Борисович с седьмого класса органи-

зовывал для нас «Огоньки» и доверял ключи 

от фотолаборатории. Он заведовал радиоруб-

кой, запускал на вечерах сделанный собст-

венноручно зеркальный шар, организовал ра-

диогазету, оформлял фото-стенды. Он воспи-

тал целую плеяду фотографов и туристов, а 

также людей (согласно моей классификации – 

отличных от нелюдей). Он разгромил песню 

«И не то чтобы да…» – в надежде развенчать 

любимца публики Женю Кирикова, ставше-

го профессиональным музыкантом… 

Историю нам преподавала Клара Харито-

новна Меерович, с улыбкой приговаривавшая: 

«Я не мстительна, но я злопамятна…». Бело-

русскую литературу вела классный руководи-

тель моей сестры Дора Львовна Дадиомова. 

От изучения белорусского языка тогда отка-

зывались все поголовно. 

По иронии судьбы, закончила я 2-ю школу. 

Боря Подольский, с которым училась в парал-
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лельных классах только год, пишет мне, а его 

супруга, Лора Раберова, с которой девять лет 

училась в одном классе в 4-й школе, лишь из-

редка передает мне приветы. 

Однажды я упрекнула Борю: «Весь день у 

компа, а на сообщения не реагируешь!» – на 

что он ответил: «Мы – в бомбоубежище…» А 

лет десять назад Боря упрекнул меня – за 

мою казалось бы невинную фотографию с да-

масскими мальчишками на фоне Мечети 

Омейядов: «Они в нас стреляли»… 

Гену Зарайского в десятом классе окружал 

ореол тайны: Нина Марковна Иванченко – 

классная, математик – время от времени 

спрашивала: «Ну, решился?» Гена молча опус-

кал глаза, и я сочла, что вопрос означает: 

«Эмигрируешь? Остаешься?» Возможно, так 

думала только я, потому что – новенькая… 

На праздновании 90-летия школы я осме-

лилась спросить, что это было, и Гена расска-

зал, что в девятом классе у него произошел 

конфликт с учительницей биологии. Она по-

ставила ему итоговую «двойку», год ждала из-

винений и не соглашалась на переэкзаменов-

ку. Гена получил аттестат вместе с нами. 

Совсем недавно знакомый юноша ничтоже 

сумняшеся предложил мне пройти проводив-

шийся в синагоге кастинг для участия в мас-

совке фильма, и я вспомнила трагикомедию 

Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна» (1997) – 

итальянский вариант нашего Лазика Ройт-

шванеца, жена которого, не будучи еврейкой, 

но желая разделить судьбу мужа – Гвидо и 

пятилетнего сына – Джозуэ, добровольно от-

правилась вслед за ними в концлагерь. 

Название фильма навеяно последним абза-

цем завещания Льва Давидовича Троцкого: 

«Жизнь прекрасна. Пусть грядущие поколе-

ния освободят ее от всякого зла, гнета, наси-

лия и наслаждаются ею вполне4». 

1 Илья Эренбург был знаком с братьями Выготскими. В 1925 году он полго-

да жил в Гомеле и выступал с лекциями о мировой революции. Широко из-

вестный во многих странах мира сатирический роман «Бурная жизнь Лази-

ка Ройтшванеца» (1927) был запрещен в СССР и вышел лишь в 1989 году. По-

мимо «самого обыкновенного Гомеля», на написание «непроходного» романа 

писателя вдохновили как минимум два источника: «Похождения бравого сол-

дата Швейка во время мировой войны» Ярослава Гашека и «Хасидские преда-

ния» – два тома легенд в художественном переложении Мартина Бубера, соби-

ранию которых философ посвятил много лет. 

С дочерью Льва Семеновича Выготского – Гитой Львовной Выгодской – я 

познакомилась в преддверии 100-летнего юбилея создателя культурно-

исторической теории и даже спела с нею по ее просьбе «Мурку». Гита Львовна 

Выгодская родилась 9 мая 1925 года в Гомеле, в доме родителей отца, кото-

рый к тому времени уже больше года работал в Москве. Она стала свидетелем 

не только сжигания на костре его книг (и спасла несколько экземпляров), но и 

видела триумф его идей. 13 июля 2010 года Гиты Львовны не стало. 

«По положению дел на начало XXI века оригинальный замысел Л. С. Вы-

готского так и не был реализован, а интегративная „вершинная психология“ 

человека в его социо-биологическом развитии так и не была построена». (Ви-

кипедия). 
2 «Многие деревья в центре страдают от использования в целях безопасно-

сти дорожного движения песко-соляной смеси. Поэтому разработана концеп-

ция использования для озеленения выносных чаш с деревьями и цветами, – 

поделился Виктор Кулаго. – Это, конечно, не исключает посадки деревьев». 

(«Гомельские ведомости» от 22 ноября 2018 г. Виктор Кулаго – генеральный 

директор КПУП «Гомельское городское ЖКХ»). 
3 Рвать или стремиться разорвать на куски. 
4 27 февраля 1940 г. 
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Приобщение  

к традициям  

и духовной культуре 

через СЛОВО 

Духовное развитие челове-

ка – процесс, включающий в 

себя намеренную эволюцию 

личностных качеств, которая 

заключается в совершенство-

вании внутреннего мира ра-

ди рационального взаимодей-

ствия его с внешней средой. 

По сути, оно становится ак-

том интеллектуального само-

совершенствования. В ре-

зультате, на основе сравне-

ния своего опыта с великими 

историческими достижения-

ми в разных сферах, осмыс-

ливается собственное пред-

назначение в этом мире, ве-

роятность занять в нем до-

стойное место. 

Исчерпывающего опреде-

ления духовности, способного 

убедить в ее практической 

необходимости, не существу-

ет. Ясно только одно: человек, 

лишенный духовного потен-

циала, не окажет благотвор-

ного влияния ни на развитие 

общества, ни на счастливое 

определение собственной 

судьбы. 

XXI век бездуховности и 

эгоизма. Современное об-

щество заражено этим яв-

лением повсеместно, но мало 

кто бьет тревогу и ищет ле-

карство. Подчас создается 

впечатление, что эгоизм – это 

не естественное явление вроде 

обычной вирусной эпидемии, 

а своего рода оружие массо-

вого уничтожения, искусст-

венно насаждаемое в общест-

ве с разрешения правительств 

и международных организа-

ций. Эгоизм – это дистрофия 

духовности. Однако общество 

эгоистов стопроцентно съест 

само себя, потому как каждый 

человек превратится в малень-

кую раковую опухоль, не оста-

вив ни единой здоровой клет-

ки, способной выжить. Не сто-

ит говорить, что «заражение» 

идет на уровне каждого со-

знания в отдельности, ибо с 

раннего детства в людях куль-

тивируется эгоизм как норма 

поведения. Кто-то возразит, 

что это не так, что существу-

ют и духовное воспитание, 

религия, воскресные школы, 

культурные традиции и про-

сто нравственные люди-учи-

теля, передающие свой бес-

ценный опыт. Но обводя взгля-

дом все человеческое общест-

во в целом, становится ясно, 

на чьей стороне перевес. Вы-

сокодуховных людей, продви-

гающих в массах идеи альтру-

изма, гуманизма, любви и со-

страдания никогда не было 

много, но именно сегодня та-

ких людей вообще мало.  

Лозунги типа «бери от жиз-

ни все», «живем один раз», 

«лучше извиняться, чем про-

сить разрешения» – показате-

ли современных нравствен-

ных ценностей. Возможность 

объединиться или действо-

вать сообща в таком мире по-

чти отсутствует, человек че-

ловеку волк – вот новая поли-

тика. Карьеризм, грязные тех-

нологии и «черный пиар» ста-

ли привычным явлением. И 

касается это не только людей 

по отдельности, но и целых 

государств. Некоторые госу-

дарства на изломе веков и во-

все перестали существовать, 

погрязнув в гражданских вой-

нах, намеренно провоцируе-

мых с помощью националь-

ных противоречий.  

Разумный эгоизм, прояв-

лявшийся еще в прошлом ве-

ке, когда страны заключали 

союзы и учитывали расста-
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новку политических сил в ми-

ре при разработке собствен-

ной стратегии, ныне померк. 

Открытые нападения, не-

обоснованное вмешательство 

в чужой суверенитет, повсе-

местная торговля оружием, на-

рушение ранних договорен-

ностей, невыполнение обяза-

тельств и двойные стандар-

ты – вот плоды эгоизма на 

самом высоком уровне.  

В разрезе борьбы за миро-

вые ресурсы возникла в на-

ивысшей степени эгоистиче-

ская теория «золотого милли-

арда». В 70-е годы прошлого 

века было заказано крупное 

исследование, которое пока-

зало, что ресурсов на нашей 

планете хватит только на один 

миллиард человек. Заказчиком 

исследования был так назы-

ваемый «Комитет 300», пред-

ставляющий 300 самых бога-

тых и политически влиятель-

ных семей мира. В этот при-

вилегированный миллиард 

члены Комитета включили 

население США, Канады, За-

падной Европы, Японии и 

Израиля. И в соответствии с 

этим были разработаны про-

граммы по сокращению насе-

ления стран, не вошедших в 

этот список. Программ вполне 

официальных и действую-

щих, включающих не только 

ограничение рождаемости, 

но и почти не замаскирован-

ный геноцид. Политика огра-

ничения рождаемости офи-

циально применялась в стра-

нах третьего мира – Индии, 

Иране, Сингапуре; в Китае она 

была отменена только в 2016 г. 

В XXI век человечество во-

шло разобщенным и полным 

взаимных подозрений. Но, тем 

не менее, пропитанное эго-

измом общество, хотя и по-

несло огромные потери, еще 

не подошло к своему краю. 

Массовой культуре, прослав-

ляющей эгоистический образ 

жизни и бездумное потреби-

тельство, противостоят многие 

люди – как известные, так и 

нет, – общественные органи-

зации и представители миро-

вых религий, оставшиеся вер-

ными изначальным идеалам 

человечности и сострадания. 

Чью правду принять и в ка-

кую сторону двигаться – вы-

бор, который должен сделать 

каждый индивидуально, и же-

лательно до того, как грянет 

очередная катастрофа. 

Эгоизм – проблема духов-

ного характера. Задаваясь 

вопросом, как бороться с эго-

измом, многие сразу представ-

ляют себе семинары и тренин-

ги, визиты к психологу, раз-

личные программы, расписан-

ные по дням, но эгоизм – чер-

та характера, присущая всем 

людям изначально, поэтому 

«разовая терапия» здесь не 

поможет. Искоренять эгоизм 

человеку придется долго и 

основательно, потратив на эту 

борьбу всю свою жизнь. 

Есть два пути совладать со 

своим эгоизмом – путь ума и 

путь духа. Первый подразуме-

вает осознанный самокон-

троль, постоянное напомина-

ние самому себе о том, что не-

возможно отделиться от об-

щества и удовлетворять свои 

амбиции без оглядки на окру-

жающих. Второй – более тон-

кий и предполагает развитие 

у человека духовных качеств: 

щедрости, доверия и откры-

тости, сорадования (умения 

радоваться успехам других) и 

т. п. Первый способ не сумеет 

искоренить эгоизм оконча-

тельно, но для людей прагма-

тичных, неэмоциональных и 

с интеллектуальным складом 

ума он поможет найти опти-

мальный баланс между свои-

ми притязаниями и правила-

ми социума. Второй же спо-

соб более эффективен, но че-

ловеку потребуется пересмот-

реть свое мировоззрение и из-

мениться внутренне, совер-

шить революцию сознания, а  

это не каждому под силу в 

одиночку. Но в кругу сотова-

рищей, единомышленников – 

нет ничего невозможного. 

Именно поэтому мы прово-

дим мероприятия, подобные 

Пражской ассамблее, устраи-

ваем тематические обсужде-

ния, семинары и конкурсы, 

направленные на осмысление 

себя и своего пути в этом ми-

ре. Поэтому выпустили эту 

книгу, не как конечный ре-

зультат, а как одно из звень-

ев в общей цепи под девизом: 

«Измени себя, и окружающий 

мир изменится». В рамках этой 

концепции кто, как не писа-

тели, в первую очередь могут 

влиять и направлять человече-

ские умы в заданном русле?..  

В связи с этим очень пока-

зателен итог одной из ведущих 

номинаций творческих состя-

заний, состоявшихся под эги-

дой Литературной ассамблеи 

«Хранители наследия в дейст-

вии», организованной в Пра-

ге в 2018 году, номинации, 

где авторы представили про-

изведения ДЛЯ ДУХОВНОГО 

РАЗВИТИЯ. А по итогам са-

мой Ассамблеи в качестве 

ГРАН-ПРИ параллельно была 
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выпущена книга Натальи Ро-

синой «В поисках своего ков-

чега», в основе которой по-

весть о духовных исканиях 

людей, задающихся вопроса-

ми истинности бытия и под-

линных жизненных ценно-

стей. В ней две сюжетные ли-

нии, разделенные временем, 

но связанные одним духов-

но-философским символом – 

Ковчегом, который выступа-

ет как символ духовного спа-

сения и возрождения, прими-

рения с  Творцом.  

Что может примирить вра-

ждующих, очистить их сердца 

от нетерпимости и злобы, за-

ставить сложить оружие не-

нависти и розни?  

Средневековый монах из 

армянского монастыря одер-

жим мыслью объединить в 

единую веру все враждующие 

между собой религии. Он от-

правляется на поиски зате-

рявшегося во льдах Арарата 

Ноева ковчега, который, как 

думается ему, каким-то чу-

дом поможет примирить меж-

ду собой всех верующих. Но 

потратив много сил и време-

ни на поиски древнего судна, 

вместо ожидаемого исхода он 

получает божье откровение, 

изменившее его прежние за-

мыслы… 

Вопросами первопричин 

всех бед и зол человечества 

задаются и современные ге-

рои. Разрушительная волна 

ненависти и злобы, захлест-

нувшая Украину, выбросила 

многих ее граждан за преде-

лы страны. Став изгоями, ге-

рои повести ищут возможно-

сти не только физического 

выживания, но и духовного 

спасения.  

В повести автор затраги-

вает проблемы отношений 

людей между собой и отно-

шений человека с Богом. Че-

рез своих героев и их жиз-

ненные ситуации ищет отве-

ты на вопрос: почему Созда-

тель, сотворивший некогда 

совершенный мир, попускает 

в нем столько несправедливо-

сти и зла?.. 

Как итог – говорить о вы-

соком через призму пробуж-

дения к духовному совер-

шенствованию можно по-

средством разных жанров (о 

чем свидетельствуют произ-

ведения конкурсантов Ассам-

блеи, представленные в об-

щей книге и повесть в книге 

«В поисках своего ковчега»), 

главное – как и о чем ска-

зать!  

Духовный рост и самораз-

витие – наиболее достойная 

человеческая деятельность, 

особенно, если она протекает 

ради всеобщей пользы. Да, 

общество потребления, пре-

обладающее на сегодняшний 

день, исключает такую воз-

можность, допуская лишь по-

лучение благ, а не их распро-

странение. Смысл жизни та-

кого общества сводится к 

удовлетворению базовых и 

эгоистичных потребностей и 

еще большему упадку духов-

ности. Побороть классиче-

ский эгоизм на уровне госу-

дарства или целого мира, не 

поборов его на уровне каж-

дого ума в отдельности – это 

утопия. Пока люди не поймут, 

что забота о собственном бла-

ге не цель, а лишь средство 

достижения другой цели –  
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«Светочи застолья» – книга-размышление. 

С первых ее страниц мы погружаемся во 

внутренний мир автора, который здесь и 

сейчас ведет не столько диалог с читателем, 

сколько с самим собой. Его герои – случай-

ные и неслучайные знакомые, попутчики в 

метро, прохожие на улице или просто прогу-

ливающиеся, например, в парке, – наслажда-

ющиеся, как и он сам, природой, жизнью и 

настоящим моментом.  

Как человек с тонкой душевной организа-

цией, получающий вдохновение из, казалось 

бы, самых обычных вещей, он скрупулезно 

рассматривает и анализирует то, мимо чего 

проходят обыватели. Да, возможно, он более 

эмоционален, но те же сильные эмоции по-

могают ему лучше понять и прочувствовать 

недоступное другим. И если вдруг на писате-

ля обрушивается идея фикс, он не пасует пе-

 

блага всеобщего, – что требо-

вания, предъявляемые к чело-

веку, как к разумному суще-

ству и члену общества, долж-

ны носить не внешне-мате-

риальный, а нравственно-ду-

ховный характер, до тех пор 

мир будет балансировать на 

грани распада, как нестабиль-

ное ядро радиоактивного эле-

мента. 

«Измени себя, и окружаю-

щий мир изменится». Только 

так мы – творцы – можем со-

действовать позитивному раз-

витию мировой цивилизации, 

способной преодолевать все-

возможные трудности и дви-

гаться через тернии к звездам. 

 

Один из авторов книги  

«Слово сквозь время и пространство» 
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ред выбором: «пан или про-

пал», но, отдаваясь идее, объ-

являет самую настоящую охо-

ту на то, что в данный мо-

мент влечет его. Да взять хо-

тя бы, к примеру… руки – да-

да, самые обычные: ладони, 

запястья, пальчики…  

«Наши руки – это наши по-

ртреты», – мнение Владимира 

Райберга, и разве с этим мож-

но не согласиться? Есть «гип-

совые руки», блестяще вла-

деющие, например, пращей и 

пером одновременно. А есть 

«…напоенные кровью, прони-

занные сухожилиями, и, са-

мое главное, жизнью. Их по-

ртреты имеют цвет живого те-

ла, повадки, выражение…» 

Ах, сколько всего могут рас-

сказать о владельцах их ру-

ки… И перед автором с душой 

художника проходят «милли-

оны пар неизвестных, безы-

мянных рук, которые впервые 

обожглись, впервые ласкали, 

впервые закрутили шуруп или 

коснулись клавиш. Впервые 

произносили молчаливую речь 

жестов, когда леденели губы. 

В голосе, слове, нотах и в же-

стах – тысячи парадоксов и 

откровений. Но только в ладо-

нях, положенных на изгиб 

палки, скрыта личная судьба, 

ибо она загадочна своей ин-

дивидуальностью. На них нет 

маски…»  

Вот, что манит, человека, в 

свою очередь открыто шаг-

нувшего навстречу миру и 

людям, – вовсе не тайна, а 

присущее и ему самому пря-

модушие. Тут надо сказать, 

что писатель находит иско-

мое. В ком? В женщине с Чи-

стых прудов, что «сидела убе-

дительно и царственно, как 

будто она сама выбрала Зем-

лю местом обитания. И там, 

где упиралась ее путеводная 

клюка, был ее личный полюс, 

от которого расходились ку-

да-то далеко меридианы». («На-

ши руки – наши портреты»); в 

14-летней ученице Софье из 

изостудии «Ракурс» («Гипсовая 

рапсодия или гречневая каша 

Эллады») и в художнице Арине 

(«“Притча во языцех“ или как-

то так»). 

Три разновозрастных жен-

ских образа, так или иначе 

связанных с автором, выпи-

саны не столько с внешней 

стороны, сколько изнутри. И в 

каждом случае меж ними – 

рассказчиком и его героиней – 

возникает особое притяжение. 

Можно было бы даже охарак-

теризовать все три эпизода 

по аналогии с временами го-

да. Первая героиня, умудрен-

ная опытом, – зрелая дама-

Осень. Вторая – юная и наив-

ная, но уже с пробуждающим-

ся женским кокетством, – 

прелестница-Весна. Третья – 

обретшая чувственные фор-

мы, манящая и в то же время 

недоступная, – женщина-Ле-

то, именно у нее «сдержанная 

улыбка изящных губ, не вы-

черченных помадой, словно 

говорящих: я пришла сюда 

такая, как есть».  

И тут и там – в каждом опи-

сании (в книге еще немало 

образов, на всех остановить-

ся невозможно, да и имеет ли 

смысл, ведь книгу надо чи-

тать, смакуя каждую страни-

цу, а не стопориться на том, 

что представляет ее лишь в 

кратком изложении) сквозит 

тепло, наполненность светом – 

конечно, это фигурально. Но 

это как раз то, что получаешь 

от погружения в историю пи-

сателя Владимира Райберга.  

А любовь?.. Автор дышит 

ею, пропускает через себя и 

позволяет исподволь читате-

лю прикоснуться к этому тре-

петному состоянию – любви к 

человеку, но особенно – люб-

ви к женщине. «Я люблю те-

бя, – говорит автор, – пусть 

даже чужой, отстраненной, 

мимолетной (для тебя!) любо-

вью, но все же не мифологи-

ческой, а земной, не занимая 

ни сантиметра вокруг тебя, 

не сдерживая твои легкие 

шаги, не буравя тебя ревни-

вым взглядом...» Сколько лег-

кости в слоге! А не это ли яв-

ляется той пресловутой любо-

вью зрелого человека, любо-

вью безусловной – к которой 

мы стремимся. Не «с перетя-

гиванием одеяла на себя», не 

предъявляя требований и не 

ущемляя прав любимого че-

ловека… 

Такая любовь способна ро-

ждаться в каждом сердце. 

При этом неважно, сколько 

Ему или Ей лет. Зрелая любовь 

часто стучится в дверь, когда 

ее совсем не ждут. Бывает, 

что человек уже преодолел 

порог 50 или 60 лет, но серд-

це-то осталось молодым. При 

этом у него есть такие важ-

ные преимущества, как муд-

рость и жизненный опыт. Да, 

достойный возраст не всегда 

означает эмоциональную и 

психологическую зрелость. 

Но если эти аспекты совпали, 

можно говорить о настоящей 

золотой эпохе в жизни чело-

века.  

 

Лада Баумгартен, член МГП 
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Владимир Райберг: Уважаемая Лада, с удоволь-

ствием отвечаю на ваши вопросы, ибо я чувствую себя 

более уютно в «Новом Ренессансе», вообще в МГП, более 

чем где либо. С удовольствием и гордостью ношу зна-

чок гильдии писателей, скромный и одновременно вы-

разительный. 

Начну с публикаций об Игоре. «Еги-Гоги» была напи-

сана давно, отдельными главами, которые мне не хва-

тало духу собрать воедино. О книге было известно, толь-

ко книги еще не было. Мне казалось, конца края не бу-

дет добавлениям, исправлениям. Выплывали подробно-

сти жизни моей семьи, которые становились все более 

значимыми и весомыми. И в них была пунктиром про-

шита история Советского Союза. Пунктиром, но четко.  

Проживание в одном дворе с бывшими «кулаками» – 

самыми работящими – которые угощали меня «анто-

новкой» с медом; встреча с «самоварниками» на грохо-

чущих колясках и т. п. Я поездил с ветеранами разных 

армий – меня брали как исполнителя песен под гитару. 

Это и поездки с однополчанами Марка, моего брата, ко-

торый был на 13 лет старше меня и воевал на Ленин-

градском фронте; встречался с однополчанами тещи; 

встречался, верней, меня брала с собой армия Довато-

ра. Я начал работать, когда вернувшиеся с войны вете-

раны еще много лет донашивали полинявшие хэбэшки. 

Песни я писал по рассказам живых людей. Мне ничего 

не надо было выдумывать. Поэтому современные филь-

мы о войне мне кажутся слишком театральными, но где 

особого актерского мастерства не надо. 

И не все я вынес на рукописные страницы из исто-

рии семьи и многочисленных встреч. Начал писать 

давно. В рассказе «Кончина ветерана» я вытащил вос-

поминание о моем первом опусе. Первый рассказ и 

стихи были напечатаны в армии. Я выглядел мощным 

солдатом, потому что нагрудные карманы были набиты 

рукописями.  

Я не ответил на ваш первый вопрос: об Игоре и кни-

гах. Первая книга вышла задолго до «Еги-Гоги». Это 

были воспоминания его друзей, однокурсников по Гне-

синке, актрисы Ноны Гришаевой, Григория Гладко-

ва, «Ученой обезьяны», «Шесть кадров», сотен девчонок, 

которые начали писать стихи после его гибели. Назы-

валась книга «Приглашение к жизни». И вышла она, 

благодаря титаническому труду мамы Игоря, Светланы 

 

   Лада Баумгартен: Владимир, я 

просмотрела немало материалов, 

опубликованных в интернете, в том 

числе и ваши интервью. Они, ко-

нечно, в первую очередь крутятся 

вокруг темы о вашем сыне, Игоре 

Сорине. Надо сказать, меня восхи-

щает то, что вы делаете. Ведь это 

не только сохранение памяти, это 

нечто большее. Когда мы с вами 

выпустили первую книги «Еги-Го-

ги», меня словно накрыло. Я дер-

жала ее в руках, рассматривала 

фотографии из ваших семейных 

архивов и у меня текли слезы. И 

были те слезы некой светлой гру-

сти – как яркий завершающий фи-

нал этого книжного проекта. Я ду-

маю, что душа Игоря может быть 

спокойна. Есть правдивая история, 

точный, глубокий образ, раскрыва-

ющий все перипетии столь непро-

должительного, но такого яркого 

пути артиста. Скажите, это первая 

книга об Игоре? Или до нее были 

еще? С момента гибели вашего сы-

на прошло немало лет… Почему 

именно сейчас вы решились из-

дать этот труд? 

34  НОВЫЙ РЕНЕССАНС 1/35-2019 



Александровны. Вышли два сборника стихов Игоря, ко-

торые становились при его жизни текстами песен Мат-

виенко.  

   Я объездил много городов с вечерами памяти об Иго-

ря. Я никому не навязывался, меня звали Омск, Ле-

нинград, Вологда, Ноябрьск, Ростов, Краснодар, Сим-

ферополь, Минск. Складывалось у некоторых впечат-

ление, что я наживаюсь на памяти сына… 

 

   Владимир Райберг: У меня начали выходить сборни-

ки стихов: «Семь сорок», «Искушение пространством», 

«Перекресток», «Меню для блудного сына», «Поляна дет-

ства», «Монолог из лагерной печи» с моими иллюстраци-

ями. При Игоре я «болел» стихами, но не навязывал ему. 

Собственно, достаточно было моей неряшливости, 

чтобы его любопытство удовлетворялось. Он читал ру-

кописи и показывал друзьям. Отзывы были хорошие. 

Вы правы, Лада, я был первым. Лет прошло немало. И па-

мять стала иной. Мне кажется, то жестче, то теплее, но 

это к себе. Она уходит в творчество. Вот сейчас, когда 

отвечаю вам, я ведь ощущаю двойную боль: первая – 

память, вторая, чисто физическая, я ведь на днях слез с 

операционного стола – ремонтировали почку. Вцепив-

шись в край операционного стола, я читал хирургам 

Мандельштама, Пастернака, Пушкина. Для них это бы-

ло впервые. Иона Дегена: «Мой товарищ в смертельной 

агонии...» Когда оперировали сердце несколько лет 

назад, уже в реанимации я читал Семена Гудзенко 

«Когда на смерть идут – поют...». 

 

   Владимир Райберг: Когда осознал поэтом? Когда по-

явилась публикация в «Новом Ренессансе», и я стал ди-

пломантом вашего конкурса. Далее у меня пошла поэ-

зия иного качества. Я только в этом году трижды стал 

победителем международного литературного конкурса. 

Проза ведь тоже шла. Я вышел победителем конкурса 

«Мой Петербург». Печатали прозу и брали мою живо-

пись в журнал «Алеф». Стихи и рисунки публиковались 

в детском журнале «Кукумбер». Лада, между прочим, 

поэзия «мешала» мне писать прозу. Прозу я протопывал 

ногами, в пути. А «Вечер на Невском» написал на оберт-

ке книги, на боковом сиденье в вагоне ночного поезда 

Петербург-Москва. Стихи об Игоре писал, в основном, 

как наваждение, на кладбище, у его могилы. Иногда на 

чужой сигаретной разорванной пачке. Конечно, луч-

шее – «Альбом фотографий». Оно вошло в Антологию. 

Лада, я писал дневник за Игорем с первых шагов до 

трех лет включительно. Недавно я вытянул эту тетрадь, 

втиснутую между книг, перепечатал ее в интернете и 

назвал «Белый голубь надежды». Что делать: материал 

был предназначен для чтения Игорю, а читаю я. Прозы 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Частично ва-

ша книга посвящена поэзии Иго-

ря. Но ведь первым поэтом в ва-

шей семье были именно вы. Вы пе-

редали частицу своего таланта сы-

ну. Я знаю, что у вас есть собст-

венные сборники стихов.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
   Лада Баумгартен: Скажите, а в 

каком возрасте вы осознали себя 

поэтом? О чем были первые произ-

ведения? 
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у меня написано достаточно. Не в стол, я ведь не чув-

ствовал себя литературным изгоем и страдальцем, – пи-

сал и писал. 

 

   Владимир Райберг: Песни?.. Когда взял гитару-ше-

стиструнку и выучил аппликатуру, позволяющую легко 

менять тональность, тогда и пошли песни. Особо нику-

да не тыркаясь, пел на радио, телевидении, в синагоге. 

Под мою песню «Лягушонок» квакали «младенцы» не 

младше семидесяти. Так что в синагоге необходима не 

только Тора, но и нечто более легкомысленное. Самый 

большой гонорар за песню «Яблоки» получил на ярмарке 

в праздник города. После моего исполнения ко мне по-

дошел мужчина, распахнул пиджак, из одного кармана 

достал бутылку водки, запечатанную бумажным жгути-

ком, из другого – граненый стакан, который спер в са-

тураторе, наполнил его до краев и вручил мне. Пред-

ставляете – что значит алкоголику оторвать от себя ста-

кан водки? Это всенародное признание.  

   Есть детские песни, которые я пою для малышни в 

изостудии. Над моими песнями Игорь и его компания 

подшучивали. Но у нас были разные аудитории. Одна 

девушка на вступительном экзамене в театральный чи-

тала мое «Прощание». Прошла по конкурсу.  До возведе-

ния Храма Христа Спасителя гуляла моя песня о Храме. 

Тогда речь еще не шла о его восстановлении. Слова пес-

ни цитировали экскурсоводы: «И прорастает Храм спа-

сителя во чреве Матери-земли». А сейчас эту песню не 

пою, – Храм воссоздан. Так-то! 

 

   Владимир Райберг: Лада, я был в творческой компа-

нии «Третий полюс». Мы шастали по домам отдыха, гос-

питалям, школам: пели, читали стихи. Особенно по по-

воду КСП не пеклись. Несколько человек выезжали на 

Грушевский фестиваль. Но среди нас были хорошие ис-

полнители.  

   Сейчас авторская песня по-настоящему оценена. Че-

го стоят «По смоленской дороге» Булата Окуджавы 

или... Или все его творчество... Высоцкий, Берков-

ский... Егоров... Лорес... Митяев...   

 

   Владимир Райберг: Язык… Но то, что поется сегодня 

на сцене – убийство родного языка. Мне кажется, что 

русский язык скоро будет для узких специалистов рус-

ского языка, как вавилонская клинопись или египет-

ская пиктография. Даже авторитетное жюри конкур-

сов, кроме эпитета «круто», не может найти ни одного 

синонима для оценки конкурсанта. Это в русском-то 

языке! Массовая аудитория воспринимает только ритм, 

вызывающий конвульсию, под который можно дергать-

ся, и подтанцовки-пантомимы низкого качества. Кол-

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: А песни? Ко-

гда случилась первая песня? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
   Лада Баумгартен: Вы примкну-

ли к движению КСП? По сути, ав-

торская песня – та же поэзия. Ее 

можно охарактеризовать даже как 

поющуюся поэзию. Вы продолжае-

те работать в этом направлении? 

Или сегодня в России это уже не 

актуально?  

 

 

 
   Лада Баумгартен: Мне кажется, 

жанр бардовской песни – это аль-

тернатива бездумной, а иногда и от-

кровенно пошлой современной по-

псе. Лучшие авторские песни поз-

воляют задуматься о таких вечных 

ценностях, как любовь, дружба, вер-

ность.  
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готки у танцующих можно спустить, а можно натянуть 

на уши – результат один: даже подростки не реагируют. 

Ну разве что Анну Семенович выпустят! Певцы аплоди-

руют сами себе.  

 

   Владимир Райберг: Диски (мои) у меня есть. Поста-

раюсь найти. Знаете, Лада, как мучительно и немысли-

мо петь, глотая слезы, когда перед тобой сидит молодой 

парень – сапер, афганец, с посеченным лицом и выго-

ревшими глазами, а рядом мама держит его за руку. 

Песню об Афгане я написал и пел ее много раз. Она жест-

кая, и не о подвиге, а о послевоенной судьбе. Боевые со-

бытия описывали сами афганцы. Я о другом. Однажды 

в День ВДВ, в Парке Горького, спел ее раз 15, непре-

рывно. Потом исполнил на радио. Один раз я участво-

вал в конкурсе КСП, вышел в финал и должен был ехать 

в Алма-Ату. Но рухнул аккурат в эту дату Советский Со-

юз. А песни тогда передавались «из уст в уста». После 

каждого похода возвращались с новой песней. Это были 

и остались чудесные песни на чистом русском языке. 

Каждая посиделка у вечернего костра была именно уро-

ком родного языка. Небольшим количеством аккордов 

создавали шедевры. «Атланты держат небо» Александра 

Городницкого звучали гимном. Когда я вел «Спокойной 

ночи, малыши», то сочинил еще пару-тройку песен. За 

количеством не гнался.  

 

   Владимир Райберг: У Игоря тяга к общению была не 

только посредством пения. С детства он вокруг себя со-

здавал обитаемое для его души, юмора, красноречия 

пространство, начиная с детского сада. После выход-

ных у него воспитательницы брали интервью. Всего не 

расскажешь. Частично занесено в старый дневник. В 

«Иванушках» он добился персонального пения а капел-

ла. Он выходил один, без ребят. Вот тогда в полной ме-

ре раскрывался диапазон его голоса. Я видел, правда, в 

записи, что тогда творилось в зале. 

 

   Владимир Райберг: Я с детства посещал Дом пионе-

ров. Это было после войны, в пятидесятые годы. Я бе-

жал на Чистые пруды, в бывший дворец Апраксиных, 

где на третьем этаже была изостудия. Из нее вышли ар-

хитекторы, художники и ее гордость – Главный худож-

ник Большого театра Валерий Левенталь. А недалеко от 

Дома пионеров проходили три трамвая, включая 

«Аннушку», идущие в сторону Третьяковки. Елена Алек-

сеевна, наш педагог, возила нас на трамвайчике в эту 

сокровищницу. Были великолепные педагоги. Рисую по 

вдохновению, а оно меня не покидает. Как видите, Шо-

лом-Алейхем у меня на листах. А вообще листов десятки 

сотен. Тевье-Молочник у меня и в песне, и в графике. 

   Когда-то у кельтов и галлов пев-

цы и поэты именовались бардами. 

Они были хранителями языка и тра-

диций.  

 

 
 

   Лада Баумгартен: «Авторская пе-

сня проникает не в уши, а прямо в 

душу», – говорил Высоцкий, напи-

савший за свою жизнь их более 

восьмисот. А сколько песен на ва-

шем счету? Есть ли их записи?  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Песня под ги-

тару – своего рода попытка поде-

литься с социумом своим видени-

ем мира. Возможно, именно этого 

недоставало Игорю. И это он по-

черпнул у вас... 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Глядя на вас, 

трудно не согласиться с мнением 

писателя Л. Фейхтвангера: «Человек 

талантливый – талантлив во всех 

областях». Вы – талантливый музы-

кант и поэт, а в свободное от музи-

цирования и стихосложения время 

создаете прекрасные живописные 

полотна. Как и когда к вам при-

шло это умение? 
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  Владимир Райберг: Последние годы я – либо Главный 

конструктор, либо Главный инженер. На моем счету 

сотни проектов, ни один из которых «не лег на полку». 

Это были объекты для Средней Азии, Молдавии, Повол-

жья и даже для Сирии (Алеппо и др., которые наверня-

ка раздолбали).  

   Потом во мне проклюнулся изобретатель (стальные 

конструкции, которые внедрялись на Стройках Комму-

низма: Братская, Иркутская ГЭС). Было так, что я сидел, 

как Буриданов осел, и думал продолжить изобретение, 

лежащее слева, или дописать песню, лежащую справа.  

   Меня спрашивали: а ты считаешь себя самым ум-

ным? Да, в этом техническом вопросе самым умным, 

ибо я проверяю чистоту своего решения по патентам 

крупнейших индустриальных держав: Германии до 37 и 

после 37 годов, США, Японии, России... А почему не я?!  

   И такой вопрос я задал Игорю: «Хочешь быть звез-

дой?» – «Хочу!» – «А почему не ты?!» Сказать это – зна-

чит, решить половину дела.  

   Лада, милая, на меня иногда косо смотрят: сейчас я 

работаю в фирме, которая проектирует и строит Хра-

мы. На моем счету Валаам, Москва (несколько!), Бала-

кирев, Переделкино, то самое Переделкино, где остави-

ли след великие русские писатели и поэты, Нижний 

Новгород, Подмосковье… 

   Кстати, прямо напротив Храма в Переделкино живет 

с семьей бывшая подруга Игоря – Саша Черникова. 

 

   Владимир Райберг: Лада, что это хобби?! Не знаю, 

но пару десятков лет работаю с детьми. С ними я ри-

сую, и в большей степени стараюсь ребят сделать во 

время процесса соучастниками событий.  

   Пример: у ежика в день рождения на иголках вырас-

тают тюльпаны. В этом случае ежик интересен. Если 

ежик несет на спинке заготовочку (в норку) из фрук-

тов, грибов, ягод – это событие вызывает интерес. 

Влюбленный жираф – это интересно. Рисование в духе 

Арчимбольдо – сплошная свобода. И т. д.  

   Мы много участвовали в выставках и в международ-

ных конкурсах. Мои ученики заслуживали и Гран-при.  

 

   Владимир Райберг: Знаете, особенно большие успе-

хи у ребят проявились в японских международных кон-

курсах, где выдавалась общая тема: Вода, Ветер, Дом. 

Требовалось широкое истолкование. К рисункам надо 

было присоединить хокку (хайку). На это мы были ма-

стерами. Девочки, в основном, стали потом журнали-

стами, архитекторами, гуманитариями. Сейчас они во-

дят ко мне своих пятилетних детишек.  

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Многие более-

менее известные личности утвер-

ждают, что залог успеха – это в 

первую очередь усидчивость и вы-

сокая работоспособность. Больших 

достижений могут добиться не про-

сто талантливые личности, а паха-

ри с даром. У вас есть любимые ув-

лечения, но в мире творцов, по 

большей части, приходится, чтобы 

иметь ту самую возможность тво-

рить, еще много работать или «па-

хать», и часто в далеких от искус-

ства сферах. А где трудитесь вы? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Скажите, а 

детская изостудия «Ракурс», кото-

рую вы ведете, – это ваше хобби?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Но ваши под-

опечные, как я понимаю, не толь-

ко рисуют, а еще и сочиняют сти-

хи.  
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   Владимир Райберг: Мировые шедевры. Реконструк-

ция. Воссоздание шедевра. Однажды меня осенило – 

выбрать мировой шедевр, реально собрать его и сде-

лать предметом живописи. Фламандский натюрморт не 

осилить. Выбор пал на «Натюрморт с селедкой». С ре-

продукцией я пошел в магазин, выбрал две картофели-

ны, купил селедку и буханку черного хлеба. Двумя реза-

ми выделил из нее четвертушку. Нашел два бледных 

листа: голубой и розовый, помял, расправил. Все! Пет-

ров-Водкин в оригинале. Писали натюрморт все: и 

старшие, и малышня. Они прочувствовали натюрморт. 

Они узнали, что это не только натюрморт, но и основ-

ная пища времен написания. А время было суровое. 

«С грехом пополам мы здесь питаемся,  

1/8 фунта в день полагается, а хлеб – глина одна...» 

                                                   А. П. Петровой-Водкиной                     

                                               Петроград. 30 ноября 1918 года 

   Писать натюрморт надо было в один сеанс, ибо селед-

ка подсыхала и задирала хвост. Потом я представил эту 

программу на конкурс, получил диплом. Но большее 

удовлетворение получил от воплощения идеи. На этом 

мой поиск не кончился. Бесконечно эксплуатировать 

эту идею не стоит. Но на еще один шедевр я покусился: 

«Башмаки» Ван Гога. 

Снова поиск натуры. Картошку с селедкой легко подо-

брать. А где взять башмаки – век ушедший. Я обходил 

ближайшие стройки и мусорники – безрезультатно. На 

всякий случай заглянул в костюмерную театральной 

студии, расположенную в двух шагах. Оказалось, мне с 

нее и надо было начинать поиск. Нашел похожие баш-

маки в фанерном ящике для обуви. Похожие, разно-

шенные, потертые. Команда моя засела за мольберты и 

столы. За кисти взялись все. И на глазах Ван Гог вос-

кресал. Старшие ученики к натуре относились с почте-

нием и вниманием, а у малышей на листах появлялись 

ботиночки и тапочки. У них, так сказать, свое видение. 

Происходило еще одно постижение шедевра. И, глав-

ное, возникло понятие, что для искусства нет ничего 

пренебрежительного. На этом тему «Воссоздание шедев-

ра» закрыл.  

Поэтический комментарий 
 

БАШМАКИ ВАН ГОГА 

Истлела подошва, давно истрепались шнурки, 

Насквозь нас пронзает пехотным штыком непогода, 

Дожить бы до свалки, не то чтобы выйти из моды, 

Такая им участь досталась судьбе вопреки.  

Пастозное зелье швыряет отшельник в холсты, 

Сквозь рамы шедевров мы входим в приемную Рая, 

Дозорных стрелков до рассвета Рембрандт расставляет, 

 

 

 

   Лада Баумгартен: А что это за 

проект «Мировые шедевры пред 

нами»? 
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Над мутной водой Каналетто возводит мосты.  

В глубоком молчанье художники сходят со сцен, 

Надломленный грифель нещадно судьба укротила, 

Но лоты взлетают ценою до уровня виллы, 

Лишь хладен безумец к безумной агонии цен.  

Взошел в поднебесье сквозь иго танталовых мук, 

Ударом наотмашь проломлено ложе Прокруста, 

Застыла горбушкой великая сила искусства 

В гортани безумцев, роняющих кисти из рук.  

Мы тянемся к чуду, покинув кто Храм, кто альков, 

Скользнув суетливо с надрезанных губ Гуинплена. 

На ноги босые напялил «Мыслитель» Родена – 

Ту саму пару раздолбанных вдрызг башмаков.  

Жемчужный рассвет колыхнулся под тихим веслом, 

Прищурились в рамах резных пилигримы и боги, 

И мы по земле, обрядясь башмаками Ван Гога, 

По этой земле своей вечной дорогой  идем. 

 

   Владимир Райберг: Почему я в МГП? В поэзии имен-

но вы первые меня оценили. Я долго не мог прийти в 

себя, увидев в «Новом Ренессансе» «Монолог из лагерной 

печи». Эта вещь была мне дорога. Я чувствовал кров-

ную обязанность перед своим народом. Но меня как-то 

холодно встречали коллеги. Были вопросы, вызывав-

шие у меня удивление: А что, у тебя кто-то пострадал? 

Что я мог ответить? Но от вас я получил ответ. Мне бы-

ло достаточно диплома. Холокост – действующая модель 

уничтожения человечества, отработанная на евреях. 

Это мало кто понимает и закрывает глаза на ближай-

шее будущее. Уже кровь забивает ноздри, а человече-

ство думает, что это Шанель, что можно прочихаться. 

Членом Союза писателей России я стал давно, а вот пи-

сателем – года два назад. Вернее, почувствовал. Это 

разные состояния, а красная членская книжка для пи-

жонства.  

   Как меня принимали в Союз писателей – тема для 

юмористического рассказа. Я не знал, что заявление 

подал в антисемитское крыло, да еще представил на 

обсуждение сборник стихов под названием «Семь со-

рок», в котором есть слова: «Умолк Интернационал, а 

вот Семь сорок будет вечен... Ах, да, ведь ты сегодня 

бог, а завтра снова жид пархатый». Не хватало только 

фрейлакс станцевать. Посмейтесь от души – разрешаю, 

чисто по-человечески!  

 

   Владимир Райберг: Знаете, я не развелся c женой, я 

развелся с семьей, развод – малая часть события. Я 

ушел из той семьи. Знаю, что всегда виноват мужчина. 

Пусть будет так – как утешительный аванс всем буду-

щим разводам. Дело не в том или ином отношении к 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Владимир, вы 

член Международной гильдии пи-

сателей. Скажите, почему вы вы-

брали среди прочих литературных 

организаций именно МГП? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
   Лада Баумгартен: А как отно-

сятся жена и дети к вашему твор-

честву? 
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творчеству и авторской песне, в частности, и даже не к 

Бетховену. Моя песня никого там не волновала. Все бы-

ли нормальные люди. На Игорьке все завершилось. С 

мамой Игоря, божественной Светланой Александровной, 

я поступил жестоко. Со второй семьей не сложилось. С 

детьми встречаюсь в кафе, деньги перевожу регулярно. 

Недавно отметили мои 80 и 18 лет старшего сына. Вот 

такое примечание. 

 

   Владимир Райберг: По поводу пожелания, напутствия 

творящим: будьте счастливы в творчестве! Легко ска-

зать: будьте счастливы. Оно, счастье приходит как ре-

зультат труда, но не процесса марания бумаги, а внут-

реннего – со слезами, смехом, верой и неверием. Я ис-

пытывал радость и в литературном творчестве, и в жи-

вописи, и в изобретательстве. Последнее я завершил, 

когда понял, что не дурак. Вкусив от чужой мудрости, 

осознаешь, что можешь стать мудрым; только для кого и 

в чем? Берегите в себе неожиданное откровение: буду-

щее может прийти раньше срока, как решение матема-

тической задачи, миновавшее промежуточные выклад-

ки. В родном языке потенциально есть все для выраже-

ния самых тонких чувств, самого сокровенного. «Мне 

голос был, он звал утешно...» – Анна Ахматова. «Восстань, 

пророк, и виждь и внемли…» – Александр Пушкин. «А вы 

ноктюрн сыграть могли бы на флейтах водосточных 

труб...» – Владимир Маяковский. Это не рецепты, это – 

лекарство, это – Врубелевская «Роза в стакане». Из-за 

одной этой работы я мотался в Третьяковку. Да и много 

из-за чего. Ради «Голгофы» Николая Ге, которая завер-

шила для меня всю христианскую живопись. Свой ро-

ман я завешу. Он уже в сознании моем. А довести его, 

как говорил Поликлет, «до ногтя», обязывает подвиг мо-

ей мамы, согревавшей собственным телом меня с бра-

том в блокадном Ленинграде. Собственным телом... Соб-

ственным телом... Собственным... 

Дорогая Лада, я с вами! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: И в заключе-

ние ваше напутствие тем, кто еще 

только пробует себя на ниве твор-

чества – не важно на каком попри-

ще.  
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Вся многослойная Россия, 

взбаламученная бытовым 

миксером, заполнила вагон 

метро, уплотнилась. Круго-

верть усмирилась, взвесь осе-

ла. Умудренная безнадегой, 

толпа окунулась в омут чти-

ва, разящего типографской 

краской. Это касалось только 

пассажиров-счастливцев, за-

хвативших сидячие места. 

Протискиваясь вдоль ряда 

этих счастливцев, можно бы-

ло, походя, почерпнуть самые 

свежие новости из хрониче-

ски несвежей информации. 

Из желтой, красной, коричне-

вой и даже голубой прессы, 

стоило лишь мельком взгля-

нуть на аршинные заголовки. 

Подробности самые разные: 

об очередном альянсе поп-

звездульки, об успехах килле-

ров, о повышении урожайно-

сти «на шести сотках», о сня-

тии порчи и сглаза. И, нако-

нец, о поисках национальной 

идеи и врагов великой на-

ции, а стало быть, врагов все-

го Отечества.  

С одного конца вагона раз-

далась артистически постав-

ленная речь, рассчитанная на 

вышибание слезы и мелкое 

вспомоществование: «Гра-

жда-не-рос-си-яне! Мы-не-

местные-по-мо-жи-те-чем-

можете...» Пышущий румян-

цем «погорелец» перевел ды-

хание и двинулся по вагону. 

Навстречу ему с другого кон-

ца протискивался атлет-ко-

робейник, рекламируя без за-

пинки свой товар: гелиевые 

ручки всех цветов, две по 

пять, три за десять, пятновы-

водители и картофелечистки.  

Средние двери вагона были 

плотно забаррикадированы 

громадными, разбухшими от 

импортного ширпотреба, без-

размерными сумками. Челно-

ки, владельцы груза, смахива-

ли пот с лица. Через их тюки 

кувыркались аборигены. Вся 

многослойная Россия, празд-

ная и озабоченная, была 

здесь, в этом жестяном ва-

гоне-ковчеге. Маленький во-

доворот у дверей на останов-

ках. Уплотнение-разуплотне-

ние, как только с шипеньем 

раздвинутся двери. Запах пи-

ва, хруст опорожненных же-

стяных банок. Над толпой, 

словно сверкающие на солн-

це пионерские горны, вски-

дываются пивные бутылки. 

Похоже, болельщики, кото-

рым закон не писан. Те, что 

пьют пиво подороже и с кре-

ветками, едут по верху, в ино-

марках. Еще не «час пик», но 

легко затеряться и затереться. 

Низенького Соломоныча при-

тиснули к закругленному по-

ручню у двери. Чтобы не ме-

шать, на остановках он пре-

дусмотрительно выходил и 

вновь входил, увлекаемый 

толпой. Скоро его остановка. 

На Боровицкой наступило 

разряжение, и броуновское 

движение обрело больше сте-

пеней свободы. Стоит только 

выбраться из метро на воль-

ный воздух – и вот он, центр 

Москвы. Есть на что погла-

зеть. До всех достопримеча-

тельностей рукой подать. По-

смотрите налево, посмотрите 

направо, вот перед вами... А 

перед нами Библиотека Ле-

нина (авторы Иофан и Гель-

фрейх). Купола кремлевских 

соборов (ослепительное су-

сальное сияние). Здание Ма-

нежа, в котором гарцуют не 

скакуны, а крутое арт-искус-

ство. (Кстати, на одной из вы-

ставок в Манеже у Соломо-

ныча раскупили акварельные 

этюды.) Есть и кони, омывае-

мые струями фонтанов, – это 

вздувшиеся кованые битюги 

из «конюшни» Зураба Церете-

ли. Не устаешь удивляться. 

Кутафья башня, возле кото-

рой Бондарчук воскресил на-

полеоновское нашествие. 

Следующая станция – Арбат. 

Потом – Площадь Революции. 

Бывшая Дума (стилизация 

под терем из отборного крас-

ного кирпича). За углом – эк-

лектика Исторического музея 

(из того же кирпича). Бронзо-

вый конник перед фасадом –  

маршал Жуков в интерпрета-

ции Вячеслава Клыкова, вце-

пившегося клыком в заказ. 

Легендарный маршал мается. 

Тут опасность иного рода: 
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конь вот-вот рухнет набок из-

за того, что автор поставил 

его не по-конски, и придавит 

седока. Но перед этим разре-

шится лоснящимися яблока-

ми, судя по напряженно за-

дранному хвосту. Жуков при-

встал на стременах, но так, 

как если бы изначально преду-

сматривался пеший вариант.  

Все хрестоматийные досто-

примечательности, прежние и 

нынешние, знакомы Соломо-

нычу. Исходил вдоль и попе-

рек. Но ему дальше. Попутчи-

ки, что сейчас выберутся из 

метро на свет Б-жий, будут 

фотографироваться на фоне 

исторической нетленки. А Со-

ломоныча, щуплого на вид, 

того и гляди, затопчут.  

Центр выманил большин-

ство пассажиров в супермар-

кеты, в Александровский сад, 

на Красную площадь. К ней 

любопытство выше среднего: 

хочется лично удостоверить-

ся, что ОН, ВЕЧНО ЖИВОЙ, 

все еще там, под гранитом, 

по которому уже не шаркают 

по красным датам новые по-

литические кормчие. Вагон 

разгрузился. На плечо Соло-

моныча внезапно опустилась 

чья-то ладонь от руки, обхва-

тившей его. Нежданная встре-

ча с кем-то давним, но близ-

ким?.. Ударил запах пива изо 

рта склонившегося над ним 

пассажира. Незнакомец. Это 

был один из двух дружков, 

стоявших до этого в стороне, 

покачиваясь не в такт дви-

жению. Оба при пиве. Сей-

час они рядом. Судя по уду-

шающему перегару, до пива 

была основательная попойка. 

Тот, что своим вниманием об-

лагодетельствовал Соломоны-

ча, был похож на жбан. Объе-

мистый, одутловатый. Глаза – 

чуть навыкате. Брюки уполз-

ли под живот. Общительность 

прямо-таки разбирает: 

– Ну, и как вам наша сто-

лица? – с подчеркнутым до-

стоинством осведомился Жбан 

у Соломоныча. В ожидании 

ответа он приложился к бу-

тылке, запрокинув голову. Но 

руку не снял. 

– Почему ваша? Она и моя. 

Как говорят, живу я здесь. 

– Но все равно поглядыва-

ете, небось, на свою, обето-

ванную. Наша-то, небось, по-

перек горла? – педалировал 

он на местоимения. Очертил 

круг бутылкой и прихлебнул 

пивка.             

– Представьте, что столицу 

отстаивали и мои родственни-

ки, только не эту, а другую… 

– Тель-Авив, что ли? 

– Нет, Ленинград. Только, 

пожалуйста, уберите руку. 

– Ну вот, начинается. На-

чинается. Начина-а-а... (он 

икнул). – Я по-дружески. Что, 

не нравится? А ты поезжай в 

свой ИзраЕль. Ха-а! – икнул и 

прихлебнул. 

– Мне и здесь хорошо. 

– Конечно, хорошо. Вам, 

«этим» самым. А нам каково? – 

Жбан повысил голос и обвел 

окружающих взглядом прав-

долюбца. Он ведь выводил од-

ного «из этих» на чистую воду.  

Он стал наливаться злобой 

вдобавок к пиву. Соломоныч 

попытался сбросить руку с 

плеча. Жбан усиленно зады-

шал вонью. Руку снял, перело-

жил в нее бутылку. Потянулся 

к лицу Соломоныча пухлой 

растопыренной пятерней. 

Напарник удовлетворенно 

наблюдал за развитием собы-

тия. Игра шла в одни ворота. 

Пил пиво и хмыкал в пред-

вкушении развязки. Взгля-

дом и кивком приглашал ок-

ружающих к представлению.  

Шапито! Вагон стал прояв-

лять интерес. В нем присут-

ствовала вся единая, озабо-

ченная Россия. Но есть инте-

рес выше житейской озабо-

ченности. Интрига замаячила. 

В вагоне ехала вся Россия и 

некий, неприметный Соломо-

ныч. Но вся Россия – это одно, 

а Соломоныч – воплощение 

неистребимой множественно-

сти. Это уже не фунт изюма, 

а е-пэ-рэ-сэ-тэ! И профиль та-

кой характерный: словно се-

кира, побывавшая в деле. 

Слегка покромсали, но дове-

ли до иудейского профиля. 

Краем глаза, краем уха, ка-

ким-то охотничьим инстинк-
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том пассажиры вникали в 

суть разговора. Ждали. Рот у 

Жбана брезгливо оквадратил-

ся. Закипало пиво и нацио-

нальная гордость. Он заранее 

торжествовал победу, если не 

в диалоге, то за счет разни-

цы в весовой категории. Мол-

чаливая поддержка окружа-

ющих тоже давала шанс. 

Молчание – великое оружие. 

Те, что стояли поближе, жда-

ли развязки. Народ – добро-

душный, но кто же против 

зрелищ. 

– Да я тебе щас! – Жбан 

прицелился растопыренной 

ладонью, потянулся рукой, но 

Соломоныч неожиданно 

встретил выпад своей пятер-

ней. Их пальцы сплелись в 

замок. Атакующий торже-

ствовал: рыбка сама пошла в 

сети. Он стал сжимать паль-

цы, а Соломоныч с такой же 

силой отвечал. Ничего, скоро 

он выдохнется, ха-ха-ха! Ли-

цо Жбана выражало пред-

вкушение: сейчас этот хре-

нов писарь, книжный червь, 

получит свое. Но у Жбана ре-

зерв кончался, а Соломоныч 

все жал, да так, что вместо 

торжества лицо нападавшего 

исказилось от боли. Как толь-

ко он пытался пустить в ход 

вторую руку, Соломоныч жал 

сильнее. Дружок не мог по-

нять, что случилось: со сторо-

ны казалось, что двое не мо-

гут распрощаться. Братание 

двух великих держав. Из гор-

ла Жбана послышался сла-

бый, неестественный для его 

габаритов, визг. Но уже не в 

защиту Отечества, а за себя 

лично. Кто же знал, что такая 

хватка у этого щуплого недо-

мерка. Прямо клешня. Только 

что не перекусывает. А «кле-

шня» была у Соломоныча в 

свое время в жалком состоя-

нии. Хлюпик блокадного Ле-

нинграда. Шустрый сам по 

себе, но языком, а не телом. 

Было стыдно перед собой. В 

аптеке купил резиновый буб-

лик, в спортивном магазине 

эспандер. Стал жать бублик, 

по дороге, не вынимая из 

кармана. Эспандер – дома. 

Тайно от всех. Ладонь окреп-

ла. Стал приобщаться к от-

цовским гантелькам. Вроде 

бы обрел мужское рукопожа-

тие. Да и на костях кое-что 

наросло. В армии за хиляка 

не сходил. И гоняли их там, 

таких, как он, зеленых, по ут-

рам в горку при любой погоде 

раздетыми по пояс… 

– Отпусти, блин, – проши-

пел Жбан. 

– Потерпите до следующей 

остановки. Вам ведь выхо-

дить? 

– Мне дальше, блин, – взмо-

лился Жбан. 

– Это мне дальше, а вам на 

следующей. Верно? Рад был с 

вами познакомиться. 

Жбан нехотя кивнул. Ситу-

ация для него была нелепой и 

даже унизительной. Он ши-

пел, роняя слюну. Его дру-

жок кивал: двинь ты ему хо-

рошенько. И рад бы Жбан, но 

Соломоныч прерывал попыт-

ку. Двери с шипением раз-

двинулись. Соперники стояли, 

трогательно глядя друг на 

друга. Пора прервать рукопо-

жатие. У одного наворачива-

лись слезы. Казалось, что они 

пошли на мировую. Вот он, 

исторический миг. И за мгно-

вение до закрытия дверей 

Соломоныч разжал ладонь, 

выпустив соперника на волю. 

Не было торжества победы, 

только желание избавиться, 

как от чего-то омерзительно-

го. От этой пухлой, скользкой, 

потливой ладони.  

Жбан остался на платфор-

ме. Он что-то орал за закрыв-

шейся дверью. Запоздало гро-

зил кулаком. Его дружок без-

звучно хохотал, попеременно 

тыча пальцем то на Жбана, 

то на находящегося по дру-

гую сторону двери Соломо-

ныча. Поезд тронулся, и ду-

рацкая пантомима на плат-

форме осталась позади. 
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Михаэль Юрис: Мои родители после прихода Совет-

ской армии в 1939 году в Бессарабию, решили поже-

ниться и оставить родительский дом. Матери тогда бы-

ло 17 лет. Отцу – 20. Но в том году умер мой дед Миха-

эль, и они задержались с планами. О начале Второй 

мировой войны и разделе Польши никто в СССР не 

знал. Лишь слухи… Поэтому начало войны их, как и всех 

граждан СССР, застало врасплох. По воле судьбы моя 

мать к тому моменту уже была беременна.  

Жители Бессарабии и Галиции стали первыми жерт-

вами фашистской агрессии. Через неделю румынские 

войска уже оккупировали всю Бессарабию. Тут же ру-

мынские власти стали изгонять из сел и поселков евре-

ев и цыган, концентрируя их в так называемых «трудо-

вых» лагерях на обширной территории, получившей  

название – Транснистрия (междуречье Днестра и Юж-

ного Буга). Среди изгнанных были все жители поселка  

Бритчево (300 семейств), что километрах в 150 от горо-

да Черновцы. Среди них находились и мои родители, 

их семьи и многочисленные родственники. После побе-

га из лагеря мы с матерью жили в Узбекистане, а отец 

был мобилизован и отправлен на фронт. Там и погиб. 

 

Михаэль Юрис: Еще в первых классах я полюбил 

русский язык. Школа, между прочим, была украинской, 

и все предметы мы соответственно изучали на украин-

ском языке. В рамках учебы я участвовал во многих 

экскурсиях, после чего стал описывать эти экскурсы  

и высылать статьи в «Пионерскую правду». Так я стал 

«деткорром» – детским корреспондентом. 

 

Михаэль Юрис: Да! Леон Юрис – мой дядя. Его ро-

дители еще в 1905 году эмигрировали из Западной Бе-

лоруссии в США. Мне о нем рассказал мой дядя Яков, 

брат отца. Но с творчеством Леона я ознакомился лишь 

после эмиграции в Польшу. В СССР книги Юриса Лео-

на были запрещены.  

Я восхищался его творчеством и антисоветской по-

зицией, хотя знал, что его отец Вольф был член ком-

мунистической партии США. Между прочим, благодаря 

его книге «Мила 18», я впервые ознакомился и с еврей-

ским восстанием в «Варшавском гетто». До чтения этой 

книги я знал лишь о польском восстании. Об участии 

евреев польский режим умалчивал.   

   Лада Баумгартен: Михаэль, вы 

родились в октябре 1941 года в тру-

довом концлагере «Транснистрия». 

Сегодня – это бесследно исчезнув-

ший исторический призрак. Как ва-

ша мама там оказалась? И где вы 

проживали после лагеря?  

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: А литератур-

ные способности вы когда прояви-

ли, будучи школьником или позд-

нее? 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Леон Юрис –  

автор знаменитых «Эксодуса» и «Ар-

магеддона» – случаем не ваш род-

ственник? 
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Михаэль Юрис: Я участвовал в четырех войнах. «Ше-

стидневная война» 1967 года, «Война на истощение» 

1968-1970 гг., война «Судного дня» 1973 год, «Первая Ли-

ванская война» 1982 год. Кроме войн, я так же участво-

вал во многих спецоперациях: одни из значительных –  

это операция «Нокейв» (возле озера Кинерет) и операция 

«Литания» в Южном Ливане (река в южном Ливане). 

О некоторых операциях я вспоминаю в книге «Меч Ги-

деона».  

А обстоятельства контузии в войне «Судного дня» я 

подробно описываю в книге «Третье измерение». А если 

вкратце: «На второй неделе войны на северном участке 

сирийского фронта я командовал минометной батареей. 

Обстреливали сирийскую высотку "Тель Хара". И вдруг… 

совсем близко, взметнув черный вихрь, с громовым 

треском разорвалась вражеская мина… Еще одна… 

Следующий взрыв я уже не ощутил. Меня подбросило в 

воздух и с силой швырнуло на каменистую почву. Я по-

терял сознание, а когда очнулся, то первое, что увидел – 

это потолок санчасти…» 

 

Михаэль Юрис: Судьба обороны страны, судьба госу-

дарства Израиля тесно связаны с моей судьбой. Все мои 

молодые годы были посвящены защите молодого еврей-

ского государства. Они отображены в книге «Герой в 

силу обстоятельств», в двухтомном романе «Да смоет 

дождь пыль пустыни», «Человек в пучине событий» и 

«Меч Гидеона». 

 

Михаэль Юрис: О любви, как в известной песне: «все 

сказано». Но для меня любовь – это мой ангел хранитель. 

Она всегда присутствовала рядом и контролировала ме-

ня, согревала и берегла. Во всех моих произведениях 

она незримо присутствует рядом, а книга «Третье изме-

рение» – это эпос моей новой любви. Здесь я описываю 

моменты знакомства, встреч и горячих чувств. Я эту 

книгу и посвятил моей «лебединой любви». И чтобы ярко 

отразить те счастливые отрезки жизни, я использовал 

сохранившиеся письма и дневники. 

Мой девиз всегда был – живи и люби. И я жил по де-

визу Вильяма Шекспира: 
 

«Любовь!  

Ее голодный взгляд сегодня утолен до утомления,  

а завтра снова ты огнем объят, 

рожденным для горения, а не тленья». 
 

Но до своей «лебединой любви/песни» я был женат и 

имею двух красивых и умных дочерей, а от них шесть 

внучек и внуков.  

 

 

   Лада Баумгартен: А это правда, 

что вы служили в спецразведке и 

участвовали в войне «Судного дня» 

на сирийском фронте?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Я правильно 

понимаю, что большую часть жиз-

ни вы провели в суровых военных 

буднях? Ведь, в общем-то, об этом 

и многие ваши книги.  

 

 

 

   Лада Баумгартен: Война вой-

ной – но есть еще и личная жизнь, 

мечты, устремления в высокое. На 

книжной выставке в Лейпциге мы 

с вами встретились впервые, тогда 

вас сопровождала супруга, она, я 

так понимаю, ваш верный друг и 

помощник. Значит, все-таки по-

среди войн было и место для люб-

ви?!.. Что для вас любовь?  
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Михаэль Юрис: Стимул! Стимул писать еще. И каж-

дый раз мои требования к себе повышаются. И это, бе-

ря во внимание, что я не бывший советский или рус-

ский писатель, и что не учился в МГУ, мои познания ве-

ликого русского языка более чем скромные. Но каждая 

новая книга, новые публикации в израильской и зару-

бежной прессе дают мне уверенность в достижении 

высших литературных высот.  

Меня часто спрашивают: почему я не издаю книги на 

иврите? Ведь Тургеневым и Достоевским ты никогда не 

будешь? Я на это отвечаю: «Вы правы. Но зато я могу 

написать и издать книги на "моем" русском языке».  

Русский «литературный» язык я изучил в силу обстоя-

тельств, находясь в Советском Союзе, а затем в странах 

СНГ несколько лет в роли журналиста. Читал лекции, 

публиковал статьи в местных газетах и журналах.  

Быть членом СРПИ или членом МГП для меня – это 

повышение моего профессионализма в литературе и 

расширение возможного круга читателей. Мои цель и 

желание – достичь максимальной популярности среди 

русскоязычных читателей. А если повезет, и появятся 

переводы на другие языки, тогда я буду счастлив.  

На повороте моих лет я радуюсь, когда наши семьи и 

внуки здоровы и счастливы. А лично для меня радость – 

еще и стать известным писателем! 

 

Михаэль Юрис: Люди считаются счастливыми, если 

Бог дал им возможность совершать подвиги, достойные 

записи, или написания о них книг, достойных чтения. Я 

отношусь к тем счастливцам, которым даровано и то и 

другое. 

 

Михаэль Юрис: А что такое свободное время? Для 

меня – в особенности теперь, когда я на заслуженной  

пенсии?..  

Это время я использую для новых произведений и 

лекций в клубах и школах. В прошлом году вышла моя 

новая, надеюсь, не последняя книга «Сквозь тонкий 

пласт Вселенной». Это моя серьезная проба пера в жан-

ре фантастики.  

Готовлю к печати новую повесть-предсказание 

«Скольжение мира в пропасть». Естественно, по возмож-

ности буду участвовать и в мероприятиях РПИ и МГП – 

встречах, соревнованиях, фестивалях и альманахах. 

 

Михаэль Юрис: Быть здоровым и писать, писать, 

писать… 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Ого! Счастья 

и мира вам и вашей большой се-

мье! Михаэль, я должна сказать, 

что мне каждый раз приятно ви-

деть вас среди участников наших 

литературных акций. И при том, 

что вы – состоявшийся писатель, 

член СРПИ и правления Союза рус-

скоязычных писателей Израиля, 

член Международной гильдии пи-

сателей, неоднократный лауреат 

самых разных литературных пре-

мий; тем не менее, вы – активный 

участник творческих соревнований. 

Что для вас участие в конкурсах и 

что, на ваш взгляд, дают такие со-

стязания писателям? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: Как вы оха-

рактеризуете себя в нескольких 

словах? 

 

 

 

   Лада Баумгартен: А чем вы лю-

бите заниматься в свободное вре-

мя? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Лада Баумгартен: А о чем вы 

мечтаете? 
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Неужели демократическая Англия и Франция, Шве-

ды и Норвежцы помогут Ирану поднять знамя антисе-

митизма, выпавшее из рук гитлеровской Германии?  

Неужели Россия, ослепленная большевистской идео-

логией и антисемитизмом, будет всегда держать ней-

тральную позицию или помогать врагам Израиля смер-

тоносным оружием и советниками? 

Почему весь Мир не возмущается ракетным обстрелом 

из Газы мирных городов и поселков Израиля? Почему 

Мир не возмущается от повседневных угроз Ирана уни-

чтожить Израиль? 

Чего вы ждете, демократы Мира?     

Ждете, чтобы евреи, доведенные до отчаяния, собст-

венными силами стерли так называемых палестинцев с 

лица земли в Иудеи, Самарии и в секторе Газа? Ждете,  

чтобы мы с Персией военным путем сами решили свои 

проблемы? 

Не существует никакой «палестинской проблемы», т. е. 

идеи «как обустроить Палестину». Это просто ложь, при-

крывающая совсем другую идею – «как уничтожить Из-

раиль».  

Почему я так считаю? Потому что, когда Иордания – 

по официальным данным – танками уничтожила, раз-

давила, расстреляла не менее 100.000 (ста тысяч!) своих  

«братьев-палестинцев», то по сему поводу никто в араб-

ском мире не рвал на себе волосы, не вносил протестов  

в ООН. Нет, как и не было палестинских шахидов, 

мстящих братьям-иорданцам. Никто из европейских 

гуманистов даже рта не открывал. Значит, судьба пале-

стинцев самих по себе никого не волнует – ни в араб-

ском мире, ни в Европе, ни, что самое печальное, в са-

мой так называемой «Палестинской автономии». 

Другой пример.  

Истерически рыдающие перед телекамерой скорбя-

щие арабские матери – картина всем известная. Одна-

ко они же веселятся и обнимаются, и раздают сладости, 

приветствуя смерть своих детей-шахидов. Они же про-

дают своих детей за всем известную таксу от 10 до 20 

тысяч долларов, отправляя их на верную смерть. Но вот 

что любопытно. Арабские матери, получающие тела 

(или урны с прахом) своих детей, рыдать и не думают.  

Они вполне «конкретно-деловито» относятся к этой про-

цедуре, получая 10.000$ за каждого погибшего.  

А кто их финансирует? Эмираты, Катар. 

 

48  НОВЫЙ РЕНЕССАНС 1/35-2019 



На самом деле, в мире и по 

поводу 170.000 погибших за 

последние три года в Сирии 

и Ираке, визгу не было – как 

будто не было ни этих войн, 

ни этих людей. Похоже, что, 

когда арабов убивают арабы, 

европейско-арабский пиар 

равнодушно зевает. Шум и 

возмущение поднялись лишь 

после наплыва арабских бе-

женцев в либеральную Евро-

пу. Однако, когда речь идет о 

евреях, мировой пиар ожива-

ет.   

Богатые арабские страны 

щедро оплачивают, не только 

сам террор, но и пропаганду  

против Израильской реакции 

на него. Бедствия палестин-

цев занимают центральное  

место в пропаганде и поли-

тике арабских стран. Но пле-

вать они хотели на трудоус-

тройство палестинских бе-

женцев в своих странах, пле-

вать они хотели на помощь 

палестинцам, живущим в са-

мой «Палестине». 

Гляньте на карту Ближнего 

Востока и всего арабского ми-

ра! Сколько арабских стран 

вы насчитали? Двадцать две! 

Сколько наций в них прожи-

вают? Одна! Арабская нация! 

Нет Сирийской, нет Иордан-

ской, Иракской и нет Пале-

стинской наций. А у евреев 

одна нация, одна вера и одна  

земля. Земля Израиля!  

Арабские племена захвати-

ли ближневосточный регион 

полторы тысячи лет тому на-

зад, а евреи проживали на 

своей земле издревле. Тысячу 

лет процветала на Ближнем 

Востоке еврейская независи-

мая держава, и уже пять ты-

сяч лет существует еврейская 

культура. Библия – яркое то-

му подтверждение.    

После пережитой во второй 

мировой войне катастрофы, 

когда нацистам удалось уни-

чтожить почти половину ев-

рейского народа, евреи верну-

лись на свою исконно-исто-

рическую землю, чтобы на по-

слевоенном пепелище возро-

дить свое государство.  

Но вскоре антисемитская  

Европа и большевистская Рос-

сия раскаялись в своей перво-

начальной поддержке (совесть 

их тогда, вероятно, сильно за-

мучила), и начали они вести 

активную проарабскую поли-

тику, поддерживая их в борь-

бе против одного, только что 

созданного маленького еврей-

ского государства.  

Еще более справедливо бу-

дет сказать это по отношению  

к СССР и современной Рос-

сии, которые уже более 67 лет 

стоят во главе заклятых вра-

гов Израиля, вооружая их са-

мым передовым смертонос-

ным оружием. В войне Судно-

го дня советские советники и 

их боевые летчики принима-

ли активное участие на сто-

роне Египта.  

Территория Израиля регу-

лярно обстреливается ракета-

ми российского производст-

ва. Россия, как и ее предшест-

венник, активно поддержива-

ет все антиизраильские резо-

люции в ООН. А на фоне ди-

кого равнодушия мира к во-

пиющему гласу Израиля по-

ставляет оборудование и тех-

нологии для ядерной програм-

мы Ирана, который открытым 

текстом грозит уничтожить 

Израиль. 

Богатые арабские страны,  

при желании, могли бы давно 

решить так называемую «па-

лестинскую проблему». Но это-

го не происходит. Никто не 

желает видеть «гонимых» па-

лестинцев гражданами своей 

страны. Даже, а может быть и 

в особенности, в Королевстве  

Иордании, население которо-

го состоит на 80% из… пале-

стинцев и лишь 20% из беду-

инов и других национальных 

меньшинств. Вывод, я пола-

гаю, очевиден. Всем глубоко 

безразлична «Палестина», но 

весьма небезразличен Изра-

иль. Нет палестинской про-

блемы, есть проблема еврей-

ская! А в чем суть еврейской 

проблемы?  

Арабская ненависть к ев-

реям черна, черна, как нефть, 

которой арабы торгуют. А це-

ны на нефть легче удержать,  

если наравне с нефтью… льет-

ся кровь. Постоянное нагнета-

ние напряженности в Израи-

ле – крайне выгодный бизнес 

для наших врагов. При ни-

чтожных затратах на «муче-

ников-шахидов» и подкуп «не-

зависимых европейских гу-

манистов» прибыли от роста 

цен на нефть огромны – сотни 

процентов. Но дело не только 

в этом. Обеспеченные эконо-

мически, арабы желают чув-

ствовать себя и политически 

влиятельными. А уничтожение 

Израиля – идеальный способ 

самоутверждения! 

Уничтожение Израиля ста-

ло бы настоящим цунами в 

мировой политике, и это при 

том, что реальных защитни-

ков в мире у Израиля нет! 

Да дело совсем и не в Изра-

иле. Сам по себе он почти так 

же не интересен «большим ара-

бам» – вроде Саудовской Ара-

вии или Ирана, как неинте-

ресна и «Палестина». Им жиз-

ненно важно сокрушить Из-

раиль как бастион чужой за-

падной культуры.  
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Именно Израиль является  

той точкой, где переплетают-

ся «Запад» и «Восток» – точкой 

единства и борьбы противо-

положностей. Именно тут дог-

матичный Восток стремится 

сокрушить прагматичный  За-

пад. А Израиль – просто сим-

вол, пробный камень, первая 

ступенька по дороге к миро-

вому господству. 

Такова уж  судьба евреев в 

мировой истории: мы – были, 

есть и будем в центре глобаль-

ных мировых конфликтов. Ни-

чего не попишешь – избран-

ный народ! 

Евреи всегда были в цен-

тре столкновения мусульман-

ской и христианской цивили-

заций. В этой суровой борьбе  

непримиримых сторон. Нена-

висть к евреям обоюдна. И ес-

ли мусульмане проявляют к 

евреям ненависть открыто, то 

христиане, как традиционно 

принято в этой среде, лице-

мерно и скрытно (помните де-

кларируемые ценности «возлю-

би ближнего своего!») 

Мораль: еврейской пробле-

мы самой по себе не сущест-

вует. Существует проблема –  

арабо-европейская, конфликт 

ислама и христианского ми-

ров, в котором евреи играют 

роль «белого авангарда» Запа-

да – основоположников базо-

вых идеалов, принятых в хри-

стианском мире. А в чем для 

европейцев смысл и сладость 

этого предательства? Тут, ко-

нечно, сошлось многое. И «нор-

мальный» христианский ан-

тисемитизм, и «месть за Хо-

локост» (неприятно, черт возь-

ми, вспоминать свою вину!)  

И слюнявая «левая» мен-

тальность – естественное для 

«интеллигента» сочувствие 

убийцам – а не убитым, гра-

бителям – а не ограбленным. 

Но главное, разумеется, со-

всем не эти эмоции. Дело ку-

да проще. Арабы контролиру-

ют основные мировые запасы 

нефти. Нефть – кровь про-

мышленности, за нефть пла-

тят и будут платить. Нефтяная 

зависимость «обезоруживает» 

Европу перед арабским ми-

ром. Арабы оплачивают ис-

ламскую экспансию в Европу, 

субсидируют независимые, 

не контролируемые офици-

альной властью западные 

СМИ. В странах современной  

Европы мусульмане уже со-

ставляют от 5 по 10% – а это 

на выборах гигантская элек-

торальная сила. Евреев-изби-

рателей уже меньше 1 %, да и 

денег у хваленых еврейских 

банкиров меньше, чем у араб-

ских шейхов.  

Политическое кредо еврей-

ской диаспоры неоднозначно. 

Многие влиятельные евреи, к 

примеру, русские олигархи,  

в большинстве своем совсем 

не рвутся демонстрировать 

свое еврейство и не спешат 

защищать Израиль. 

И самое главное. Как и ра-

нее, в 1930-х годах, лидеры   

Европы убеждали себя, что 

лояльность по отношению к 

Гитлеру убережет их народы  

от судьбы евреев, так и сего-

дня в Европе не желают ду-

мать, что мусульмане подни-

мут «меч Магомеда» против 

них. Европейцы слепо верят, 

что арабы хотят всего лишь 

освобождения оккупирован-

ных земель и создания еще 

одного арабского государства. 

Ну, а если по ходу дела они 

попытаются уничтожить Из-

раиль… То, во-первых, кон-

фликт локальный, одним Из-

раилем больше, одним Израи-

лем меньше… Во-вторых, Из-

раиль своей несговорчиво-

стью сам провоцирует кон-

фликт, а в-третьих, нейтрали-

тет Европы снимает претен-

зии к ней. 

Моментом истины стала 

трагедия «11-го сентября».  

Мир был потрясен, но перело-

ма в сознании не произошло. 

Мир остался прежним, разве 

что страха перед мусульма-

нами стало больше.  

Весь жалкий треп про «ми-

ровой терроризм» – прямая 

насмешка. Кто он – этот тер-

роризм, как его звать? Усама 

бен Ладен? Ликвидация Бен 

Ладена – это ликвидация ми-

рового террора? Если бы не 

было так грустно, так было 

бы просто смешно. 

После 11 сентября что-то 

изменилось бы, если бы Евро-

па сделала вывод: мы больше 

не будем покровительство-

вать террористам-мусульма-

нам, мы будем помогать госу-

дарству Израиль бороться с 

нашим общим врагом, или 

хотя бы – не мешать ему. 

Но Запад сделал прямо про-

тивоположный вывод – он на-

деется принести государство 

Израиль в жертву, откупить-

ся, надеется заключить за 

счет Израиля с террористами 

негласный «Мюнхенский сго-

вор», негласный пакт «Моло-

това-Риббентропа». Что ж – 

похоже, что боязнь противо-

стояния с сильным противни-

ком и плохо скрытый антисе-

митизм занесены в код ДНК  

европейцев.  

Реально осознанной борь-

бы за мировое господство, 

как и цели сокрушить Запад, 

пока нет, но своей подлостью  

и слабостью Европа ее прово-

цирует. Исламский экстре-

мизм не прагматичен, он дви-
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жется на ощупь, ориентиру-

ясь на запах страха, который 

обильно источает «свободный 

мир». Фатальная картина? Со-

всем не так. Сегодня есть все 

шансы избежать второй Ка-

тастрофы (повторяю, не толь-

ко Катастрофы еврейской, но 

и общемировой), но для этого 

нужно учесть уроки прошло-

го. Евреи неоднократно одо-

левали арабов на поле боя, но 

терпят поражение в инфор-

мационной войне. Да, этот 

мир изначально настроен 

слушать арабов, а не евреев. 

Но другой аудитории у нас 

нет. Мудрые еврейские голо-

вы просто обязаны доказать 

миру, что дело не в преслову-

той оккупации, и что в Изра-

иле мирно проживают более 

миллиона арабов – граждан 

Израиля, но ни одному еврею, 

вздумай он жить в «палестин-

ской автономии», не гаранти-

ровано место под солнцем. 

У евреев в отличие от ара-

бов есть редкая привилегия – 

говорить правду. А правда все-

гда сильнее лжи. Пропаган-

дистская война – почти та-

кая же грязная штука, как 

настоящая, горячая война, а 

в нынешней ситуации она не 

менее важная.       

Исламский экстремизм ра-

стет. Израиль стоит на перед-

нем крае мирового противо-

стояния. Защищая себя, мы 

удерживаем шаткий паритет 

в мире. Это необходимо доне-

сти до всех, кого исламисты  

называют неверными. Мы –  

все союзники во имя жизни! 

Другой Европы для нас нет. 

Значит – остается уговари-

вать ее. Наша сила – это наше 

присутствие в Европе, где 

на данный момент решается 

наша участь! Надо бить на 

эмоции западных обывателей 

с помощью вот таких же при-

митивных картинок, которые 

показывают арабы. Надо не 

жалеть денег и сил на то, 

чтобы прорываться в запад-

ные СМИ, чтобы они давали 

эти картинки в эфир. Надо 

ясно объяснять, что дело не в 

«оккупации», не в стремлении 

удерживать чужой песок да 

камни, а в том, что отступле-

ние гарантирует только одно – 

новую большую войну.  

Против Израиля арабы ве-

дут психологическую войну, 

один фронт – в Иерусалиме, 

а другой-то – в Европе, тре-

тий – это исламистский Иран, 

да, впрочем, и везде на зем-

ном шаре, кроме стран Даль-

него Востока! 

Израиль должен привлечь 

христианский Запад в союз-

ники. Не нужно убегать, но и 

не нужно молчать! Надо ис-

кать пути сближения даже с 

такой по определению антисе-

митской организацией, как 

христианская церковь. Ведь  

она тоже, хоть отчасти, изме-

нилась! Вот и Рим снял с ев-

реев вину за «распятие Хри-

ста». 

Я призываю вас, дорогие 

читатели (евреи и не евреи),   

живущие в христианском ми-

ре, как единая семья, и пока 

еще не поздно – воздейство-

вать на ваши правительства 

ради всеобщего спасения! 

Смерть Израиля –  

это гибель  

всего человечества. 

Помните об этом!    

Безразличие, страх и молча-

ние, как и в 30-х годах про-

шлого столетия, могут приве-

сти к новому Холокосту! 

Хочется надеяться, что мое 

призвание кто-то прочтет и 

услышит в Европе, в Австра-

лии, в Америке и даже в Рос-

сии… 
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Огонь обладает самым мощным энергетическим потенциалом. 

Именно огонь вершит глобальные изменения во Вселенной. Извергаю-

щие огненную лаву вулканы кардинально меняют облик планет, созда-

вая и уничтожая горные системы, материки и острова.  

Огонь всегда действует стремительно, яростно и непредсказуе-

мо. Он никогда не останавливается и не знает компромиссов. Как в 

разрушении, так и в созидании, – стихия огня проявляет себя по мак-

симуму – максимуму страсти. 

Стихия огня – это энергия тепла и света, энергия жизни, энергия 

мужского творческого начала. Именно поэтому он является символом 

сексуальности. Ведь только через вспышку сжигающих эмоций, ощу-

щений и переживаний может затеплиться искорка новой жизни.  

Но с такой же неукротимостью огонь испепеляет все, что мешает 

обновлению и переменам. Роль огненной стихии – побуждать, воспла-

менять, будоражить и наполнять Мироздание физической и духовной 

энергией, достаточной для постоянного очищения и развития. 
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Светлана Размыслович 

ГРОЗА В НОЧИ 

 

Внезапным прихотям – слуга, 

И громам всем – царица, 

Сверкнула молния, нага, 

И кинулась в светлицу. 

 

Окинув взором спящий дом, 

Скользнув в проемах узких, 

Взметнувшись, скрылась над окном, 

Лучей ломая сгустки. 

 

С углов выхватывая мрак  

Своим горящим взглядом, 

Взлетела вихрем на чердак... 

И стихла где-то рядом. 

 

У летних гроз недолог век –  

В момент растратив силы, 

Ушла за поймы спящих рек, 

Спеша на встречу с милым. 

 

Но замерла в тоске глухой, 

Вдруг полыхнув дугою. 

Там, за оврагом, дождь лихой 

Заигрывал с другою... 

 

Зажав любовь свою в тиски, 

Разверзнувшись за садом, 

Вмиг разорвала на куски  

Всю ночь одним разрядом. 

 

Взвилась, как боль, слетая с губ, 

Край неба отвернула, 

Увидев одинокий дуб, 

Отчаянно сверкнула. 

 

Ему желание даря, 

С ветвей срывая платье, 

Внезапной искрою горя, 

Так кинулась в объятья, 

 

Что он лицом во тьме зардел. 

И, протянув к ней руки, 

Постиг последний свой удел, 

Приняв любовь за муки. 

 

И оба были – страсть и жизнь, 

В одну любовь играя. 

Стремясь в рывках последних ввысь 

И в пламени сгорая. 

  

Через минуту грянул гром, 

Будя речные залы. 

И вдруг расплакался дождем, 

Что снова опоздал он... 
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Максим Сафиулин 

СЧАСТЬЕ НА ЛАДОНИ 

 

Мне птица счастья села на ладонь, 

Прибыв вчера из теплого Каира. 

Внутри нее пылающий огонь – 

Огонь любви, добра, покоя, мира. 

 

Мы счастливы, пока огонь горит, 

Но вера в вечный свет, увы, не красит. 

И может стать несчастным фаворит, 

Когда огонь тепла в себе погасит.  

 

Когда ты бережешь любви очаг, 

Чтоб от нее, как Феникс возродиться, 

Когда добро всем даришь просто так, 

Тогда тебя отыщет счастья птица. 

 

Чтоб тот огонь случайно не погас, 

Чтоб каждый смог теплом его согреться, 

Пусть счастье это не покинет нас, 

И будет в каждом взгляде, в каждом сердце! 

Эвелина Цегельник 

ОГОНЬ В НОЧИ 

 

Как молодой необъезженный конь, 

Пляшет в ночи ярко-красный огонь. 

Радостно скачет меж трепетных звезд, 

Дымный за ним развевается хвост. 

 

Ох, разрезвился жеребчик игривый: 

Звезды запутались в конскую гриву, 

Сыплются искрами из-под копыт – 

Небо пылает, небо горит. 

 

Я успокою буяна-коня 

И посижу у ночного огня. 

Марина Симонова 

ОГОНЬ-ОБМАНЩИК 

 

Огонь волнует нас и будоражит, 

И, как солдаты, мы стоим на страже, 

Чтоб только он случайно не угас, 

А он опять обманывает нас. 

А он нас за нос постоянно водит 

И… дымом из трубы от нас уходит... 

Владимир Райберг 

Я НЕ ВИЖУ ВАШ ПРОФИЛЬ... 

 

Я не вижу ваш профиль, 

Я молчу невпопад, 

Я придвину вам кофе –  

Вы подарите взгляд... 

Я придвину вам кофе, 

Вы подарите взгляд, 

Нам из этой Голгофы 

Нет дороги назад... 

Нам из этой Голгофы 

Нет дороги назад, 

Вы обрушите в кофе 

Ваших глаз звездопад,  

Вы шепнете: согласна, 

Я придвину ладонь, 

И на тонком запястье 

Тихо вспыхнет огонь. 

Я ничем не нарушу 

Состояние дум, 

Я придвину вам душу, 

Я черту перейду, 

Перейду ненароком, 

В том сомнения нет, 

С ограниченным сроком: 

Ровно в тысячу лет! 
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Не секрет, что в основе боль-

шинства эзотерических и ду-

ховных учений лежит знание 

о четырех первоэлементах ми-

ра – земле, воде, воздухе, огне 

и предполагаемом пятом эле-

менте эфире. Оно известно с 

античных времен, а позже в 

средневековой натурфилосо-

фии стало основой алхимии и 

астрологии. Немногим отли-

чается аналогичное учение и 

в древнекитайской филосо-

фии о пяти стихиях – дереве, 

огне, земле, металле, воде. А в 

нынешней современной на-

уке этим четырем элементам 

приблизительно соответствуют 

четыре агрегатных состояния 

вещества: твердое, жидкое, 

газообразное и плазменное. 

Философское же понимание 

стихий – суть явлений Хаоса, 

ставящих пределы человеку 

набором определенных ка-

честв. 

Высший и самый тонкий 

уровень мироздания – это 

стихия Огня, представленная 

божественной искрой – мол-

нией, послужившей началом 

творения. Значит, огонь – это 

первооснова потенциала , 

плазма, первичное раскален-

ное вещество любой звездной 

системы, субстанция, похо-

жая на магму, образующуюся 

в ходе термоядерного синтеза 

и обладающую огромной энер-

гией. С древних времен люди 

считали его творением небес, 

дающим жизнь, и поклонялись 

ему в страхе перед его вла-

стью ту же жизнь отнять бес-

пощадным и неудержимым 

пламенем. 

Это уже позже, когда плаз-

ма стала остывать, прояви-

лась стихия Камня, вулкани-

ческие газы сформировали 

атмосферу, а при дальней-

шем остывании поверхности 

планеты образовалась водная 

оболочка.  

И стали появляться духи 

природы, существа, управля-

ющие жизнью этих природ-

ных стихий. Те, которые оби-

тали в водах рек, родников и 

морей – ундины, русалки, не-

реиды, нимфы, сирены, – бы-

ли похожи на красивых жен-

щин с длинными распущенны-

ми волосами, иногда с рыбьим 

хвостом вместо ног, завора-

живающих пением и нежно-

стью. Встречались и русалки 

мужского пола – тритоны. 

Те же, кто жили под землей 

или в очень укромных ме-

стах, – гномы – молчаливые 

маленькие трудолюбивые су-

щества вели себя тихо, стара-

ясь не показываться никому 

на глаза. Ну, а те, которые 

пребывали в воздухе – силь-

фы и эльфы – очень краси-

вые, изящные и легкие, неве-

роятно подвижные, меняю-

щие свой облик, создания, по-

рхали над цветами на хруп-

ких, как у стрекоз или бабо-

чек, крыльях. И только мощ-

ная и неукротимая Стихия 

Огня никак не становилась 

пристанищем кому-либо. 

Рано или поздно должно 

было случиться: накопленная 

досада переполнила чашу 

раздражения Огня, уязвлен-

ного отсутствием в нем при-

родных духов, как у других 

стихий, вызвав всплеск аг-

рессии, полыхнувшей затем 

лесным пожарищем. 

Огненная лавина безжа-

лостно сокрушала все и вся, 

не оставляя ни малейшей на-

дежды уберечься ни флоре, 

ни фауне. Опаленные исчеза-

ли в пламени духи Воздуха, 

глубоко ушли в недра плане-

ты духи Земли, пытались най-

ти убежище и благотворную 

холодную влагу на дне водое-

мов духи Воды. Ничто не мог-

ло противостоять взбешенно-

му Огню. Выжженная, почер-

невшая земля с иссушенными 

водоемами оставалась за ним, 

пепел кружил в воздухе, под-

меняя свет солнечного дня 

властью сумерек. 

Наконец, подуставшие ог-

ненно-красные языки добра-

лись до старой коряги, заце-

пившейся глубоко вросшими 

корнями в запруду. Огонь 

лишь насмешливо лизнул 

пень, не собираясь уделять 

ему излишнего внимания. Но 

не так-то просто оказалось 

обуглить отсыревшее дерево. 

Раздосадованный огонь стал 

обвивать пылающими языка-

ми, замирая, выжидая и сно-

ва уже в ярости бросаясь на 

непокорный ствол. 

В недолгой схватке пунцо-

вое от ярости огнище взяло 

верх, трескучим смехом рас-

сыпая искры по сторонам. И 
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тут из центра пламени вдруг 

выскочила ящерица. Ярко-

рыжие всполохи отсвечивали 

на ее глянцево-черной коже 

раскаленными золотыми пят-

нами, разбросанными по 

спине и бокам. Ее большая 

округлая голова с очень круп-

ными черными глазами, мас-

сивное, широкое туловище и 

короткие, но сильные лапы и 

хвост изумляли необычным 

пугающим видом. Потеряв-

ший минуты в растерянно-

сти, заинтригованный пыл-

кий Огнь азартно закружил 

вокруг, пощелкивал сучьями 

коряги, швырял вверх при-

горшни светящихся искр, 

трепетал и колыхался корал-

ловыми языками, пытаясь 

овладеть лакомой добычей.  

Но произошло невероятное: 

ящерица сбросила хвост, за-

вертелась в бешеном танце, 

извиваясь между языками, 

лизавшими ее тело. Она слов-

но купалась в пламени ко-

стрища. Это была огненная 

саламандра. Что и говорить, 

вид яркого и необычного жи-

вотного так впечатлил Огонь, 

что он заворожено любовал-

ся танцем саламандры, каза-

лось, чудесным образом при-

ручившей огненную стихию. 

Так саламандра стала ду-

хом Огня, огненным элемен-

талем. И питается она лишь 

этой яростной энергией, в 

которой постоянно обновля-

ется ее чешуя. Вот почему 

солнечная субстанция сала-

мандры, то есть ее истинная 

сущность, много веков потом 

использовалась алхимиками 

для опытов получения фило-

софского камня. 

Это уникальное, удивитель-

ное создание всегда вызыва-

ло суеверный ужас и страх, 

порождая множество легенд 

и мифов. Ее называли бес-

смертной, маленьким драко-

ном, из которого вырастет 

огнедышащее чудовище. Ее 

считали способной выносить 

жар пламени и гасить его хо-

лодом своего тела, благодаря 

чему ее шкурка могла лечить 

от всех болезней. В средневе-

ковой магии саламандра – 

дух, хранитель огня, его оли-

цетворение. У нее сложилась 

репутация существа, облада-

ющего волшебной способно-

стью к регенерации не только 

хвоста, но и конечностей, не 

только выживать, но и уби-

вать своим особым ядом. 

Удивительное отношение к 

ней в христианстве: она и ядо-

витая посланница ада, и отож-

дествляется с библейским 

символом благочестивого че-

ловека, который не горит в 

пламени греха и ада. Вслед-

ствие чего считают, что сала-

мандры воспевают желанья 

Божьи и пламенеют стремле-

нием к нему. 

С тех пор пляшущие в огне 

саламандры и являются духа-

ми этой стихии, в отличие от 

других природных духов вы-

зывают суеверный ужас и 

страх, потому что контакты с 

ними считались опасными 

для человека. Похожие на из-

вивающихся змеек или яще-

рок, они могут жить в пламе-

ни костра или очага, а могут 

сверкать и на небе в виде 

молний причудливой формы. 

А еще духи огня могут быть 

видимы, как небольшие ог-

ненные шары.  

Много легенд и мифов по-

родили они, мелькающие над 

полями или проникающие в 

дома, скользящие ночью по 

воде и иногда появляющиеся 

на концах корабельных мачт. 

Один из наиболее могуще-

ственных видов саламандр в 

преданиях даже назывался 

Актничи. 

* * * 

В природе проявление сти-

хии Огня пугает. И мы про-

должаем смотреть с восхище-

нием и ужасом, как когда-то 

смотрели на огонь древние 

люди. Своей мощью, неуправ-

ляемостью шокируют молнии, 

лесные пожары, извержения 

вулканов, техногенные атом-

ные катастрофы. Однако так 

приводит в восторг и достав-

ляет наслаждение солнце, так 

завораживают, гипнотизиру-

ют языки пламени костра, 

очага или свечи.  

Вид огня вызывает массу 

ощущений: умиротворение от 

плавного чарующего мерца-

ния свечи или занимающихся 

огнем поленьев костра, вос-

торг и азарт от запускаемых 

в небо фейерверков, в кото-

рые превратился изначаль-

но ритуальный танец с ог-

нем, и ужас от пожаров. 

Мы – часть грандиозного  

мира. И природные огненные 

энергии проявляются в нас 

не только через температуру 

в нашем теле и даже пресло-

вутые искры из глаз, или че-

рез душевное тепло, которое 

излучаем, наполняя отноше-

ния, и чувствуем через объя-

тие с близким человеком, но 

и в образе мыслей, характе-

ре, темпераменте и эмоциях, 
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через наличие творческого 

потенциала. Именно потому 

все мы бываем нетерпеливы, 

раздражительны, подверже-

ны вспышкам гнева, ча-

стенько действуем сгоряча. И 

ведь как в мироздании все 

сбалансировано, так должно 

быть и в нас самих. Иначе 

избыток огня может спрово-

цировать вспыльчивость и 

раздражительность, неадек-

ватную оценку своих сил и 

возможностей, гордыню и 

амбициозность. Тогда гневли-

вость сверх меры, ярость не-

обузданная, агрессия безрас-

судная будут пожирать и са-

мого хозяина, приводя к нер-

вному истощению. Недоста-

ток же огня будет мучить 

ощущением обыденности, за-

стоя, безысходности, лишая 

энергии и вкуса жизни. 

И каждые другие стихии 

тоже должны быть в равно-

весии. А вот доминирование 

какой-либо стихии непремен-

но укажет на главное каче-

ство характера, темперамент, 

на способ восприятия мира. 

Магия огня давно извест-

на: если подолгу созерцать 

как переливаются в красно-

бело-желтой гамме язычки 

пламени, то это способствует 

внутреннему очищению от 

беспокойства, суетности, ду-

шевных сумерек. Через ме-

дитацию на пламя можно от-

влечься от реальности, уйти 

в себя, заглянуть в собствен-

ную душу. И когда она затре-

пещет в унисон с язычком 

пламени, будут выжигаться 

боль, обиды, претензии. Но, 

если внутри страсти полыха-

ют, то глядя на огонь, они 

еще сильнее разгорятся. И 

тогда, кто знает, не уведет ли 

за собой в пламя пляшущая 

саламандра… 

 

Есть такие женщины, аура которых ярко 

оранжевого цвета, а эмоциональный фон до-

статочно горяч. Безудержная страсть в такой 

натуре покоряет, а порой пугает. Но если за-

глянуть в сердце такой дамы, то можно уви-

деть, что внутри она не горячая, а теплая, не 

страстная, а ранимая и хрупкая натура. 

Один неверный шаг, и огненный цветок мо-

жет угаснуть навсегда.  

Маленькая искорка в сердце стремится к 

тому, чтобы ее оберегали и защищали. Ты за-

ключаешь ее в свои объятья, и вам становит-

ся тепло и хорошо. А потом она растет в тво-

их руках и нежится, превращаясь в краси-

вую девушку-Огонь. Загляни в ее карие гла-

за, улыбнись и восхитись ее красотой. Не спе-

ши приближаться, не касайся скоро ее спины 

и плеч, не раздевай ее быстро, и никогда не 

смотри на ее обнаженное тело. Ее миром пра-

вят эмоции, попробуй сначала понять их и 

проиграть вместе с ней. Все думают, что она 

взрослела для страсти, что она способна быть 

сексуальной и неутомимой, но она не придает 

этому значение, ее интересует эмоциональная 

сторона – суть ее личности. Без эмоций не 

произойдет любви в вашей огненной жизни, 

поэтому будь внимателен и предельно терпе-

лив.   

А когда она расцветет в шикарную жен-

щину-Пламя, то тебе станет невероятно горя-

чо. Она потребует к себе внимания, обжигая 

своей сутью, горячей и страстной, вызрев-

шей к бальзаковскому возрасту. Она станет 

для тебя больше чем женщина, превратится в 

пожар, который способен тебя, как разжечь, 

но также и уничтожить. Поэтому будь поко-

рен в особенные моменты откровения и бли-

зости и проси прощения всякий раз, если за-

дел ее пламенное Эго.  

Если ты обидишь такую женщину, то сго-

ришь, потому что обидчиков она превращает 

в пепел. Если полюбишь такую женщину 

всем сердцем, то станешь царем и взойдешь 

на пьедестал славы. 
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Старик вышел из хижины 

и взглянул на небо. Первые 

звезды уже зажглись на небо-

своде. «Пора готовить ко-

стер», – подумал старик. Он 

направился под навес, где 

лежали поленья и сухие вет-

ки. Еще одна ночь, еще один 

костер. Много лет каждый ве-

чер старик разжигал свой 

костер на вершине горы и 

ждал гостей. На огонь, как на 

свет маяка, прилетали за-

блудшие души живых, чтобы 

очиститься в его пламени. К 

сожалению, не все души об-

ретали свет, соединившись с 

пламенем костра, некоторые 

возвращались во тьму. Тогда 

старик до утра молился за 

каждую из таких душ... 

Костер был готов. Старик 

вернулся в хижину и вынес 

свечу. С молитвой пустил 

пламя в пирамидку из сухих 

веток. Огонь ожил. Потрески-

вая и пощелкивая ветками, 

начал швырять вверх при-

горшни светящихся искр, 

трепетать и колыхаться, тя-

нуться к сине-черному небу 

своими языками. Старик мол-

ча смотрел на рождение огня 

и ждал. Ждал... Внезапно 

язык пламени вырвался из-

под поленьев, взметнулся к 

небу, изогнулся и затанцевал, 

превращаясь в прекрасную 

женщину. Движения ее были 

грациозны. Она танцевала 

так, словно пыталась взле-

теть, но при этом никак не 

могла оторваться от земли. 

Не могла… «Вот и гостья, – 

подумал старик. – С чем по-

жаловала, милая? От чего 

страдает твоя душа? – без-

звучно прошептал он». Во-

круг была тишина и неземной 

покой, и лишь огонь в диком 

танце, и мечущаяся в нем ду-

ша... 

Анна сидела и смотрела на 

пламя свечи. Хорошо сидеть 

и просто смотреть в огонь – в 

пустоту – не рисуя себе в огне 

никаких картин, не пытаясь 

прозреть будущее, не думая о 

прошлом. Но сегодня так не 

получалось. Женщина смот-

рела в огонь, словно загляды-

вала через его пламя в собст-

венную душу. А душа гото-

вилась к разговору с телом о 

прошлом и будущем. Этот раз-

говор собрались слушать двое: 

Анна и старик у костра. 

Душа встрепенулась и об-

ратилась к Телу: 

– Я так любила. Мне каза-

лось, что само небо подарило 

встречу с ним, самым пре-

красным мужчиной на земле. 

– Я наслаждалось любовью, – 

отозвалось Тело. – Мне нико-

гда не забыть сладких минут 

счастья в его объятиях. 

– Но он нас бросил, – закри-

чала Душа. – Когда ты изме-

нилось и в тебе зародилась но-

вая жизнь, он предал тебя! И 

меня! 

– Да, он хотел, чтобы я сно-

ва стало прежним, – прошеп-

тало Тело. – Он толкал меня 

на убийство. Но я не хочу... 

– А вдруг он вернется, – раз-

мечталась Душа, – и мы снова 

будем счастливы вместе. Ка-

кое блаженство... 

– Блаженство, – повторило 

Тело и замолчало.  

– Значит, ты готово все вер-

нуть? – с надеждой спросила 

Душа. 

– Нет! – содрогнулось Те-

ло. – Если даже я стану убий-

цей, то все равно ничего не 

вернется. Мы уже никогда не 

будем прежними. Но мы мо-

жем стать другими и быть 

счастливыми в другом мире. 

Да, он нас предал, но он сде-

лал нам бесценный подарок – 

мы преподнесем миру новую 

жизнь. Так что давай побла-

годарим его за это. – Тело за-

молчало.  

Душа задумалась. Женщи-

на смотрела на пламя свечи. 

Старил глядел в огонь костра. 

– А знаешь, – нарушила мол-

чание Душа, – мы снова смо-

жем любить. Вдруг само небо 

дарует нам такую возмож-

ность, чтобы наша любовь 

продолжилась в новой жиз-

ни. 

– И я снова познаю мину-

ты счастья в нежных объяти-

ях, – мечтательно прошепта-

ло Тело. – И ради этого я гото-

во отдать свои силы и энергию 

новой жизни. Я готово к пе-

ременам. 

Душа и тело обнялись, со-

единившись воедино. 

– Я стану мамой, – про-

шептала женщина, глядя на 

пламя свечи. – Я и мой ребе-

нок обязательно будем счаст-

ливы.  

В этот момент старик у ко-

стра улыбнулся. Он увидел, 

как маленький язычок пла-

мени заплясал у ног танцую-

щей в костре женщины. И 

она ему обрадовалась...  

– Да хранит вас Бог, – про-

шептал старик и перекре-

стился. 
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Валентина Бендерская 

СОЗВУЧИЕ   

                       

Мела песчаная поземка… 

У моря – пляжные зонты 

приспущены… как на поминках, 

просторы мрачны и пусты. 

 

Купель бугром кофейной пены   

вскипает, выплеском грозя 

смыть, не скорбя, столбы и стены, 

где мной утоптана стезя… 

 

Но жизни оторопь не часто 

сей посещает уголок 

в созвучии с души ненастьем, 

заиливая бурность строк. 

 

Тревожный день слезой горючей 

притушит пекло, что во мне  

терзает дух змеей гремучей. 

Конец всему есть на земле.     

 

О Боже правый! Ты – щадящий, 

закаливая нас, как сталь. 

Все в мире этом проходящее: 

и боль, и радость… и печаль. 

Екатерина Кордюкова 

ПОЗДНЯЯ ЛЮБОВЬ 

 

Престарелый мальчик, 

Девочка под сорок, 

Поздняя удача 

И любовь, как морок. 

 

Как расправить плечи, 

Чтобы не заметить 

Хрупкость этой встречи 

В мельнице столетий? 

 

Слабый треугольник 

Стонет без опоры: 

Время, мятый школьник, 

Девочка под сорок. 

Валентина Чайковская 

В ЗЕНИТЕ МИРА 

 

И в торжестве творения, и в скорби, 

В час поминанья душ в тени надгробий, 

В минуты тихих дум и просветленья, 

Читая шум олив, как откровенье, 

(Что через миг уже непостижимо), 

Несу весь мир к стопам Иерусалима. 

Душа – в слезе, взывающей к прощенью, 

И полнюсь светлой дрожью очищенья, 

И возвышаюсь в радости, в печали – 

Ни дух, ни сердце выше чувств не знали. 

И понимаю значимость величья: 

В Зените Мира – Город, чье обличье, 

Таит в себе такое притяженье, 

Где лишь молчание – полно значенья. 

Анна Сагармат 

* * * 

 

Нам мало было ночи 

                    без слов наговориться, 

Горели счастьем очи... 

                    Из уст спешив напиться 

Признаний, откровений, 

                    тянули мы мгновенья 

И душ прикосновений, 

                    и жажду единенья… 

Но миновала ночь, 

                    и сказку быль сменила. 

Весна сбежала прочь, 

                    зима запорошила. 

Без шали, без накидки, 

                    с душевной пустотой 

Ушла под скрип калитки. 

                    Ты не пошел за мной. 

И годы пролетели; 

                    растаяли снега; 

Мы стали кем хотели; 

                    Забыт мороз, пурга. 

Лишь горечь сожаленья 

                    в душе засела пыткой –  

Вернуть бы те мгновенья, 

                    что заперты калиткой.   
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Владимир Авцен 

ЛЕТНЕЕ ПРОИСШЕСТВИЕ  

 

Мы спрятались в чреве подвала, 

когда разразилась гроза, 

ты в страхе меня целовала, 

прикрыв от испуга глаза. 

И чтобы унять твои страхи, 

тебя я в ответ целовал, 

грозу заглушавшие «ахи» 

полдня оглашали подвал. 

Угроза грозы миновала, 

и надо б объятья разнять. 

– Пора выходить из подвала… 

Юлия Ольшевская 

ВЬЮГА ВНОВЬ ИГРАЕТ В ПРЯТКИ... 

 

Ни холодна, ни горяча – 

Под долгим этим взглядом... 

...Мерцает памяти свеча 

За вечным снегопадом 

В Prägraten... 

                    * 

Вьюга вновь играет в прятки – 

В пропасть – мысли! А тела – в снег, 

И сразу на лопатки 

Из блаженного тепла. 

 

Где снежинки? Где созвездья? 

Где овал луны? Лица? 

В этой прелести безвестья 

Пропадаем без конца. 

 

Пропадаем, пропадаем, 

Пропадаем, пропадем, 

Словно снег – тихонько таем, 

рассыпаемся дождем!.. 

 

Лыжный след, и – чай, и – прятки 

Темных комнат. Вьюга – прочь! 

Опрокинет на лопатки 

Здесь тебя подруга-ночь. 

 

С головой в ночи пропавший, 

Без одежд и без прикрас, 

Ты – смеющийся, уставший 

От прогулок и проказ... 

 

...Жар. Камин. И – ночь глухая, 

Где, срываясь с высоты, 

Поборов друг друга, таем, 

На ковре из меха таем, 

Как снежинки, таем, таем, 

Беззащитны и чисты. 

 

Максим Сафиулин  

ЗАЖГИТЕ МИР! ВЫ ЭТО СМОЖЕТЕ ВПОЛНЕ  

 

Иду домой, а время крутит шар земной.     

Под вечер тает зимних красок колорит. 

У фонаря сегодня, видно, выходной, 

И он поэтому, бедняга, не горит. 

 

Я привыкаю к полумраку с этих пор –  

Вполне хватает освещения луны. 

И не горит вторые сутки светофор –  

Уехал в отпуск, вероятно, до весны. 

 

В подъезде темень, ведь вчера оборвалась 

Обычной лампочки вольфрамовая нить. 

Жизнь с этой лампочкой жестоко обошлась. 

Она одна такая. Некем заменить. 

 

И вот пока мы будем ждать рабочих рук,  

Что эти руки смогут мир вокруг зажечь, 

Исчезнет свет кругом, потом исчезнет звук –  

Свет добрых глаз исчезнет, а затем и речь.   

 

Пока не выйдем из удушливых квартир,  

Не перестанем жить, как будто бы в тюрьме, 

Пока добром сердец не осветим весь мир, 

Вся наша жизнь пройдет во мраке и во тьме. 

 

Зажгите сами! Этот мир и жизнь вокруг –  

И сразу станете счастливее вдвойне. 

Чтоб всем хватило добрых глаз и сильных рук, 

Зажгите мир! Вы это можете вполне.  
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Дорогие друзья, судьба свела меня недавно с одной 

из режиссерских звезд грузинского кино – Мерабом 

Кокочашвили, автором фильмов «Большая зеленая 

долина», «Каникулы», «Три дня знойного лета», «Доро-

га», «Иерушалайм» и др., получивших признание на 

мировом уровне. С первой же нашей встречи, за ко-

торой последовали несколько дальнейших, установи-

лась та особая атмосфера, которая превратила «ин-

тервью» в неторопливый рассказ. О подчас непростой 

судьбе снятого фильма, об общности грузинского и 

итальянского кино, о детстве, друзьях… 

 

Моисей Борода, представитель МГП в Грузии  

Моисей Борода: Батоно Мераб, мое пер-

вое знакомство с вашим творчеством нача-

лось с фильма «Три дня знойного лета». Пока-

зывали этот фильм в боковом зале кинотеат-

ра «Руставели», где крутили некассовые или 

чем-то не понравившиеся цензуре, но все же 

через нее прошедшие фильмы. Мы с супругой 

были глубоко впечатлены замыслом передать 

в едином сюжете то, что волновало Грузию в 

те годы. Фильм был принципиально не-со-

ветским. Как возник у вас замысел этого 

фильма? 

Мераб Кокочашвили: Был 1978-й год. У 

меня случился сердечный приступ. После 

больницы я лежал дома. Врачи запретили  

работать, и поскольку я работать не мог, то 

смотрел телевизор. Это было время выступле-

ний грузинской общественности по поводу 

желания Кремля сделать русский язык еди-

ным государственным языком во всех рес-

публиках Советского Союза. Кто-то подска-

зал Брежневу эту идею – сам он в это время 

уже не был в состоянии выдвигать какие-либо 

идеи, был уже не тем, чем должен был быть. 

Грузинская общественность проявила тогда 

стойкость, и в результате грузинский язык со-

хранился в качестве государственного в Гру-

зии. Человеком, стоявшим во главе граждан-

ского сопротивления, был мой друг Акаки Ба-

крадзе. Он, кстати, был главным редактором 

грузинского комитета по кинематографии в 

то время, когда я снимал и сдавал фильм 

«Большая зеленая долина». 

М.Б.: Да, это был выдающийся человек, 

подлинный патриот, глубоко понимающий 

проблемы Грузии. Я слушал его выступления, 

они прочно врезались в память.  

М.К.: Я видел по телевизору массовые ше-

ствия грузинской интеллигенции, выступле-

ния студентов – и в голове возник план филь-

ма, в котором тема грузинской культуры, ее 

глубокого прошлого была бы переплетена с 

актуальными событиями. Все это должно бы-

ло преломляться через призму человеческих 

характеров, через столкновение менталитета, 

воспитанного советской системой, с оглядкой 

на «нельзя» – и бунтарства против загодя на 

себя надетых оков. Люди, рожденные в эпоху 

террора или пережившие ее детьми, став 

взрослыми, вели себя по отношению к Систе-

ме с осторожностью. Они были убеждены, 

что без подчинения невозможно сделать то, к 

чему обязывал их патриотический долг. Но 

поколение наших детей было уже другим: 

они считали, что не разрушив Систему или, 

по крайней мере, не вступив с ней в борьбу, 

нельзя защитить ничего. Такова была Тамар 

Чхеидзе, дочь кинорежиссера Резо Чхеидзе, 

таковы были Звиад Гамсахурдиа, Мераб Ко-

става, мой друг Како Бакрадзе.  

62  НОВЫЙ РЕНЕССАНС 1/35-2019 



М.Б.: Понятно: они не знали, что такое тер-

рор – или знали по рассказам. Непосредствен-

ного страха уже не было.  

М.К.: Его не было и у меня, хотя моего от-

ца репрессировали в 1938 г., но была осто-

рожность. И вот передо мной предстали два 

героя: оба приходят, чтобы защитить раскоп-

ки, открывающие древнейший слой культу-

ры народа, но один убежден, что без компро-

мисса с властью сделать ничего нельзя, дру-

гой же – что без борьбы с Системой нельзя 

добиться ничего. Когда ему становится ясно, 

что защитить раскопки он не может, он ре-

шает засыпать их – и умирает. 

М.Б.: У вас не было страха, что такое не 

позволят снять? От оттепели первых после-

сталинских лет к этому времени почти ничего 

осталось. 

М.К.: Страха не было. Мы – я и двое бли-

жайших друзей: писатель Давид Джавахи-

швили, внук Иванэ Джавахишвили, и писа-

тель и сценарист Эрлом Ахвледиани, написа-

ли сценарий. Археологическая компонента 

основывалась на раскопках в Шулавери, где 

обнаружились культурные пласты шестого 

тысячелетия до нашей эры. Многое – в том 

числе и пороки Системы – привело к тому, что 

раскопки не удалось спасти. Oдин вид этих 

слоев – селений, этажами подымающихся от 

поселений шеститысячелетней давности до 

двадцатого века буквально сводил с ума. Ко-

гда я это увидел, я сказал: «Боже мой, это надо 

спасти, это необходимо закрыть, защитить». 

Сегодня это больше не существует. Этого ни-

кто тогда не защитил. Поэтому в фильме уче-

ный, занимающийся раскопками, приходит к 

выводу, что их нельзя защитить иначе, чем 

засыпать. Сценарий был написан, одобрен худ-

советом, но...  

М.Б.: Вмешалась Москва?  

М.К.: Именно так. В Москве сценарий не 

утвердили. И вот на одном из заседаний Сою-

за кинематографистов его председатель Эль-

дар Шенгелая обратился к присутствующему 

на заседании Эдуарду Шеварднадзе, тогдаш-

нему первому секретарю ЦК КП Грузии, с 

просьбой: «Написан хороший сценарий, он 

понравился худсовету, но Москва отказыва-

ется его утвердить. Не могли бы вы помочь? 

Мы все считаем, что этот фильм обязательно 

должен быть снят». Шеварднадзе поддержал 

эту идею и, видимо, поговорил с кем-то в 

Москве, так что сценарий вскоре утвердили. 

М.Б.: Но на этом, как могу предположить, 

трудности не закончились... 

М.К.: Все оказалось сложнее. С одной сто-

роны, во время съемок у меня не было ника-

ких проблем – ни со стороны дирекции кино-

студии (директором был тогда Резо Чхеидзе), 

ни со стороны Госкомитета по кинематогра-

фии, председателем которого был Акаки Два-

лишвили. Оба были истинными патриотами, 

глубоко образованными людьми с большим 

творческим потенциалом.  

М.Б.: Думаю, что и само грузинское ЦК 

было патриотически настроено.  

М.К.: Да разумеется! 

М.Б.: Скажу больше: и даже грузинское КГБ 

было совершенно иным, чем ведомство това-

рища Бобкова.  

М.К.: Конечно. Какое сравнение! Ну вот. В 

ролях главных героев снялись любимый мной 

актер Кахи Кавсадзе и Нинель Чанкветадзе –  

замечательная актриса, для которой ее роль 

была ее дебютом в кино. Да и для Кахи Кав-

садзе роль такого типа была первой.  

Первый, закрытый просмотр состоялся в 

киностудии. Когда окончился последний 

кадр, возникла тишина. Потом ко мне подо-

шел Тенгиз Абуладзе, обнял, поцеловал и ска-

зал: «Знай, Мераб, с этим фильмом началась 

новая эпоха грузинского кино». И действи-

тельно, вскоре появились «Голубые горы» Эль-

дара Шенгелая, вслед за ним – «Покаяние» 

Тенгиза Абуладзе. Слова Тенгиза оказались 

пророческими: грузинское кино действитель-

но вступило в другую эпоху. И дело не в моем 

фильме. Грузия была к этому готовой.  
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М.Б.: Можно сказать – душа нации созрела 

для этого нового.  

М.К.: Да, именно так. Но к этому новому 

были готовы не только Резо Чхеидзе, дирек-

тор киностудии, не только Како Двалишвили, 

председатель Госкомитета по кинематогра-

фии, но и сам Шеварднадзе. 

Теперь дальше. Фильм снят, понравился худ-

совету, но его не пускают в прокат. Проходит 

месяц, другой, полгода... Я ничего не понимаю, 

спрашиваю Како Двалишвили – в чем дело. 

Он отвечает: «Есть противодействие». – «Но в 

чем дело, почему?» Наконец, через несколько 

месяцев он говорит: «Ничего сделать нельзя. 

Ты должен обратиться к Шеварднадзе».  

Вторым секретарем ЦК был Сулико Ха-

бейшвили, мы учились в с ним параллельных 

классах, у нас были очень хорошие отноше-

ния. Я пришел к нему, объяснил в чем дело, 

сказал, что должен встретиться с Шеварднад-

зе. Сулико ответил: «Мераб, я твоего фильма 

не видел, но зная тебя, я его вижу перед гла-

зами. Сделаю все, чтобы Шеварднадзе тебя 

принял». И действительно, через два дня мне 

позвонили, что Шеварднадзе меня примет.  

Прихожу, захожу в его кабинет, здороваюсь. 

Молчание. Потом Шеварднадзе спрашивает: 

«Как получилось, что ты снял этот фильм?» На 

что я с удивлением: «Но, батоно Эдуард, вы же 

сами меня поддержали. Без вашей поддерж-

ки этого фильма бы не было». – «Это так. Те-

перь послушай. То, что твой фильм хорош, 

несомненно. Ты не вырежешь из него ни од-

ного метра. Он выйдет на экран – но выйдет 

тогда, когда мы посчитаем нужным. Почему? 

Потому что государство и мы его финансиро-

вали. Теперь перейдем к следующему. Нацио-

нальный вопрос – самый сложный и самый 

тяжелый из всех вопросов. Ты это знаешь, ты 

пережил то, что было связано тогда с нацио-

нальным языком». – «Хорошо, батоно Эдуард. 

Но все же в чем дело, может быть, в фильме 

содержится что-то неправильное?» – «Возни-

кают ассоциации. Скажи, кого ты имел в ви-

ду, когда дал главной героине фильма имя 

Тамар?» – «Но, батоно Эдуард, вы помните, 

что там на стене в комнате – портрет царицы 

Тамар, и...» – «Только эту Тамар ты имел в ви-

ду?» И тут мне ударило в голову: дочь Резо 

Чхеидзе, Тамрико, Тамар, арестована за дисси-

дентскую деятельность, сидит в тюрьме. Ше-

варднадзе понял без слов и продолжил: «Воз-

никают ассоциации с молодыми людьми, пы-

тающимися вмешиваться в исключительно 

сложные процессы. Повторю: национальный 

вопрос – самый сложный и самый тяжелый из 

всех вопросов». Я попрощался и вышел из ЦК. 

М.Б.: Представляю себе что-то подобное в 

России. Фильм бы просто зарубили на уровне 

низового цековского аппарата – и все. Да и 

до цековского бы не дошло. А тут такое!  

М.К.: Да, так, но все было сложнее. Про-

шло около восьми месяцев. Вдруг в газете по-

является сообщение, что выходит на экраны 

фильм «Три дня знойного лета». Утром – пер-

вый сеанс был в 12 часов – мы с женой при-

шли в кинотеатр. Подхожу к кассе, протяги-

ваю деньги. «Мало». – «Как мало? Почему?» – 

«Две серии». – «Какие две серии – одна! Я же 

лучше знаю». – «Слушай – или плати, или ухо-

ди». Заплатил. Сели и... 

М.Б.: Можно я угадаю?  

М.К.: А вы уже угадали. Садимся. Начина-

ется фильм «Грузинская археология: Вчера, 

сегодня, завтра». Фильм длится 40 минут. К то-

му времени, когда начинается мой фильм, в 

зале остаются, наверное, процентов тридцать 

зрителей.  

М.Б.: Да, что-то вроде этого я предполо-

жил. Обезвреживание яда.  

М.К.: Можно сказать и так. Такова история 

фильма. Фильм отпечатали всего в шестна-

дцати экземплярах – на каждую республику 

один экземпляр. Фильм вышел, получил хоро-

шие рецензии ведущих киноведов. К сожале-

нию, фильм этот малоизвестен, поскольку он 

не дигитализирован. Возможно, сейчас мы по-

лучим из Москвы специальную аппаратуру и 

сумеем перевести фильм в дигитальную фор-

му. С этим фильмом связан еще один инте-

ресный эпизод. Меня – фильм уже  был пока-

зан – мучила мысль, что в героях фильма, бо-

рющихся с системой, узнаваемы мои друзья, 

и у них могут быть неприятности, если у ко-

го-то возникнут, говоря языком Шеварднад-

зе, «ассоциации». Я дошел до того, что был го-

тов вырезать в фильме опасные кадры, и в 

один из таких дней я сказал об этом дома. 
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Реакция моей дочери – ей было тогда 13 – бы-

ла: «Папа, если ты вырежешь из фильма хотя 

бы кадр, я уйду из дома».  

М.Б.: Ого, характер!  

М.К.: Да, и она бы сделала это. Эта ясность 

позиции сохранилась у нее и сейчас.  

М.Б.: Насколько я знаю, она – профессор 

консерватории в Бельгии.  

М.К.: Да. Выступает с концертами, Элисо 

Вирсаладзе, у которой она училась в Москве, 

ценит ее, приглашает на свои фестивали.  

М.Б.: «Не вырежешь из фильма ни кадра» –   

это ведь слова Шеварднадзе. Удивительно про-

грессивный был человек.  

М.К.: Он менялся, менялись его взгляды, 

отношение. Менялись с эпохой.  

М.Б.: Все так, но человек это был смело 

глядящий в лицо прогрессу.  

М.К.: Это была личность. глубокий человек, 

в нем было все – и человечность, и хитрость, 

и... – все это вместе. Уже когда он не был 

президентом, писал мемуары, мы были у не-

го, сняли два документальных фильма. В од-

ном из них, связанном с Израилем...  

М.Б.: Я знаю, вы сняли фильм «Иеруша-

лайм». Вы его имеете в виду?  

М.К.: Да, и другой тоже, оба о теме изра-

ильско-грузинских связей. Там Шеварднадзе 

говорит о том, что он был первым в СССР, 

позволившим делегации из Грузии поехать в 

Израиль. Он также был первым, кто разрешил 

евреям Грузии переселиться на их историче-

скую родину. 

М.Б.: Ну да, Израиль ведь был для СССР 

«гнездо сионизма», что-то вроде врага номер 

один.  

М.К.: Да, Шеварднадзе был действительно 

первым. Я потом подарил ему эти фильмы.  

М.Б.: Вообще, эпоха Шеварднадзе запом-

нилась мне многим очень положительным. Я 

помню, например, какие композиторские фе-

стивали организовывал Гиви Орджоникидзе, 

Председатель Союза композиторов Грузии  

(сам – потрясающей одаренности, энергии, 

организаторского таланта человек) с сущест-

венной поддержкой Шеварднадзе. Один фе-

стиваль был вообще международным. Они 

проходили на высочайшем уровне. Так вот, 

батоно Гиви, да и другие тоже, говорили о 

Шеварднадзе с глубоким уважением. Замеча-

тельный человек, замечательное – при всей 

всеобщей бедности – время. Но вернемся к 

вашим фильмам об Израиле.  

М.К.: «Иерушалайм» – второй фильм, а пер-

вый был посвящен визиту Шарона в Грузию. 

Мы снимали Шарона и тогда, когда приехали 

в Израиль, он дал нам интервью – к сожале-

нию, оно не записалось, постоянно возникали 

помехи. Кстати, Шарон тогда предложил нам 

приехать в воскресенье к нему на ферму –  

здесь, мол, вы вряд ли что-то сумеете запи-

сать, а там... И мы поехали к нему. Он разво-

дил овец. Проехали город, проезжаем цвету-

щую долину. Едем дальше – на щите: «Пусты-

ня Негев». Подъезжаем почти к границе, чув-

ство – не опасно ли? Внезапно появляется оа-

зис – ферма Шарона. Он специально выбрал 

место для своей фермы в непосредственной 

близости к границе. Он и похоронен был там, 

рядом с женой, скончавшейся в 2002-м году.    

М.Б.: Вернусь коротко к Шеварднадзе и 

его словам о вашем «Три дня знойного лета». 

Да, ваш фильм вышел на экраны, да, вам не 

пришлось из него вырезать ни метра – но пу-

стили его «обезвреженным». А что было в этом 

плане с другими вашими фильмами?  

М.К.: То, что сделали с «Три дня...» – это 

был новый метод, существенно отличавшийся 

от тех, которые использовались ранее. Напри-

мер, в моем фильме «Доброго пути, Джако» по 

роману Нодара Думбадзе меня заставили вы-

резать 20 минут! Когда я вошел в просмотро-

вый зал – дело было в Москве – в зале сидели 

двое редакторов и шесть генералов. Я слышал 

только их «Убрать! Убрать! Убрать!», а в конце 

мне было сказано: «Вы не читали Устав Со-

ветской Армии!» В общем, фильм испортили, 

вырезали все, что могли. 
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И почему... Представьте себе ситуацию –  

СССР, грузинско-турецкая граница. По обе 

стороны пограничной зоны живут грузины. 

На турецкой стороне возник пожар. Герой –  

пограничник Джако, движимый одним жела-

нием: помочь! – бежит в сторону пограничной 

линии, чтобы перебежать на турецкую сторо-

ну. Его командир – тоже грузин – кричит «На-

зад, Джако, назад! Пойми, я обязан стрелять в 

тебя!» – поднимает пистолет... и не может стре-

лять, в конце концов, он опускает пистолет.  

М.Б.: Ну как – конечно! Советский офицер 

и не застрелил «перебежчика», пусть он и не 

перебежчик, а только хотел помочь своим 

землякам. Какие «земляки», какие там гума-

нитарные соображения в стране, только не-

давно расставшейся – да и то условно – с эпо-

хой массовых расстрелов, пятиминутками не-

нависти (к «врагам») и любви (к собственным 

вождям)!  

М.К.: Ну так или иначе фильм был испор-

чен. Испытал я на себе и еще один метод борь-

бы с «потенциально опасным». Мой фильм, ко-

торый должен был стать моим дипломным –  

«Миха» по рассказу Михаила Джавахишвили, 

я начал работать над ним в 1958-м – приоста-

новили, и я смог его снять только в 1965-м.  

И еще один способ: в моем фильме «Большая 

зеленая долина» вырезали в Москве два кад-

ра – не два эпизода – два кадра. Без моего ве-

дома. Когда я написал протестующее письмо, 

пришел ответ от союзного Госкомитета по ки-

нематографии – ответ не мне, а киностудии: 

«Мераб Кокочашвили, который не является 

автором фильма (режиссер в то время в СССР 

автором фильма не считался – только автор 

сценария и композитор; режиссер официаль-

но являлся сотрудником по найму), не может 

заявлять никакого протеста; мы вырежем из 

этого фильма то, что посчитаем нужным. Под-

писал это письмо председатель Комитета Ро-

манов. А вот его заместителю фильм понравил-

ся, и он сказал: «В малом тираже мы его отпе-

чатаем».  

М.Б.: Пара вопросов о фильме «Большая 

зеленая долина».  

М.К.: Пожалуйста.  

М.Б.: Фильм глубоко впечатляет трагедией 

человека, от природы одаренного, принуж-

денного заниматься крестьянским трудом. 

Эта трагедия выражена в фильме без слов, 

как бы за кадром. С другой стороны, фильм 

ваш музыкален – при том, что музыки в нем  

почти нет. Это – особая музыка, музыка дра-

матургии, это полутона, раскрытие характе-

ра, смена эпизодов подобна смене переходов 

в тонкой мелодии. Весь фильм построен как 

своеобразная сюита.  

М.К.: Согласен с этим. Если меня спросить, 

из всех искусств музыка и кино наиболее 

близки друг другу. Оба они ничего не объяс-

няют, и в обоих случаях фактор времени иг-

рает чрезвычайно важную роль, они развер-

тываются во времени. Поэтому для меня 

принцип музыкальной драматургии и кино-

драматургии – один и тот же принцип. Дра-

матизм «Большой зеленой долины» строится 

на этом принципе. Трагедия героя – в том, 

что это свободный человек. То, что он любит, 

для него исключительно важно: природа, се-

мья, возможность что-то создавать. У него ка-

залось есть все, чем может быть счастлив че-

ловек. И все это шаг за шагом разрушается 

извне приходом нового. Но способно ли это 

новое быть созидательной силой или оно спо-

собно только разрушить то, что ему так доро-

го. По сути – это трагедия столкновения есте-

ственно свободного человека, для которого до-

роги естественные духовные ценности, и тен-

денции разрушения этих ценностей. Это про-

тиворечие, это драматическое столкновение 

особенно остро проявляется сегодня. Поэтому 

«Большая зеленая долина» воспринимается и 

сейчас современным по теме и трагедийному 

пафосу фильмом. Например, в 2015-м году 

фильм – уже в дигитализированном виде –  

был показан в берлинском кинотеатре Arse-

nal. Это была вторая премьера. За тридцать 

лет до второго показа в Берлине фильм уви-

дела известный журналист Эва Хоффманн; 

она привезла его в Берлин для показа в рам-

ках фестиваля «Дни грузинского кино». В 1975 

году в Берлине состоялась премьера фильма – 

первая премьера в Европе. Фильм представил 

лауреат Нобелевской премии писатель Гюнтер 

Грасс. До этого фильм с успехом прошел в Из-

раиле. Этот фильм – как вы верно сказали –  

цикл, который начинается и заканчивается 
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как драма. Эта цикличность построения для 

меня очень важна и в моих других фильмах. 

М.Б.: Фильм этот внутренне музыкален, 

вызывает ассоциацию с Adagietto из 5-й сим-

фонии Малера. 

М.К.: Эмоциональной атмосферой, пожа-

луй. Вообще, музыка Малера любима в Грузии, 

она использована в целом ряде фильмов. 

М.Б.: После замечательно оптимистичного, 

яркого фильма «На каникулах» вы сняли «Боль-

шую зеленую долину» – трагический фильм. 

Что-то изменилось в жизни? В вашем воспри-

ятии окружающего? Или...  

М.К.: Мой фильм «Миха» и эти два фильма, 

при всей контрастности сюжета, атмосферы 

объединяет идея свободы человеческой лич-

ности. Первый – о любви, второй – о свободе 

детей, третий – о человеке, абсолютная внут-

ренняя гармония жизни которого была разру-

шена системой. Но и в других моих фильмах 

идея свободы очень важна.  

М.Б.: О вашей семье. Насколько я знаю, ваш 

отец был репрессирован в 30-е годы. Вы по-

лучили потом справку, что он скончался. Но 

справкам такого рода цена, наверное, неве-

лика?  

М.К.: То, что отец умер, это известно, это 

случилось в арестантском поезде. Но где его 

похоронили – об этом мы не знаем. Серго Па-

раджанов был его учеником по скрипке, по-

стоянно говорил мне: «Давай выясним это, 

похороним его останки». Но не удалось выяс-

нить ничего. Знаю только, что моя мать, ко-

гда узнала, что поезд с арестованными стоит 

на станции Навтлуги, побежала туда, обежала 

все вагоны, крича: «Арчил, Арчил!» – никто не 

ответил. Позже я расспрашивал об отце ре-

дакторов нашей киностудии, которые были в 

те годы репрессированы и вернулись. Один 

из них сказал, что вместе с моим отцом был 

посажен в один поезд, но оказались они в раз-

ных арестных вагонах. Известно, что отцу 

присудили ссылку на пять лет.  

М.Б.: Подарок по тем временам!  

М.К.: Тогда это считалось подарком. Отец 

был совершенно ни в чем не замешан. Аре-

стовали и судили его потому, что он играл в 

оперном оркестре и в театре Руставели. Ди-

рижировал в опере тогда Евгений Микеладзе, 

в театре Руставели главным режиссером был 

Сандро Ахметели. Оба были арестованы и 

расстреляны. Это определило судьбу отца, му-

зыканта, совершенно далекого от любой по-

литики.  

М.Б.: Когда арестовали вашего отца, вы 

были совсем маленьким, помните ли что-то об 

этом?  

М.К.: Нет, я тогда был болен, спал. Когда 

пришли за отцом, уводивший сказал ему: 

«Попрощайся, поцелуй сына». Отец спросил –  

так мне рассказывала мама: «Как же я его по-

целую, ведь он проснется. Зачем? Я же завтра 

вернусь». Тогда уводивший сказал: «Поцелуй, 

поцелуй», – он знал, что отец не вернется. Так 

оно и было.  

Мать долго не рассказывала о судьбе отца. 

Мне было тринадцать, когда она сказала: «Ты 

уже достаточно взрослый, чтобы знать – отец 

осужден на поселение». Помню – я заплакал. 

Мы ели суп, и слезы падали в суп. 

М.Б.: Атмосфера была соответствующая. 

Об отце вы долгое время не знали ничего. 

Славословием вождям – Отцу Народов и дру-

гим «вождям» был, что называется, пропитан 

воздух. История с вашим первым стихотворе-

нием вписывается в эту атмосферу.  

М.К.: (смеется) Было такое. У нас был за-

мечательный класс, в нем учились и дети ре-

прессированных, и, например, сын тогдаш-

него первого секретаря ЦК Кандида Чарквиа-

ни. Может быть, из-за этого уровень препода-

вания был очень высоким. Классная комната, 

в которой мы во втором классе учились, на-

зывалась «Сталинской». Увешана она была 

портретами вождей. Нас, так сказать, расти-

ли в тени этих вождей. Поэтому, когда нам 

дали задание написать стихотворение, почти 

все написали о вождях. Я написал о Берии.  
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Был я своим достижением горд. Еле до-

ждался матери. Она работала концертмейсте-

ром в нескольких местах – в консерватории, 

в десятилетке, в оперном театре – и приходи-

ла домой поздно. Когда она пришла, первое, 

что я сказал: «Я написал стихотворение». –  

«Прочти». Я начал читать, прочел первую стро-

фу, после чего мама сказала: «Чтобы я больше 

не слышала, что ты пишешь какие-либо сти-

хотворения». Это был ее ответ не только на то, 

что случилось в нашей семье, но и на то, что 

творилось тогда вокруг, во всем Советском 

Союзе.  

В связи с этим мне вспоминается разговор, 

услышанный мной ребенком. Я сижу под сто-

лом, покрытом широкой бархатной скатер-

тью, играю в танкиста. За столом – дочь Ка-

куца Чолокашвили и тетя моей мамы. 1941-й 

год. Война. Говорили по-русски. Единствен-

ное, что мне запомнилось, было: кто-то из них 

сказал: «Гитлер, конечно, людоед». В этот мо-

мент вмешалась моя бабушка: «Но по сравне-

нию с нашим он – вегетарианец».  

М.Б.: Таково было у интеллигенции истин-

ное отношение к Отцу Народов. 

М.К. Да, такое отношение было. Кстати, 

дочь Какуца Чолокашвили подарила нам за-

понки Александра Чавчавадзе – вы, наверное, 

знаете, что я – его потомок.  

М.Б.: Конечно, знаю. Уникальный человек, 

огромного масштаба фигура. Выдающийся 

генерал. Выдающийся поэт. Выдающийся об-

щественный деятель.  

М.К.: Но некоторые факты его жизни не 

так широко известны. Известны его заслуги в 

«европеизации» Грузии, в приобщении ее к 

современной европейской культуре – литера-

туре, поэзии и т. д. И конечно, он известен 

как выдающийся поэт на как бы перевале 

двух культур – западной и (условно) восточ-

ной. Но сторона его деятельности, которая мне 

представляется исключительно важной, из-

вестна меньше. То, что это был настоящий па-

триот, конечно, известно: он принимал уча-

стие в антироссийском движении дважды – в 

1804-м (после чего был на короткий срок вы-

слан в Тамбов) и в 1832-м. Менее известен 

факт, что посланный на подавление восста-

ния, он не обстрелял восставших, а дал при-

каз выстрелить в воздух. Сам он был ранен в 

этом противостоянии, тем не менее поступил 

так, как поступил.  

М.Б.: Редкий поступок. А ведь это был ге-

нерал, выдающимся образом проявлявший 

себя на настоящем поле боя, в бою с противни-

ком. Редкий поступок, уникальная личность.  

М.К.: Да, вряд ли можно назвать другого 

генерала и поэта, который поступил бы так –  

стреляли, подавляли. Александр Чавчавадзе 

предполагался, в случае удачи заговора 1832-

го года, на должность члена совета и одновре-

менно министра обороны. Заговор был рас-

крыт, Александр Чавчавадзе – выслан опять-

таки в Тамбов. Из ссылки он написал письмо 

Николаю I. Письмо это имело исключительное 

значение для истории Грузии и грузинской 

культуры.  

Чавчавадзе писал, что грузинским народом 

невозможно управлять с помощью силы, по-

давления. Если вы хотите нормального отно-

шения Грузии, необходимо сделать то, что 

этому народу необходимо, именно: школы, 

образование. Николай I прочел это письмо. 

Через некоторое время Александра Чавча-

вадзе освободили и вызвали в Петербург. 

Ему была выдана огромная сумма денег для 

реализации его проектов. Приехав в Грузию, 

он запускает проект экономического разви-

тия виноделия в стране. Далее – события раз-

виваются уже в политико-общественном ас-

пекте. В 1841 году наместником на Кавказе 

был назначен Воронцов, начавший именно ту 

политику, о которой писал в письме Николаю 

I Александр Чавчавадзе. Грузинские школы, 

грузинские газеты, грузинский театр, ита-

льянский театр – и Совет при наместнике из 

представителей высшего грузинского дворян-

ства; одним из деятельных членов этого Сове-

та был Александр Чавчавадзе. Несчастный 

случай – понесшая лошадь выбросила его из 

экипажа, случилось это, когда он торопился 

на заседание Совета – оборвал его жизнь. 

М.Б.: Насколько я знаю, в вашей судьбе 

сыграло роль общение с Ушанги Чхеидзе. 

М.К.: Ушанги Чхеидзе был очень близким 

для нашей семьи. Мы были соседями – точ-

нее, дело было так. У нас была до революции 

очень большая квартира, мы занимали весь 
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этаж. Когда начали с приходом новой власти 

отбирать квартиры, отец предложил Ушанги, 

у которого на тот момент не было своей квар-

тиры, поселиться у нас. Жили так, что между 

нашим жильем и жильем Ушанги в течение 

долгого времени не было даже двери.  

М.Б.: Интересно, каким человеком был 

Ушанги. Знаю, что это был без преувеличения 

гениальный актер. Но вот каким он был чело-

веком?  

М.К.: К Ушанги все относились с исключи-

тельным уважением, почтением. Он был чу-

ток, мягок в общении, очень серьезен. Кстати, 

именно он, так сказать, поставил меня на  

ноги.  

М.Б.: То есть?  

М.К.: Он лежал на диване и ел черешни. Я 

в это время ползал по полу на нашей поло-

вине. Ушанги привязал черешенку к нитке и 

перебросил к нам. Я попытался ее взять, в 

этот момент он потянул за нитку. Я пополз за 

черешней, он опять потянул за нитку. И тут я 

впервые встал на ноги. Ушанги же подарил 

мне издание «Вепхисткаосани» – мне было то-

гда три месяца – с надписью «Милый Мераб, 

слава наших предков да будет твоей первой 

собственностью». Потом, когда я решил по-

ступать во ВГИК, мама очень волновалась, не 

хотела меня, восемнадцатилетнего, отпускать 

в Москву. Ушанги в этот период часто заходил 

к нам, и после общего разговора мама выхо-

дила, и мы оставались с ним наедине и гово-

рили с ним о моих планах. Прошло какое-то 

время, и Ушанги сказал маме: «Отпусти его в 

Москву». 

М.Б.: То есть, во второй раз «поставил вас 

на ноги». 

М.К.: Можно так сказать. 

М.Б.: Как возникла у вас мысль стать ки-

норежиссером? 

М.К.: После победы над фашизмом Совет-

ский Союз получил в виде контрибуции много 

чего, в числе прочего – огромное количество 

фильмов. Это было большим счастьем – в ки-

нотеатрах дважды в неделю были премьеры 

новых фильмов. Были замечательные филь-

мы, были коммерческие фильмы, подчас не-

вероятно наивные. Благодаря этим премье-

рам мы посмотрели многое из того, что рань-

ше было недоступно. Все, что мы раньше ви-

дели, это была советская продукция 30-х–40-х 

годов. Это были фильмы героического рода 

или возвеличивающие вождей, больше всего –  

Ленина, и особенно Сталина, или фильмы о 

российских героях прошлого – Адмирал Нахи-

мов, Петр Первый, Иван Грозный и так далее. 

Некоторые из этих фильмов были интересны-

ми, но все равно это были, так или иначе, 

«фильмы возвеличивания». И вдруг мы увиде-

ли фильмы совершенно другого рода – немец-

кие, французские, очень много итальянских, 

это был период итальянского неореализма. 

Тогда я впервые понял, как велико влияние 

кино на общество. Мы в школе обменивались 

цитатами из виденных кинофильмов. Кроме 

западных фильмов, огромное впечатление про-

извел снятый в 1948 году великолепный фильм 

«Кето и Котэ». В общем, кино мощно ворвалось 

в мою жизнь.  

М.Б.: А Фильм «Георгий Саакадзе», в кото-

ром вы выступили как актер, в роли сына Ге-

оргия... 

М.К.: Ну, тогда меня в моем возрасте инте-

ресовало другое: лошади, военные доспехи. 

Очень интересным было для подростка обще-

ние с актерами – в фильме были заняты вы-

дающиеся грузинские актеры; их разговоры 

со мной производили большое впечатление; 

обращались ко мне не иначе как «батоно», как 

к старшему по возрасту. Все – вместе взятое –  

зародило не просто сильную любовь к кино, 

но желание идти по этой творческой стезе. И 

вот в 1953 году я поехал в Москву, поступать 

во ВГИК. Но до этого, когда созрело решение 

«ВГИК», я посоветовался с Эльдаром Шенге-

лая, который уже там учился. Эльдар и его 

семья были близки нашей семье. Он посове-

товал мне прочесть то-то, то-то, то-то. И я за-
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сел на целый года за книги – история искус-

ств, сценарии фильмов, режиссеры, история 

кино, и т. д. Поехал я достаточно подготов-

ленным. Экзамены я сдал хорошо, получил вы-

сокие оценки, но в списках поступивших ме-

ня не было. Пошел в деканат, спросил – в чем 

дело?.. Говорят: «Ты должен сдать еще один 

экзамен». – «Какой экзамен?» – «Придешь зав-

тра в Мандатную комиссию, узнаешь».  

Прихожу. В комиссии сидят двое из препо-

давателей, которым я сдавал экзамен, и еще 

трое мне неизвестных. Спрашивают: «Какие 

оценки получил?» Я отвечаю: «Хорошие». – 

«Расскажи о твоей семье». – «Мать – музыкант, 

отец... отец был репрессирован». – «Что он де-

лал?» – «Играл на скрипке».  

М.Б.: Эти неизвестные были, судя по во-

просам, от органов.  

М.К.: Ну ясно. Когда я сказал, что отец иг-

рал на скрипке, воцарилось молчание, но я 

заметил, что двое преподавателей сочувст-

венно на меня посмотрели. В конце концов, 

мне было сказано: «Свободен». На другой день 

мое имя появилось в списке поступивших. 

Так оно было. Будь Сталин жив, думаю, этого 

бы не случилось.  

Преподавание во ВГИКе было замечатель-

ным, а вечером мы, наша коммуна вгиковцев 

из Грузии, обменивались впечатлениями, зна-

ниями, полученными от того или другого из 

наших педагогов. Это было замечательным 

обогащением. На третьем курсе мне поручили 

снять фильм о Дубне, и мы с моим напарни-

ком отправились в этот в то время закрытый 

город. Так нам удалось посмотреть атомный 

комплекс Дубны, поговорить с физиками, там 

работали несколько физиков из Грузии – ин-

тересные были встречи.  

Для курсовой работы – моего будущего филь-

ма я выбрал рассказ Важа Пшавела «Хмели 

ципели» («Высохший бук»). Все друзья говори-

ли мне: «Да ты с ума сошел! Как ты это бу-

дешь снимать? Это – литература!» Мне очень 

хотелось снять фильм по этому рассказу, рас-

сказ я полюбил, он очень грузинский. Мы с 

моим сокурсником-оператором снимали фильм 

в том селении, где жил Важа. Это был мой пер-

вый фильм, в институте его приняли очень 

хорошо. Его потом показали в Италии. Как-то 

разрешили показать фрагмент фильма в жур-

нале – вы, наверное, помните – в советские 

времена перед собственно фильмом показы-

вали киножурнал, обычно о достижениях и 

пр. В тот раз был фрагмент моего «Хмели ци-

пели». Потом фильм показали на фестивале 

молодежи и студентов в Вене в 1959 году. 

Там фильм получил 2-ю премию, серебряную 

медаль. Профессор ВГИКа мне тогда написал: 

«Поздравляю тебя. Ты получил на фестивале 

серебряную медаль. Но приз и все остается во 

ВГИКе».  

М.Б.: Типично советский подход!  

М.К.: В общем, у меня в руках мало что 

осталось. Но фильм потом был показан в ки-

нотеатре Руставели, впервые я пришел на де-

монстрацию моего фильма. Сижу между дву-

мя парнями, которые непрерывно грызут се-

мечки. В фильме есть эпизод: крестьянин 

подходит к буку, начинает срезать ветку. В 

кадре – стонущий звук, точнее смесь стона и 

вздоха. Сидящие рядом парни недоуменно: 

«Эс инча, то?» («Это еще что?» – арм.). Сказать 

по правде – у меня упало сердце, и я сказал 

себе: «Эх ты, идиот, что же ты сделал, если у 

зрителей такая реакция!» И я подумал, что я –  

очень плохой режиссер. Таков был мой дебют 

в большом кинотеатре. 

М.Б.: Рождение сценария – как это проис-

ходит у вас?  

М.К.: Очень по-разному. О том, как родил-

ся сценарий «Три дня знойного лета», я вам 

уже рассказывал. Другой случай – со сцена-

рием «Нуцас скола» («Школа Нуцы»). Мы с Эль-

даром Шенгелая были членами Ассоциации, 

заботящейся о детях и молодых людях с за-

держкой психического развития. Эта Ассоци-

ация существует и сегодня – в большем мас-

штабе. Тогда она состояла из нескольких че-

ловек, все было на личной основе. Я поехал 

тогда в Италию, чтобы изучить на месте, как 

там ведется работа в этом направлении – у 

них был уже солидный опыт. Думать о филь-

ме на эту тему, о том, как это все происходит 

в тех условиях, в которых в конце 90-х была 

Грузия, я начал уже в 1994 году. В 1996-м  

сценарий был готов, и я приступил к работе. 

Закончил я фильм только через четыре года –  

не было средств на съемки. Помогли коллеги 
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из Швейцарии, выделили средства для завер-

шения фильма. В сценарий и фильм вошло 

то, что мы видели, работая в Ассоциации, в 

том числе и конкретные герои.  

М.Б.: И антигерои тоже.  

М.К.: Разумеется. С одной стороны – это 

главный герой, человек высокой этической 

культуры, с другой стороны – это внешняя 

среда, в тех страшных условиях – морально 

трансформировавшаяся. Все развивается, 

как противодействие сторон – кто чей сторон-

ник. С одной стороны – имение, возвращен-

ное владельцу, – имение, на территории кото-

рого располагается школа для молодых людей 

с задержкой психического развития, психи-

ческими отклонениями – «Школа Нуцы» (по 

имени одной из главных героинь). С другой 

стороны – на это имение, на его части ста-

раются предъявить права многие. «Школа 

Нуцы» становится центральной помехой на 

том пути. На этом фоне жестокого, порой 

зверского отношения к «помехе», в «Школе 

Нуцы» зарождается любовь молодых людей. 

Это, как я уже сказал, не вымысел, здесь от-

разились впечатления от моей работы в Ассо-

циации. Вообще, то, что я пережил в жизни, 

те реальные ситуации, оставившие глубокий  

оттиск в душе, становилось основанием моих 

фильмов, все двигало чувство: «Об этом ты 

должен рассказать!» Если в двух словах, глав-

ным было рассказать о творении добра и по-

тере добра, утрате моральных ориентиров –  

то, что я мог наблюдать в моей стране. В этих 

людях с задержанным развитием я увидел 

столько добра, участия друг к другу! И как 

нередко встречал обратное у людей с «нор-

мальным развитием».  

М.Б.: Несколько слов о ваших коллегах.  

М.К.: Ну, если бы не было нашей коммуны 

во ВГИКе (коротко скажу о ней), если бы не 

было этого взаимного обогащения узнанным, 

вряд ли был бы возможен тот феномен в гру-

зинском кино, который называют феноменом 

«шестидесятников» – огромный скачок в раз-

витии. Каждый из членов той коммуны, воз-

вратившись в Грузию, стал родоначальником 

определенной индивидуальной идеи, стиля в 

кино. В результате сформировался исключи-

тельно богатый спектр грузинского кино – 

Эльдар Шенгелая, абсолютно на него не похо-

жий его брат Гиорги, абсолютно другие, друг 

на друга непохожие – Отар Иоселиани, Лана 

Гогоберидзе, Миша Кобахидзе... Это была сво-

бода творчества во всех направлениях, во всех 

ипостасях. В то же время все это было сто-

процентно грузинским кино.  

М.Б.: А Тенгиз Абуладзе?  

М.К.: Ну, о чем говорить, это большой ре-

жиссер, но когда я приехал после ВГИКа, он и 

Резо Чхеидзе уже работали, были авторами 

фильмов. Я, кстати, после ВГИКа проходил 

практику у Резо Чхеидзе, на его фильме «Наш 

двор».  

М.Б.: Вы обещали рассказать о ВГИКов-

ской коммуне.  

М.К.: Мы жили в общежитии в двух ком-

натах – Эльдар Шенгелая, Гиорги Шенгелая, 

Боря Андроникашвили, Отар Иоселиани, я, 

Юра Кавтарадзе, студент из Эстонии Пээт 

Лепик и тбилисец Алексей Сахаров. Распола-

гались эти комнаты друг напротив друга. Это 

было непрерывное общение, непрерывный 

обмен узнанным – учился каждый из нас у 

разных преподавателей – постоянное взаим-

ное обогащение.  

М.Б.: Прыжок в сторону: что по вашему 

делает грузинское кино грузинским? Те филь-

мы, которые я видел, – стопроцентно грузин-

ское кино, не только по сюжету, но и по сти-

листике.  

М.К.: Грузинская культура, грузинское ис-

кусство, грузинский характер, грузинская 

этика, все, что характеризует грузинское на-

циональное самосознание и глубокие знания 

мирового киноискусства, которые мы получи-

ли во ВГИКе. Почему я об этом говорю? Пото-

му что эти знания мировой культуры вообще 

были, думаю, одной из основ грузинской куль-
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туры. Это переплавлялось в плавильне само-

бытной грузинской культуры, становилось по-

сле такой переплавки ее составной частью.  

М.Б.: То же происходило с языком!  

М.К.: Разумеется!  

М.Б.: Множество слов исходно другого 

происхождения, попав в «языковую плавиль-

ню» грузинского языка с его изумительной 

грамматической структурой, огрузинивались, 

становились органической частью языка –  

так, как будто исходно в нем родились.  

М.К.: Да, и в кино было то же самое. Мы 

жадно проглатывали знания о других культу-

рах, другом, даже и совершенно другом, ки-

но, обменивались этим опытом – но преломля-

лось все это в нашем сознании через грузин-

скую линзу. Вообще, это свойство грузинской 

культуры. 

М.Б.: Спасибо за замечательную беседу!  

М.Б.: Спасибо вам! 

 

(На фото Мераб Кокочашвили  

в роли поручика Ишхнели, фильм «Не горюй») 
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