


Издательство STELLA знакомит нас с произведени-

ями израильского писателя Михаэля Юриса, объеди-

ненными в сборник рассказов «Тень моей тени». Ска-

жу сразу, любителям «закрученных» детективов или 

космической фантастики эта книга вряд ли будет ин-

тересна. «Философские размышления», как справед-

ливо охарактеризовал свои рассказы автор, — есть ни 

что иное, как серьезные литературно-философические 

зарисовки состояний человека, ищущего в своей жиз-

ни смысл; это абсолютно интеллектуальные сочине-

ния, отправляющие читателя к классическим темам 

экзистенциалистской литературы середины ХХ века, 

герои которой в большинстве своем были заняты очи-

щающими поисками самих себя и своего места в на-

шем «несправедливо устроенном» сумасшедшем мире. 

Рассказы-размышления Михаэля Юриса сколь инте-

ресны, столь и поучительны, что роднит автора с со-

чинителями особого склада — моралистами, людьми, 

способными философски мыслить и излагать мысли 

образно, хорошим литературным языком, остроумно 

обсуждая в своих произведениях загадки далеко не 

безупречной человеческой натуры. В сущности, все, 

что происходит с героями рассказов Юриса, — это и 

есть сны-загадки, в центре которых не детективные 

интриги и приключения, а философские беседы с 

призраками-«святыми» — о сути бытия, беседы, кото-

рые оказываются в конце концов спорами персона-

жей с самими собой...  

Хотя герои рассказов стоят на разных ступенях со-

циальной лестницы, всех их объединяет весьма кри-

тическое отношение к себе, к миру и даже к его созда-

телям, не сумевшим сотворить идеальные человече-

ские отношения. Боль от собственного несовершен-

ства переходит в боль за разрушение веры и культур-

ных человеческих традиций; в размышлениях и жар-

ких спорах со своими оппонентами проявляется жаж-

да к жизни с одной стороны, а с другой — усталость 

от людей, усталость от ее, жизни, несовершенства и 

возможность уйти от нее только в снах, где раздирае-

мых противоречивыми чувствами героев тоже поджи-

дают суровые призраки... Возникает ощущение почти 

кафкианской безысходности. 

 Все повествование ведется от первого лица, в этом 

проявляются признаки автобиографичности расска-

зов, подсказанные самим автором. И, конечно, ярко 

выраженное жизнелюбие его персонажей не может 

скрыть как их психологической неустойчивости, свя-

занной с возрастной депрессией, неуверенности в се-

бе и довольно болезненной разочарованности, свой-

ственной творцам и интеллектуалам, так и характер-

ных признаков нелюбви к миру. Состоящему, между 

прочим, из таких же людей, как они.  

Впрочем, доказательства своего права на мизантро-

пию и поголовное вменение грехов «кающиеся» пер-

сонажи Михаэля Юриса в изобилии черпают не толь-

ко в частной жизни, своей и своих знакомых, но и в се-

годняшней истории, полной политических обманов, 

кровавых войн и терроризма, в результате чего весь 

мир стал местом самоубийственных схваток между 

Христом и Антихристом, между Добром и Злом. Но на 

самом деле «Бог», «Мессия», «ангелы» и прочие «при-

зраки» — нареченные автором собеседники героев 

рассказов-исповедей — это участники личного, ин-

теллектуального самосуда, в котором обвинения на-

правлены не к конкретному человеку, а к себе и к ми-

ру вообще, и в котором все «живые» персонажи ярост-

но отстаивают ценность человеческой жизни! В этом 

позитивный урок книги: человек становится менто-

ром, который на своем примере весьма убедительно и 

образно учит нас, читателей, как уберечь себя от 

нравственных падений... 

Итак, все рассказы сборника, действия которых про-

исходят преимущественно в псевдореалистической 

атмосфере сновидений, так или иначе посвящены 

размышлениям о смысле человеческой жизни, озву-

ченным в жарких спорах с таинственными, невесть 

откуда взявшимися, полубезумными или отчаявши-

мися личностями.  

В рассказе «Тень моей тени» герой и его странный 

собеседник-бомж схлестываются в ортодоксальном 
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споре о лучших и худших качествах человеческой 

натуры, определяющих смысл бытия. Все о том же 

«смысле жизни» весьма оптимистично, сидя за ру-

лем автомобиля, размышляет — и это, пожалуй, 

единственный такой рассказ — и герой жизнеутвер-

ждающей лирической исповеди «Спасибо тебе, 

жизнь!». Не «спит», впрочем, и герой рассказа «День 

рождения», где он — участник наивного теософско-

го спора с гостями, сидящими за праздничным сто-

лом, о вере и о том, есть, вообще, Бог или нет — за 

поеданием салатов спор выглядит пикантным и за-

канчивается мажорным аккордом «Он создал нас, 

мы — его»... 

Философский пассаж «Интервью с Богом», осно-

ванный на очень понятных печальному человече-

скому опыту назиданиях Всевышнего, посвящен все 

той же животрепещущей теме, как и «Вещий сон», 

«Мой ангел» или «Миг божественного счастья». 

«Загадочный спор» — очередное путешествие героя 

в сон, в никуда, в обитель Бога. Зачем? Каяться или 

снова задавать святым гневные вопросы о сути бы-

тия? Снова у него есть странный спутник, умею-

щий, как и он, радоваться прекрасному и сокру-

шаться несправедливости мироздания... Они «на 

одной волне» в этот раз, но нашего героя это не ра-

дует — «Моя радость восприятия прекрасного про-

падает, став разделенной». И он снова прячется в 

спасительных снах и эгоизме... А что же его спутни-

ки, его обвинители, его СВЯТЫЕ, принимающие 

облики то бомжей, то алкоголиков, то кефирных ста-

ричков, то сумасшедших? А «святые», к которым у 

мятущегося философа много претензий по устрой-

ству мира, — тоже, в общем-то, далеко не святые.  

В самом сильном, на мой взгляд, рассказе «Не бу-

дите Мошиаха» есть тому доказательство, и этот 

эпизод я считаю великолепной литературной наход-

кой — сумасшедший алкаш в баре, объявивший ге-

рою себя «мессией», соорудившим «конец света», 

приглашает того на спектакль в одну из трущоб, где 

находится плененный им «Всевышний», который 

вот-вот забьется в конвульсиях, — «мессия» подсы-

пал ему в напиток яд. Но на пороге лжепророк сам 

падает замертво. Сидевший на стуле старик, мол-

чаливый и величественный, встает и вдруг, хитро 

улыбнувшись обалдевшему свидетелю, весело про-

износит: «Я подменил стаканы...» и удаляется... Вот 

так. И лучше не скажешь, что там у них, наверху, 

тоже не все в порядке. 

Осталось нам расшифровать — кто же эти «святые 

бродяжки», спутники и оппоненты героев рассказов 

Михаэля Юриса? Если принять за аксиому, как гово-

рил Борхес, что главные персонажи сюжетов — это 

один герой, то все эти его собеседники из снов по 

проблемам сущности бытия, это его второе Я, супер 

эго — умное, сильное, философствующее и сомнева-

ющееся, которое борется с первым, альтер эго — 

созерцательным, субтильным, подверженным де-

прессиям, безвольно прячущимся в сны. 

 Словом, сборник философских рассказов Михаэля 

Юриса производит сильное впечатление: интерес-

ные сюжеты с ясной и интригующей фабулой, и 

хорошая литература, нужно сказать. Камерные про-

изведения, могущие послужить прекрасным камер-

тоном для настройки душ и мыслей читателей на 

волну размышлений о моральных и культурных 

ценностях человека, о нашем предназначении в 

жизни и о сущности бытия. 

 

Анатолий Сигалов, член МГП                                                                                                       

Михаэль Юрис на книжной ярмарке  

в г. Лейпциг (Германия) 
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Сегодня Надежда Колышкина — безумно занятой 

человек. Конференции, симпозиумы, поездки, встречи 

с читателями, интервью, и среди этого вызванного ин-

тересом к ней графика обязательств — написание и 

редактура собственных книг, которые выходят из-под 

ее пера с удивительным постоянством и творческой 

плодотворностью.  

Послужной список писательницы, принесший ей при-

знание, велик. Первое произведение Н. Колышкиной 

«Небесная вертикаль» вышло в свет в 2007 году, с тех 

пор были изданы еще восемь книг. В российских и за-

рубежных журналах публикуются рассказы писатель-

ницы, которые неоднократно и заслуженно удостаи-

вались премий и наград на различных конкурсах. Впе-

чатляющий творческий багаж — пришло «время соби-

рать камни»?  

Надежда Ивановна счастлива в настоящем, хотя твер-

до считает себя «человеком из прошлого». На самом 

деле, узнав биографию писательницы, я назвал бы ее 

«бриллиантом из прошлого», потому что она является 

носителем великой и не очень счастливой советской 

интеллектуальной культуры, подарившей миру ода-

ренных писателей, мыслителей, философов, и жизнь 

Колышкиной не менее интересна и необычна, чем ее 

творчество. 

Первым шагом Надежды на пути к творчеству мож-

но считать счастливое сочетание любви к русскому 

языку с образованием и профессией. Филолог по обра-

зованию, она около тридцати лет проработала редак-

тором исторической и философской литературы в 

знаменитом московском издательстве «Прогресс», ре-

дактируя труды известных мыслителей современно-

сти. Пожалуй, этот первый шаг был сделан еще в дет-

стве: она обожала выводить буквы на бумаге, из них 

получались слова, из слов — предложения, затем вы-

рывала листки из тетради и складывала их в книжечки. 

Любовь к языку и книгоиздательству проснулась уже 

тогда — шутливо утверждает писательница.  

Детство свое она называет счастливым, несмотря на 

огромные дефициты в послевоенной жизни. До десяти 

лет Надя прожила в деревне в Вологодской области, 

потом в Одессе, куда папу перевели по службе, а затем 

уехала учиться сначала в Томск, потом в Москву.   

В Москве случилось событие, которое перевернуло 

ее жизнь: Надя встретила будущего мужа. Их пути друг 

к другу были тернистыми, а могли и вовсе разойтись, 

но судьба свела. Выпускница Московского пединсти-

тута Надежда Колышкина была приглашена на работу 

литературным секретарем к Зинаиде Шишовой — из-

вестной детской писательнице, начинавшей в 20-е го-

ды ХХ века как поэт, причем входившая в знаменитую 

Одесскую «Зеленую лампу», откуда вышли Валентин 

Катаев, Юрий Олеша, Вера Инбер, Семен Кирсанов, ко-

торые сейчас считаются классиками советской литера-

туры. Для Шишовой и ее сына Марата это были просто 

близкие друзья.  

Марат к тому времени, окончив МГИМО МИД СССР, 

работал редактором серии ЖЗЛ, и, помогая ему и его 

матери, Надежда как-то плавно вошла в их жизнь и 

полюбила этих людей, а доступ к настоящей писатель-

ской «кухне» дал ей бесценный литературный опыт. 

И, что важно, благодаря им, она обрела свободу воззре-

ний и высказываний, что повлияло на ее взгляды на 

мир: воспитанная в честной коммунистической семье, 

свято верующей в «светлое будущее человечества», Надя 

об этом и не мечтала. Отец Марата, комиссар Бухнов, 

репрессированный в конце тридцатых годов как «враг 

народа», был убежденным большевиком, но сын, как и 

его мать, жена комиссара «Зика» Шишова — «фарфо-

ровый божок Одесского Парнаса», мыслили другими 

категориями.  

Это был второй и, пожалуй, самый счастливый шаг на 

пути к творчеству, который подарила Надежде судьба. 

Их семейное и творческое счастье длилось около соро-

ка лет, и на протяжении всей жизни Марат был для нее 
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надежным другом и мудрым советчиком. Известный 

в советское время переводчик, Марат Брухнов был ин-

теллектуал, знал несколько языков, а книги Ирвина 

Стоуна, Мака Бейна, Курта Воннегута и других знаме-

нитых писателей в его переводах выходят и по сей 

день. Его влияние на образ мышления жены было не-

оспоримым.  

Кроме мужа — творческая среда, которую создавали 

друзья: Эрнст Неизвестный, с ним дружил в годы юно-

сти Марат, сын поэтов Ахматовой и Гумилева; Лев Гу-

милев, философ и писатель, с ним Надежда была не 

только дружна, но и редактировала его научные тру-

ды; сын известного скульптора Виктор Вучетич; ху-

дожник Иосиф Чураков и другие представители опаль-

ной советской интеллигенции, охотно посещавшие их 

щедрый и хлебосольный дом. Она могла бы написать 

целый том воспоминаний о друзьях, и, может быть, 

напишет. Но факт, что яркое окружение талантливых 

и оригинально мыслящих людей, безусловно, форми-

ровало ее как творческую личность, как и то, что на 

мировоззрение Надежды повлияла философская и ис-

торическая литература, с которой она работала в изда-

тельстве. Словом, ее писательскому таланту оставалось 

только раскрыться.  

Это и случилось после перестройки, когда рухнул 

Союз, а издательство «Прогресс» вместе с другими «со-

ветскими символами» перестало существовать. Под-

линную культуру настойчиво вытесняли другие цен-

ности. Это было очень больно. Тогда Марат буквально 

заставил Надежду заняться писательским трудом, бла-

го кое-какие наработки у нее уже были. Так появились 

ее первые рассказы и повести, получившие хорошие 

отзывы. Но главная тема была уже выбрана: мифотвор-

чество. Интересно, почему? Вот что рассказывает сама 

писательница в одном из интервью. 

«...Вдохновляла меня, помимо мужа, мировая ми-

фология, своей живучестью подтверждавшая, что все 

тлен — кроме мысли и слова. Безусловно, круг авторов, 

с трудами которых я работала, определял и круг моих 

интересов. И я прекрасно понимала, что высокомуд-

рые творения  философов и историков, которые «Про-

гресс» переводит и издает, зачастую разбиваются о сте-

ну непонимания читателя, поскольку наше гумани-

тарное образование не дает основ западной культу-

ры — мифологии. А если дает, то в очень скудной ме-

ре. Отсюда родился замысел развернуть корпус гре-

ко-римской мифологии в эдакий эпос, объединенный 

общим сюжетом, приправленным приключенческой те-

матикой, благо мифологический материал весьма тому 

способствует. Так родилась моя первая книга на мифо-

логическую тему «Небесная вертикаль»...  

Следом пошли серии романов в жанре фантастиче-

ского реализма «Споры богов» и «Чаша горя», над ко-

торой она работает и сейчас. В интернете несколько 

эпизодов из ее сочинений я прочел. Что тут скажешь: 

изящный, ироничный стиль, прекрасный литератур-

ный русский язык и приключенческий сюжет, кото-

рый приближает ее мифологических героев к совре-

менному читателю на расстояние вытянутой руки — 

интересная авторская находка. Философская же мысль, 

на мой взгляд, гораздо глубже: «очеловечивая» поведе-

ние богов (да и не боги это вовсе, а наши предки, веро-

ятно), автор повторяет почти библейскую истину: ни-

что не меняется в этом мире — были, есть и будут лю-

бовь и преданность, алчность и предательство, тщесла-

вие и жестокость. Эти символы человеческой природы 

нам понятны. 

Единственное произведение выпадает из мифотвор-

чества писательницы, это книга «Все, что они знают 

про нас, да не могут сказать», написанная от лица зве-

рей и птиц, но по сути самое биографическое из ее 

творений. Писательница обожает животных и, проведя 

в общении с ними всю жизнь, убеждена, что гамма их 

чувств не менее яркая, чем человеческая. На клиширо-

ванный журналистский вопрос: «Что вы любите боль-

ше всего?» она отвечает легко и искренне: «Дружескую 

беседу, хорошую книгу и животных — мы нуждаемся в 

них не меньше, чем они в нас!»   

Да, Надежда Колышкина — человек «из Прошлого». 

Она с семьей пережила все эпохи и катаклизмы вели-

кой страны от войн, репрессий, «культов личностей», 

«оттепелей», «закручивания гаек» до ее разрушения, 

что не могло не отразиться на их судьбе. Последовали 

невосполнимые утраты близких людей, которые один 

за другим уходили из жизни, завещая ей свое творче-

ское наследие, включающее более 30 книг в переводе 

Марата Брухнова и детские исторические романы Зи-

наиды Шишовой, но прося об одном – захоронить их 

в родной земле, что определило весь ее дальнейший 

жизненный путь. Теперь она живет в «разных стра-

нах» и в разных городах — Одессе, где свои книги 

пишет, и Москве, где их издает, — и оба города считает 

родными.  

Сегодня у писательницы много новых друзей, чита-

телей, и она счастлива. Но она по-прежнему любит 

свое прошлое и ту большую страну, потому что имен-

но тогда и там прошли лучшие годы ее молодости и 

зрелости, именно тогда и там она вошла в мир высо-

кой культуры мысли, творчества и искренних челове-

ческих взаимоотношений, и теперь она бескорыстно 

дарит этот мир нам. И свое творчество, конечно, — луч-

шее свидетельство жизни человека. 

 

Анатолий Сигалов, член МГП                                                                                                                  
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ВИКТОРИЯ ЛЕВИНА 

ТЕЛЬ-АВИВСКАЯ СОНАТА 

 

Я — в Тель-Авив! Прости мне эту блажь! 

Обожжены жарою выше меры, 

Сидеть в берлоге с кондиционером 

И пить послеобеденный купаж —  

Не лучше ли, чем ехать в Тель-Авив 

В свой выходной, под солнцем плавя шины, 

В разгар невыносимого хамсина, 

Рюкзак с водой в дорогу прихватив? 

Но Тель-Авив, особенно, дневной, 

С домами тесными «периода мандата» 

И с яффским портом, встроенным когда-то 

В легенду Андромеды, — якорь мой! 

К театрам первым, в тень библиотек, 

К домам, где родилась литература, —  

Сюда не туристического тура 

Стремились поселенцы. Новый век 

Влетал в окно, топорщил парус штор, 

Рождал иврита перепев гортанный, 

Под плеск и говор моря неустанный, 

И — розой полз на каменный забор! 

В твоих аптеках, барах, кабачках 

Жила душа хмельного Тель-Авива, 

Что похотью «марсельскою» кружила 

Во взглядах проституток и в стихах... 

Там, вдалеке, живет высотный центр —  

Гламур, богатство, биржи и алмазы, 

А здесь — на эмигрантскую заразу 

Заплачен шекель и отпущен цент... 

Давай закажем ледяной абсент 

К обеду с припортовою барбуньей, 

Оставим tip бармену и певунье 

За ягодиц вихляющий акцент. 

А темнокожий шумный эмигрант 

Уже собой заполнил переулки 

И продает фалафели и булки, 

И кажет на там-таме свой талант. 

Прощай, мой Тель-Авив! Закончен день. 

Звучит во мне рыбацкая соната. 

И пахнет розой, что цвела когда-то, 

К часовой башне прислонивши тень. 

СЕРГЕЙ ПЛЫШЕВСКИЙ 

ВСЕ БЫЛО КАК В СТИХАХ 

 

Все было, как в стихах любимого поэта. 

Луна и капли звезд на бархате зари. 

Не мог сорваться стон: «Пожалуйста, замри!»  

С немых дрожащих губ родного силуэта. 

Заре — не замереть,  и звездам — не погаснуть, 

И серп златой луны не вычернить впотьмах; 

Мы провели всю ночь в окошке звездной кассы 

И сузили до губ космический размах. 

 

Кометы черных дыр, протуберанцы вспышек 

До нас дойдут едва колючей связкой искр. 

И наш наземный век, о как бы ни был быстр, 

Приподнимает нас над низменною крышей. 

Лети, прощальный взгляд, на топкие низины, 

На мизерную твердь и пламенную ложь, 

Туда, где каждый год весною гибнут зимы, 

Где к сердцу мокрый лист приклеивает дождь.  

ИРИНА ЯВОРОВСКАЯ 

НА САМОЛЕТЕ 

 

Когда ты летишь из Иркутска в Москву, 

ты утро на крыльях несешь, 

вбирая лазурных высот синеву 

и мир, что извечно хорош. 

 

Летишь, вспоминая о том, что ушло, 

но в сердце осталось твоем. 

Серебряным блеском сияет крыло, 

нацелившись за окоем. 

 

И грусть утихает, и вера опять 

находит просвет в тупике, 

и хочется снова любимого ждать 

с пунцовою розой в руке. 

 

Он главное скажет, объятья раскрыв, 

согреет тебя и простит… 

Летит самолет, и моторов мотив 

нежданно, как песня, звучит. 
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ЛЕВ АЛЬТМАРК 

В ЛУННОМ СВЕТЕ 

 

Когда прозрачны всюду тени 

И невесомы в лунном свете, 

Мои извечные сомненья 

Глядят в глаза мне, словно дети. 

 

Когда пустеют все причалы, 

И в лодках некому кататься, 

Ко мне являются печали 

И, как друзья, за стол садятся. 

 

Накрою стол друзьям и детям, 

Ведь мы сейчас собрались вместе, 

И праздник странный наш отметим 

Без слов, без музыки, без песен. 

 

Стихи, что так и не родились, 

Я нараспев им почитаю. 

И даже сны, что прежде снились, 

За этот стол присядут с краю. 

 

Для всех сегодня дверь открою 

И подожду совсем немножко… 

Но гость единственный со мною —  

Пока лишь лунный свет в окошке… 

ИГОРЬ НЕВЕРОВИЧ    

УТРЕННЕЕ НЕБО 

 

Багряное утро. Кровавые перья 

Как будто разносят лихие поверья. 

Багровыми красками небо играет 

И будто о битвах жестоких вещает. 

 

Луч солнца уперся столбом в поднебесье. 

Возносится в небо пурпурною песней. 

Цветастый рассвет окрыляет Россию, 

Покрыв небосвод вызревающей синью. 

 

Размазались краски предутренним светом. 

Становится облако серым с рассветом. 

Белесые перья не спорят с судьбою,  

И тучки плывут и плывут чередою. 

ВЛАДИМИР РАЙБЕРГ 

БАНЬКА 

 

Сытной корочкою хлеба 

Белый снег хрустит, 

А холмы — как-будто в небо 

Выгнулись мосты. 

Машет ель пушистой лапой, 

Я в ответ — рукой, 

Мы идем сегодня с папой 

В баньку над рекой. 

 

Пара веничков под мышкой, 

В сумке — сладкий квас. 

Нынче жаркие делишки 

Ожидают нас. 

 

Приглашает нас с улыбкой 

Домик под сосной, 

Будто в сахарной посыпке 

Пряник расписной. 

 

Жар по баньке разгулялся, 

Пар — под потолок, 

Папа очень постарался, 

Он большой знаток. 

 

Травяным плеснет отваром 

Папа из ковша, 

И, обласканная жаром, 

Запоет душа. 

 

Ловко веничком пройдется 

По моим бокам, 

Спинке тоже достается — 

Крепкая рука! 

 

Вот уж крылья вырастают 

За спиной у нас... 

Мы пока что не летаем —  

Пьем медовый квас. 

 

Налегке домой шагаем, 

Щеки — цвет зари, 

Не идем, почти порхаем, 

Словно снегири. 

ВАЛЕНТИНА БЕНДЕРСКАЯ 

НЕ О ТЕБЕ МОЯ ПЕЧАЛЬ… 

                      Л. Г. 

Не о тебе моя печаль, 

не о тебе мои молитвы. 

Возьми подарки и отчаль 

за сталь разрезавшей день бритвы, 

 

за острие забытых слов, 

за боль разрыва по живому, 

за хлам разрубленных узлов, 

за тень осколков… По былому 

 

отвыла в зареве небес, 

со мной отпевших умиранье 

любви. А ты опять воскрес? 

Как истукана изваянье —  

 

маячишь в памяти. Сгинь в ночь 

без погребенья и поминок. 

Пусть по тебе прольет из туч 

Нефела* несколько слезинок. 

                            

_________ 

* Нефела — богиня туч. 
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Интервью с Ладой Баумгартен 

 

Лада Баумгартен: Моисей, статья о вашем юбилее в 

Тбилиси озаглавлена «Четырехмерное пространство 

еврогрузина Моисея». К вашему «евгогрузинству» вер-

нусь позднее, а вот о четырехмерности — сразу два во-

проса: ну, три измерения я, зная вас, угадываю: иссле-

дователь — композитор — писатель. А четвертое что? 

И второй вопрос: как вы совмещаете столь разные 

направления? 

Моисей Борода: Четвертое измерение — лингвисти-

ка, точнее, экскурсы туда в плане взаимосвязей музыки 

и языка. Что же до «как совмещаю»... Вначале было 

только одно измерение: исследование. Очень кратко: 

удалось обнаружить неизвестные ранее общие принци-

пы организации музыкального и литературного произ-

ведения и построить аксиоматическую теорию музы-

кальных единиц, построить новые методы анализа му-

зыки с участием математики. Потом были другие темы 

в русле «взаимосвязь музыкального и естественного 

языка». Второе измерение — литература — посетило 

меня в тридцать два года, и притом кратко и странно. 

Лада Баумгартен: То есть? 

Моисей Борода: Это были английские лимерики, ко-

торые как-то внезапно написались — первый написан-

ный потащил за собой второй, и т. д. Как, почему — 

кто его знает? В конце «английского» пути написал 

«Балладу» о пуделе, который был принят на службу в 

американский 6-й флот, сражался, пал смертью храб-

рых, получил орден «Пурпурное сердце» и по ходатай-

ству командования перед Ватиканом был причислен к 

лику святых. Почему вдруг возник такой бред — не 

знаю, но английским литераторам нравилось. Англий-

ские лимерики привели за руку русские. А потом был 

огромный Time-out. Никакой литературы вообще. 

Кран закрылся — на пятнадцать лет!  

Третьим измерением, которое открылось тоже очень 

поздно, стала музыка. Это уже было на пятом году моей 

исследовательской работы в Германии. Внезапно я 

написал вальс, на следующий день — еще, и т. д. Неко-

торые из написанных потом не раз исполнялись. Как-

то сама собой оттачивалась техника. А потом вдруг воз-

никла еврейская музыка. Как, что, почему?.. Довольно 

быстро музыка была исполнена, попала на радио... 

А через несколько лет я так же вдруг написал свой 

первый рассказ. Показал моему самому строгому цензо-

ру — Софико (супруге). Действительно строгому — до 

сих пор с трепетом ожидаю ее оценки того, что напи-

сал. Софико прочла и сказала: «Ну что ж — теперь в 

доме появился писатель». И добавила в шутку: «Теперь 

ты для меня потерян». Шутка осталась шуткой. А рас-

сказы «пошли», вскоре набравшись на книгу.    

Лада Баумгартен: Хорошо, а исследования, а музыка? 

Моисей Борода: Музыка осталась и живет рядом с 

литературой. Спят они в одной квартире, но в разных 

комнатах. Я сплю в своей. Когда приходит музыка, ко-

гда литература. Когда визитов долго нет, возникает 

страх. Стучаться бессмысленно: «Придем, когда захо-

тим». 

Что до исследований: ушла любовь. Нет, и сейчас воз-

никают идеи. Но время надо делить, и тут уже гово-

ришь старой любви: «Ты извини...» Впрочем, если за-

кроется литературно-музыкальный кран, может быть, 

вернусь к первому кругу — как знать. 

Лада Баумгартен: И все-таки: что для вас главнее — 

музыка или литература? Допустим, пришла идея музы-

7  НОВЫЙ РЕНЕССАНС 1/31-2018 



кальной композиции и одновременно — рассказа. Или 

так не бывает? 

Моисей Борода: Увы, бывает. И это очень нехорошая 

ситуация. Когда возникает литературная идея — рас-

сказ или публицистика — это быстро начинает писать 

само себя (я его начинаю рассказывать себе), но потом 

НАДО садиться и записывать. Если что-то мешает — а 

раньше я активно доцентствовал — это очень мучи-

тельно. Но литература еще туда-сюда, слова живут в 

голове/душе дольше. А музыка — дама строгая. Она 

требует немедленного внимания. Незаписанное может 

исчезнуть раз и навсегда. 

Лада Баумгартен: Моисей, вы неоднократно называ-

ли себя евреем грузинского разлива. Это шутка или... 

Моисей Борода: Это правда. Точнее: Тбилисского раз-

лива. Я родился и вырос в Тбилиси, и до сих пор с гор-

достью говорю «тбилисели вар»: я тбилисец. Рос в теп-

личной атмосфере, не ведая и тени недружелюбного 

отношения к моей, так сказать, пятой графе. Я воспри-

нял многое из того, что отличало тбилисскую жизнь. 

Постепенно это оказывало на меня влияние — а уж ко-

гда я вошел в мир семьи Софико — это грузинское сде-

лало меня действительно «еврогрузином», как это точ-

но отметил в своей статье Владимир Саришвили. 

Лада Баумгартен: А ваши родители — они тоже из 

Грузии? 

Моисей Борода: Нет, и мама, и папа родились в Бело-

руссии. Когда они поженились — папа к тому времени 

работал в Сталинграде, они и стали там жить. Началась 

война. Папа ушел на фронт. Мама была в эвакуации. А 

родители и папы, и мамы остались в Белоруссии. Вско-

ре с частями вермахта пришли «Айнзатцкоммандо». 

Евреи были расстреляны. Папа был на войне тяжело 

ранен, попал в госпиталь в Сталинири (сейчас — Цхин-

вали), мама нашла его. Все — родители, родительский 

кров — сгорело в пламени Холокоста. Кто-то посовето-

вал поехать в Тбилиси. Вот так все получилось.  

Лада Баумгартен: Вы — автор рассказов, публицисти-

ки, стихотворений. Хотя бы в отношении прозы вы мо-

жете сказать — ее объединяет то-то и то-то. Так сказать, 

ваша супертема. 

Моисей Борода: В самом общем смысле «парабола 

жизни» — от рождения до смерти. Но это — самый об-

щий смысл. Лучше скажу о циклах. Один из них — рас-

сказы о животных. Я верю, что у животных есть душа, 

что они способны любить, радоваться, горевать, пере-

живать одиночество, потерю кого-то, кого любил... Та-

ковы мои собачка Моська, обезьянка, тигр, лев. Един-

ственный герой рассказа — страшнее страшного: коб-

ра. Во всех случаях я стараюсь говорить не со стороны. 

Поэтому меня так тронули слова Хаима Соколина — 

замечательного литератора (а также «по совместитель-

ству» доктора геологических наук): «Откуда вы все это 

знаете? Вы что — жили бок о бок с моськами, слонами, 

змеями и прочей фауной? Они вам рассказывали о сво-

их радостях и печалях?.. Вас почитать — у них и, прав-

да, душа есть. ...Жаль только, что ваши герои никогда 

вас не прочтут...» Да, для меня мои герои из «братьев 

наших меньших» — почти люди.  

Вторая моя супертема — Сталин. Одна из самых зага-

дочных и страшных фигур мировой истории. «Трид-

цатилетье власти, величья и беды» — точные слова Бо-

риса Слуцкого. Первое столкновение с «темой» — за-

долго до того, как меня посетила дама литература —  

было в Тбилиси. К нам в гости пришла наша родствен-

ница (т. е. родственница Софико, но все ее родные — и 
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мои, я их, так сказать присвоил) Вардико Хоштариа — 

литературный редактор издательства «Хеловнеба», глу-

боко образованный человек, в то время уже пожилой. 

Двоих ее братьев расстреляли в 1937-м в день ареста. 

Зашел разговор среди других тем о Сталине. И я услы-

шал от тети Вардико: «Сатана! Помните, как сказал 

Христос: „Изыди от меня, Сатана!―» Эти слова крепко 

врезались мне в память — и когда я много-много позже 

писал рассказ «Концерт Моцарта», я закончил его эти-

ми словами героини, произнесенными в полусне : 

«Изыди от меня, Сатана!» Все неоднозначно в этом че-

ловеке. Он построил Третий Рим — ад на земле; его 

наследники жили/живут десятилетиями на проценты с 

этого политически-террорного капитала. И — чита-

тель, библиотека которого насчитывала более 20.000 

томов, серьезно образованный в истории, понимающий 

музыку. Человек с задатками лирически-трагического 

поэта — и кавказский «акционер». Блестяще разбирав-

шийся в грузинской литературе, грузин по крови — и 

заливший свою страну кровью в 1924-м и 1937-м. Вот 

этот клубок противоречий был и, может быть, останет-

ся еще какое-то время моим «героем». Его свидание (в 

«Концерте Моцарта») с его любимой пианисткой Ма-

рией Юдиной (чего реально не было), его «успение», 

когда тело его уже умерло, но душа еще жива и не мо-

жет примириться с фактом Его(!) смерти («Успение Во-

ждя»), его разговор с Алексеем Толстым, (этого тоже не 

было, но могло быть), воскресшим из памятника Мая-

ковским… Атмосфера тотального страха («Свет дале-

кой звезды»)… 

Третья тема моих рассказов — еврейская. Четвертая — 

условно говоря — любовная тема. Пока это рассказ и 

маленький роман. Вот, в основном, все. И все-таки, воз-

вращаясь к началу: основная тема — парабола жизни. 

Лада Баумгартен: Вы пишете на нескольких языках. 

Какой из них вам наиболее близок?  

Моисей Борода: Русский — тот, на котором говорил с 

детства. Другие языки пришли — увы! — много-много 

позже.  

Лада Баумгартен: У вас есть несколько «параллельных» 

рассказов на русском, немецком, грузинском. Это пере-

воды с русского?  

Моисей Борода: Нет. Переводить себя я не могу. Кро-

ме того, например, рассказ «Ответ» был сперва написан 

по-немецки, потом по-грузински и уже потом по-

русски. Рассказ Come una scala (аллюзия на итальян-

скую поговорку «Жизнь — как лестница, одни спуска-

ются по ней, другие — поднимаются») я написал по-

немецки, и только спустя год возникло желание напи-

сать его по-русски. Сюжет, общие линии те же. Но ню-

ансы... У каждого языка свое мироотражение.  

Лада Баумгартен: А переводы? Вы переводите с ита-

льянского, с грузинского. Прозу или и стихи тоже?  

Моисей Борода: Стихи никогда: я — не поэт. Не-

сколько более-менее удачных стихотворений — слу-

чайная удача, не больше. Поэтому — только прозу. Что 

сказать о переводе: это всегда перевоз с одного берега 

на другой. И еще хождение по тончайшему канату на 

большой высоте: шаг влево — сорвался в руссицизм, 

шаг вправо — приземлился в итальянизме/грузинизме. 

Поэтому прежде чем понравившийся рассказ прочтен 

«до дыр», до того, что чувствуешь, что ты его как бы 

написал, что его герои твои, за перевод я не сажусь. 

Лада Баумгартен: Не возникает соблазна отсебятины? 

Моисей Борода: Нет. Намерение «улучшать автора» 

при переводе — от дьявола. 

Лада Баумгартен: На вашем счету несколько опубли-

кованных в «Новом Ренессансе» интервью с замечатель-

ными людьми — режиссером Темуром Чхеидзе, акаде-

миком Гигой Батиашвили, председателем Союза писа-

телей Грузии Маквалой Гонашвили, директором музея 

еврейской культуры Гиви Гамбашидзе, Президентом 

«Русского Клуба» Николаем Свентицким. В каждом из 

них найден индивидуальный тон. Как вам это удается? 

Моисей Борода: Если ответить кратко, удачность этих 

интервью — от моего восхищения теми, с кем беседо-

вал, от самого глубокого уважения к ним. Судьба вооб-

ще одарила меня знакомством с замечательными людь-

ми. Гулбат Григорьевич Торадзе, старейшина советско-

го музыковедения, цитирующий в оригинале Верлена, 

Гете, Гейне. Игорь Аполлонович Урушадзе, отец замеча-

тельного поэта Паолы Урушадзе — человек, создавший 

первую в СССР кафедру эстетики и искусствоведения, 

готовый всегда поделиться идеями. Важа Азарашвили — 

композитор, чей исключительный дар еще в студен-

ческие времена был отмечен Шостаковичем. Владимир 

Валерьянович Чавчанидзе, директор Института Кибер-

нетики, «крестник» моей написанной на третьем курсе 

первой статьи, представленной им в Сообщения Акаде-

мии Наук Грузии — человек, с которым у меня сложи-

лись с самого начала теплые отношения. Марина Дмит-

риевна Сабинина — одна из самых ярких звезд совет-

ского музыковедения. Франгиз Али-заде — композитор 

и пианистка. Габриэль Альтман, рекомендовавший ме-

ня для стипендии Гумбольдта. Ион Деген — один из 

ведущих ортопедов СССР и затем Израиля, замечатель-

ный прозаик и поэт. Семен Резник — автор уникаль-

ных по жанровому охвату литературных произведений. 

Борис Кушнер — выдающийся математик и поэт, чья 

книга по конструктивному математическому анализу 

стала классикой. Отмеченная ярким талантом как поэт 

и организатор, председатель Союза писателей Грузии 

Маквала Гонашвили. Вы, Лада: работа с вами — всегда 

творческое сотрудничество, вдохновенность которо-

го трудно переоценить. Давид Шемокмедели — пре-

зидент Всегрузинского общества Руставели, автор впе-
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чатляющих новелл и стихотворений. Многосторонне 

одаренный Владимир Саришвили — поэт, перевод-

чик, эссеист, поддержавший нас в организации фести-

валей в Грузии. Манана Дангадзе и Алина Талыбова, 

чей поэтический дар впечатляет с первого взгляда. 

Известный в России и Грузии театровед Вера Церете-

ли… Всех упомянуть просто невозможно. 

Лада Баумгартен: Моисей, вы сказали, что были — не 

совсем осведомлены о еврейской культуре. Вы в то вре-

мя не ощущали вашей принадлежности к еврейству как 

чего-то особенного или?.. 

Моисей Борода: Понимаете, я жил в слишком теплич-

ной атмосфере, и с другой стороны, был отделен от то-

го источника живой еврейской традиции, каким были 

грузинские евреи. Наша семья? Ну конечно, она была 

еврейской. Более того, мой папа с четырех лет ходил в 

хедер, потом закончил еврейскую десятилетку (по -

следний выпуск, после этого еврейские школы были за-

крыты). Но все это было раздавлено, убито Холокостом 

(шесть миллионов убитых только потому, что они были 

евреями!) и страхом послевоенных лет правления Отца 

и Учителя. Да и потом из Центра исходили соответству-

ющие флюиды. Да, в Грузии это максимально смягча-

лось, чего-то вообще не было, но... Кроме всего, мы, 

горстка т. н. «русских евреев» были фактически изоли-

рованы от грузинских евреев, живших на этой земле 

уже 2.600 лет и сохранивших традиции. Ощущение ев-

рейства пришло ко мне уже в Германии, с первой напи-

санной нотой моей еврейской музыки. Душа созрела. 

Так появилась, например, моя пьеса El male rachamim. 

Мне говорили: ты написал хазанут (еврейская молитва). 

А я до этого хазанут не слышал. Позор, конечно. Пред-

ставляю — какое впечатление это признание произве-

дет на моих израильских друзей.  

Лада Баумгартен: Моисей, под конец несколько крат-

ких вопросов — с ожиданием коротких ответов. 

Моисей Борода: Пожалуйста. 

Лада Баумгартен: Ваше отношение к МГП? 

Моисей Борода: Это для меня замечательная плат-

форма, возможность делать то, что доставит другим ра-

дость. Вообще, в моем возрасте как-то перестаешь жить 

для себя (собственно, это началось у меня гораздо рань-

ше — и правильно. Знаменитое изречение рабби Аки-

вы: «Если ты только для себя — для чего тогда ты?»).   

Лада Баумгартен: Вы, насколько я знаю, «задейство-

ваны» как организатор не только в литературе. 

Моисей Борода: Я — председатель регионального 

отделения Немецкого союза музыкантов. Тут тоже ста-

раюсь сделать для Грузии что-то: концерты, немецко-

грузинские вечера культуры. Ну а еще — недавно про-

вел вечер памяти священников, убитых в годы «Третьего 

Рейха» — написал тексты, сделал диа-шоу с музыкой. 

Прошло очень хорошо. Кстати, среди почтимых на 

этом вечере был грузинский монах-архимандрит Гри-

гол Перадзе, погибший в Освенциме.  

Лада Баумгартен: Совсем короткие вопросы. Ваши лю-

бимые композиторы? 

Моисей Борода: В опере — Верди, Пуччини, в инстру-

ментальной музыке — Бетховен, Шуберт, Шостакович.  

Лада Баумгартен: Любимые поэты? 

Моисей Борода: Из русских — Пушкин, поэты 20-го ве-

ка: Заболоцкий, Тарковский. Из грузинских — Руставе-

ли, Важа Пшавела. 

Лада Баумгартен: Качества, которые вы больше всего 

цените в людях? 

Моисей Борода: Искренность, доброжелательность. 

Лада Баумгартен: Качества, которые для вас катего-

рически неприемлемы? 

Моисей Борода: Высокомерие, продажность. 

Лада Баумгартен: Ваше хобби? 

Моисей Борода: Нет никакого. Любимое дело — это 

то, чем я занимаюсь в данный момент.  

Лада Баумгартен: Может быть, шахматы? 

Моисей Борода: Нет. Всерьез не пробовал — и так с 

первого взгляда ясно: Б-г лишил способностей. Так же и 

с вождением машины — ну бездарен, и бездарен. Ни 

реакции, ни умения, ни желания.  

Лада Баумгартен: Спасибо за интервью. 

Моисей Борода: Это вам спасибо. 
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Сладкая отрава —  

Кофеек с утра. 

Инга Гаручава, 

Птица и сестра. 

 

Смято оперенье, 

Темный взор смятен... 

Солнечные звери 

Бродят между стен. 

 

То ли был, толь не был 

Тот столетний дом. 

Ключики от неба 

Под половичком. 

 

В розах одичалых 

Шаткое крыльцо. 

Инга Гаручава — 

Богу письмецо. 

Яблоком в ладошке  

Уместúтся мир: 

Травы, камни, кожи, 

Деревенский сыр. 

 

Хлеб новорожденный, 

Ангельская рать... 

(В день такой влюбленным 

Славно умирать). 

 

На отвесном склоне 

Прорастает храм. 

Тыквы и мацони 

Носят по дворам. 

 

Голые атланты 

Маются жарой. 

Ветер на пуантах 

Реет над рекой. 

Над ажуром лестниц, 

Сквозь платаний дым 

Прорастает месяц 

Рогом голубым. 

 

Звездная оправа, 

Смуглое лицо —  

Инга Гаручава 

Дарит мне кольцо. 

  

Говорит — на память 

На Земле иной, 

Чтобы петь и плакать 

Памяти со мной. 

 

Веря в многоточье 

Суеты земной, 

Инга из-за строчек  

Машет мне рукой: 

  Дорогие друзья! Участники наших фестивалей в Тбили-

си помнят выступления Алины Талыбовой из Баку. Али-

на, возглавляющая отдел поэзии журнала «Литературный 

Азербайджан», — замечательный поэт и большой друг на-

шей Гильдии. Публикуемое стихотворение, посвящено дру-

гому замечательному поэту, прозаику, драматургу (увы, 

ушедшему из жизни) — Инге Гаручава.  

Моисей Борода, член МГП  

«Нас с тобою — стая, 

А все дороги — в Рим... 

Значит, полетаем, 

Значит — полетим...» 
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От автора: 

  Родилась в России, в селе Доброе, в семье врачей. Сочинять 

стихи начала, едва научившись говорить. Примерно в 13 лет 

написала первый роман. Сочиняла песни, исполняла под ги-

тару. С возрастом это прошло. С отличием окончила шко-

лу. В 2002 г. — также с отличием Политех. В 2004 г. окон-

чила Литературный институт им. А. М.  Горького 

(семинар прозы В. В. Орлова), для разнообразия — с синим 

дипломом. После чего почти десять лет пыталась не пи-

сать — но не смогла… Стихи хлынули таким потоком, 

что пришлось прятаться от собственных детей в кладовке 

и писать. В 2015 г. вышла первая книга «Стихи из кладов-

ки». Через два года — прозаический сборник и была принята 

в Союз российских писателей.  

  Несу в мир добро, красоту и радость. Прощаю врагов. Но 

Господь все видит. Недавно раскрыла в себе чувство юмора, 

должно быть, старею.   

ЛОСКУТКИ 

 

Наконец-то мороз и его обжигающий запах:  

Если крепко вдохнуть, то не холодно, а горячо!  

В небе звезды скрипят. И я знаю, что, если заплакать,  

На ресницах намерзнет, а нос все равно потечет.  

 

Ровный дым из трубы тонкой струйкою тянется в небо.  

Скоро в избу зайдем, где за печкою прячется кот,  

И меня угостят молоком и распаренным хлебом,  

А старушка для кукол моих лоскутки принесет.  

 

Что за чудо-подарок! Зеленый, бордовый и синий,  

Скользкий шелк, теплый бархат в цветах кружевных.  

Сколько зим пронеслось! Я забыла фамилию, имя,  

Лоскутки потерялись... Мороз мне напомнил о них.   

ЧУДО 

 

Лунный свет сквозь облака сочится. 

Дождь прошел. И на душе легко. 

Этой ночью пусть тебе приснится 

Теплое парное молоко, 

Пышный дуб, танцующие тени, 

Дом с окошком, на дороге пыль, 

Виноград, упавший на колени, 

И на Галичьей Горе ковыль. 

Пусть тебе легко и просто будет 

И с другими, и с самим собой. 

Мир — несправедливое, но Чудо, 

Мальчуган с разбитою губой. 

*** 

 

Не лучше ли доесть, допить, дойти? 

Не поворачивая с полпути обратно. 

Хоть шагом, хоть легато, хоть стаккато, 

И, наконец, друг друга обрести? 

И не топтаться в страхе и тоске, 

Не дегустировать, а просто залпом выпить, 

А утром, может быть, покрыться сыпью, 

Но только так: вдвоем, рука в руке! 

*** 

 

Я стою на высоком холме над рекой, 

Над разливом, раскинула в стороны руки. 

А вокруг пробуждаются робкие звуки, 

И я их задеваю плечом и щекой. 

Я рискую упасть: я закрыла глаза. 

А вокруг жгут сухие травинок скелеты. 

Птичий гомон. Стук поезда манит назад. 

Скоро лето. 
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Знакомству с книгой о Бессарабии и об истории бесса-

рабских евреев, написанной писателем из Штутгарта 

Миланой Гиличенски, предшествовало исполнение од-

ной из наиболее знаменитых рахманиновских форте-

пьянных пьес — Прелюдией до-диез минор — извест-

ным в музыкальном мире Украины пианистом, компо-

зитором и доцентом киевской консерватории Вадимом 

Журавитским.   

Почему же именно это фортепианное произведение 

Сергея Рахманинова Прелюдия до-диез минор стало 

началом литературно-музыкального вечера, посвящен-

ного презентации книги Миланы Гиличенски «После-

оттепель»?  

Подсказку для понимания, отчасти, мы находим во 

второй ее книге «Французские новеллы», в новелле 

«Лунный свет». Ее героиня — молодая женщина по 

имени Женя, готовясь к вступительным экзаменам, иг-

рала очень сложное фортепианное произведение — 

вторую балладу Шопена. Играла виртуозно, но играла 

как-то отстраненно, совсем не задумываясь над тем, 

что исполняет. 

«…— Ты представляешь себе, о чем эта музыка, Же-

ня? — наконец спросила учительница. 

Ну да, Женя представляла себе. Это, скорее всего, ре-

ка, спокойно текущая в долине, но, сорвавшись с высо-

кого утеса, превращающаяся в грозный поток, типа 

лермонтовского „Терека“. В общем, картина природы. 

— Не пора ли, дитя, научиться „читать“ эти картины? 

Как правило, в них зашифрованы человеческие настро-

ения и мысли, часто это характеры, даже не один, не-

сколько. Или даже притчи, баллады, легенды…» 

Отсюда начинаешь задумываться и углубленно раз-

мышлять над книгой «Послеоттепель», и понимать, что 

книга о судьбе бессарабских евреев, об их крае — своим 

содержанием чем-то близка к содержанию музыкаль-

ного произведения Прелюдия до-диез минор, которое 

начинается с лаконичного трезвучного мотива-тезиса: 

ля — соль? — до? в темпе Lento. Мотив — тревожный, 

суровый, похож на удары колокола. Он, мотив, ассоци-

ируется с темами рока, фатума или фортуны. Это спор 

грозной судьбы с неугасимой человеческой надеждой.  

Рассказ о книге и о себе Милана Гиличенски, обраща-

ясь к залу, начала словами: «Я — врач и большую часть 

дня вижу мир с его лицевой стороны. Я давно поняла, 

что и у лицевой стороны есть своя глубина: каждый 

день она предлагает достаточно материала для разду-

мий и времени для пространства „за изнанкой“ — того 

самого блоковского „рая заветных песен“ — остается до 

обидного мало. 

И все же, если не упустить часа дня, когда открывают-

ся „таинственные шлюзы“, тебе удастся оказаться „по 

другую сторону барьера“. Ты увидишь там мир и людей 

в иной перспективе и задашь себе вопросы, которые на 

„поверхности“ в дневной суете просто не приходят в 

голову. А если очень повезет, на некоторые можно даже 

найти ответ. Если же в какой-то момент о красоте и бо-

ли увиденного захочется кричать, стоит „сесть и начать 

рассказывать“». 

Свой жизненный, профессиональный путь врача Ми-

лана избрала, идя по стопам отца. Раздумывая над тем, 

кем ей стать «физиком» или «лириком», для нее ответ 

прозвучал однозначно — «физиком».  

«Я понимала, что все эти мои мечты стать режиссе-

ром или заниматься журналистикой — достаточно не-

реальны, и пошла по другому пути. Ну вот и все... — го-

ворит она о себе Вольдемару Панкрацу, автору очерка о 

персональной фотовыставке писательницы. — А потом 

все равно желание заниматься чем-то творческим по-

бедило, и я начала делать и то, и другое, и третье... Я 

очень рада, что нашла для себя эту отдушину, потому 

что иначе было бы грустно». 

Слова Миланы Гиличенски лишь только еще раз убеж-

дают и подтверждают: пробовать обмануть или обойти 

судьбу — занятие неблагодарное и бесполезное.  

Как-то у Алексея Федоровича Лосева, доктора фило-

софских наук, ученого, написавшего более 600 трудов 

на самые неожиданные темы — от античных до таких 

как «Музыка как предмет логики», признанного свети-
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ла по античной мифологии во всем научном мире, че-

ловека, прошедшего все круги ада сталинских лагерей, 

студенты на лекциях спросили: «Верите ли вы в судь-

бу?» — «Да», — ответил им профессор. — «Почему я 

появился именно сегодня, а не вчера и не завтра? Зна-

чит, мне суждено было пройти именно тот жизненный 

путь, который мне предопределила судьба». 

Александр Порфирьевич Бородин получил блестя-

щее домашнее образование — владел несколькими язы-

ками, играл на фортепиано, флейте, виолончели. Но с 

юных лет увлекся химией и в зрелом возрасте достиг ев-

ропейского признания как ученый-химик. Защитил дис-

сертацию, получил доктора медицины. Был профессо-

ром, заведующим кафедрой химии, академиком. Стал 

автором более 40 научных работ. Дружил с такими из-

вестными учеными как Сеченов, Бутлеров, Менделеев. 

Но музыка не оставляла ученого — она звучала в его ду-

ше даже во время лекций. Опера «Князь Игорь» при-

несла ему всемирную известность. На склоне лет 

Александр Бородин всецело посвящает себя музыке, 

хотя в материальном отношении это приносит ему до-

вольно скудные дивиденды. 

В чем-то схожа судьба, почти ровесника Александра 

Порфирьевича Бородина, другого выдающегося компо-

зитора — Николая Римского-Корсакова. Он также, как 

и Александр Бородин, получил прекрасное домашнее 

образование. К музыке его приобщили с шести лет. Но 

маленькому Нике, так его называли дома, пророчили 

блестящую карьеру морского офицера. В 12 лет он по-

ступает в морской кадетский корпус, но занятия музы-

кой не прекращает. По окончании учебы в кадетском 

корпусе Николай Римский-Корсаков отправляется в 

трехлетнее кругосветное плавание, из которого возвра-

щается автором Первой симфонии. Подобно тому, как 

химия и музыка безраздельно царили в душе Алексан-

дра Бородина, так и в душе Николая Римского-Кор-

сакова музыка и морское дело властно предъявляли 

свои права на его внимание, время и творческую энер-

гию. Римский-Корсаков дослужился до адмиральских по-

гон, но оставляет службу и полностью переходит на 

менее оплачиваемую преподавательскую работу в 

консерваторию. Его оперы «Садко», «Царская невеста» 

и другие музыкальные произведения приносят ему все-

мирную славу. 

Похоже, что судьба с юных лет протягивала свою руку 

и Милане. Ей повезло встретить высоко эрудирован-

ного человека Арона Равича и брать у него частные 

уроки английского языка. Арон Равич — выпускник и 

обладатель 4-х университетских образований, после 

всех превратностей судьбы, доживал свой век в неболь-

шом молдавском городке Оргеев. Его уникальная мето-

дика освоения языка помогла впоследствии Милане 

освоить и немецкий язык. Судьба свела ее еще с одним 

человеком — Анатолием Драганом, другом ее отца, вра-

чом, чья увлеченность живописью и скульптурой позво-

лила приобщить юную деву не только к искусству, но и 

ко всему прекрасному в окружающем ее мире. 

«Вообще-то я всегда любила искусство: живопись, му-

зыку, я закончила музыкальную школу по классу фор-

тепиано, — продолжает Милана рассказывать о себе. — 

Мне всегда хотелось себя выразить, творить, что-то де-

лать, но я не знала, как. То есть у меня не было „собст-

венной песни―». 

У балканских народов бытует мудрость: «Будешь 

судьбе противиться — она будет тебя тащить, будешь 

поклоняться — подарит крылья». 

Кавалер звания «Золотой лауреат Международной 

гильдии писателей», автор персонального вернисажа ху-

дожественных фотографий, пусть пока немногими, но 

какими весомыми титульными крыльями наградили 

Милану Гиличенски. Но не только титулами отплатили 

писательнице за талант, увлеченность и влюбленность 

в искусство и литературу. Кладезь мудрости и духовное 

богатство — самая бесценная награда Милане, перед 

чем так искренне преклоняется, чему изумляется и чем 

восхищается автор обширной статьи «Первая книга» 

Михаил Мирский: 

«Книга Миланы Гиличенски „ПОСЛЕОТТЕПЕЛЬ“, о ко-

торой идет речь, безусловно, рассчитана на умного читате-

ля. Эта книга, если хотите, исповедь поколения, которому 

сегодня перевалило за сорок. В некотором смысле — психо-

логический зондаж личности минувшей эпохи, над которой 

довлели идеологические догмы времени. Общество социа-

лизма представляло собой весьма неоднородную массу. Кто-

то искренне верил в идеалы и в посулы „вождей“, кто-то 

изощренно приспосабливался к обстоятельствам, ловко ли-

цедействовал, лицемерил. Научился „не высовываться“, 

быть „как все“. Но были люди, которые вопреки всем пре-

вратностям судьбы оставались верны духовным ценностям 

предков. Именно таким героям отдает предпочтение автор 

книги». 

Чтобы усилить свое субъективное личное чувство как 

писательницы к происходящим событиям и судьбам ге-

роев книги «ПОСЛЕОТТЕПЕЛЬ» в середине повество-

вания прозвучала пьеса «Элегия Рахманинова», пока-

зывающая различные оттенки поэтического чувства: то 

меланхоличную печаль — воспоминания о давно про-

шедшем, то светлую грусть, то надежду. 

Книга — лишь только начало литературного пути 

Миланы Гиличенски. За первой книгой придет вторая, 

третья … пятая и т. д., ибо ничто на Земле не проходит 

бесследно…  

И в жизни писательницы Миланы тоже, в ней живут 

два человека: художник и ремесленник. Но какой ре-

месленник! Высокой культуры мышления, без которого 

ей никогда не стать высококлассным специалистом, и 

эти две линии не могут иметь завершения. Совершен-

ствуя самого себя, для человека становится доступной 
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тонкая материя игры высоких чувств — верный под-

сказчик в сложных жизненных ситуациях, когда бесси-

лен Разум. Только высокие чувства могут указать чело-

веку на такие начала как Добро и Зло. Без них жизнь 

человека будет лишена радости и красок. 

Размышляя над тем как ей, Милане, с ее прежней ква-

лификацией гастроэнтеролога, пришлось добирать не-

достающие знания по специальности прямо на практи-

ке, удалось не только корректно обсуживать пациентов, 

но и удержаться на рабочем месте в течение восьми лет; 

а потом успешно сдать «тот самый страшный экзамен», 

чтобы получить немецкое гражданство и, наконец, от-

крыть собственную практику, на ум приходят слова 

Дмитрия Лихачева, ученого с мировым именем, при-

знанного специалиста в области древнерусской лите-

ратуры: «Точные науки не могут развиваться без дина-

мического развития гуманитарных наук, — подчерки-

вал академик Дмитрий Лихачев в предисловии к книге 

„В. И. Вернадский: pro et contra”. — Ибо именно гума-

нитарные науки обеспечивают должный уровень ин-

теллигентности ученых, занятых исследованиями в лю-

бых областях знания». 

Умолкла речь героини вечера, и полились чарующие 

звуки Адажио Баха, а в памяти всплывали строчки сти-

хов Осипа Мандельштама, посвященные Й. С. Баху: 

 

Здесь прихожане — дети праха, 

И доски вместо образов, 

Где мелом — Себастьяна Баха 

Лишь цифры значатся псалмов. 

 

Разноголосица какая 

В трактирах буйных и церквах, 

А ты ликуешь, как Исайя, 

О, рассудительнейший Бах! 

 

Высокий спорщик, неужели, 

Играя внукам свой хорал, 

Опору духа в самом деле 

Ты в доказательстве искал? 

 

Что звук? Шестнадцатые доли, 

Органа многосложный крик — 

Лишь воркотня твоя, не боле, 

О, несговорчивый старик! 

 

И лютеранский проповедник 

На черной кафедре своей 

С твоими, гневный собеседник, 

Мешает звук своих речей. 

В философии музыки Баха нет точного водораздела — 

Бах возвышенный и земной. У него Возвышенное живет 

в земном, а земное — в Возвышенном, духовном. Для 

Баха-художника трагическое становится осмысленной 

реальностью. Именно Бах открыл для человечества в 

музыке философское понимание трагичного. И в этом 

книга Миланы Гиличенски в чем-то близка к музыке 

великого композитора.  

Но вечер не закончен. И опять звучит музыка — про-

изведение Даргомыжского на слова Лермонтова «От-

чего» (1840), более известное у слушателей как романс 

«Мне грустно» в исполнении бывшего солиста ансам-

бля песни и пляски Центральной группы советских 

войск и солиста Львовской филармонии, дипломанта 

всесоюзного конкурса молодых вокалистов Александра 

Носкова и концертмейстера Элеоноры Ягудиной. Ро-

манс «Мне грустно» исполнители посвятили третьей 

новелле «Лунный свет» — из второй книги писательни-

цы «Французские новеллы», в которой юная героиня 

разочаровалась в сверстниках, считавшая их своими 

героями-поклонниками. 

Воспеть величие прекрасных французских новелл 

позволил прекрасный шлягер 70-х годов «Парижское 

танго». Особенно рельефно и выпукло подчеркивает 

шлягер красоту первой новеллы «Главное — Париж…», 

а также все, что дорого сердцу автора во Франции, рас-

сказанное им и в других новеллах. 

Итоговую оценку книгам Миланы Гиличенски хоте-

лось бы выразить словами великого чешского писателя, 

философа, педагога Яна Амоса Коменского, который 

еще в ХVII столетии писал: 

«Все народы земного шара должны иметь написанные на 

своих языках книги, которые бы их просвещали, поскольку по 

законам божеским и человеческим Мудрость есть всеобщий 

учитель. И каждому питомцу любой науки говорилось на 

своем языке как смягчать всех людей добрым духом и обыча-

ем для общего блага всех народов». 

Афос Ремел 
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Здравствуйте. Я желаю всем добро-

го дня. И доброго здоровья.  

Крайне глянулось словосочета-

ние — современная культура.  

Честно, без ерничества. Раньше ав-

тор не сильно о том задумывался. Не 

помышлял. А тут... замкнуло что-ли. 

Решил разобраться, благо конкурс, 

тем более Курехин... чудесный по-

вод.  

А повод, в отличие от причины, не 

бывает случайным. Разобраться — 

от слова разбирать, то есть брать по 

одному. У нас два слова. Прилага-

тельное и Существительное. Вместе 

они создают третью сущность.  

А порознь?  

Начнем с Культуры? По алфавиту. 

 

...По взгляду автора, культура — 

есть неспособность одного причи-

нять зло другому, любое — боль, 

вред, обиду. Культура — это возде-

ланные отношения с окружающей 

средой, в далекой латыни — с собст-

венным земельным участком. Воспи-

танные, значит, Культурные. Точка? 

 

Ну, наверное, можно чуток раз-

вить.  

Культура человека начинается с 

его воспитания, а воспитание — с 

ущемления центростремительных 

хотелок. Например, выучить урок 

вместо гонять на велике. Или доне-

сти окурок до урны. Или довезти. 

Да мало ли чего ради культуры при-

ходится терпеть. Но, как ни стран-

но, именно так в двуногом прирас-

тает человеческое достоинство —  

понятие сугубо центробежное. В 

культуре все странно, согласитесь.  

Само ее существование в истории, 

мягко говоря, противоестественно. 

Тут вообще полное отсутствие пра-

вил и логики. Но внутри данного 

отсутствия есть свои непреложно-

сти. Культурного человека, как и 

любого другого, можно под пыткой 

заставить нести ахинею, оговорить 

ближнего. Страх боли и смерти для 

всех одинаков.  

И на уровне быта культурный че-

ловек может не знать, отчего бьется 

сердце. Откуда берется энергия, бес-

конечно возобновляемый импульс? 

Он — не медик. Злоба дня. Ничего 

личного.  

Или как комп складывает 1+1? Как 

оно у него получается, это трекля-

тое 2. Он ж (в смысле комп) заранее 

не знает? Не знает. В отличие от 

двуного. Тогда кааак?!!.. Но носи-

тель культуры имеет право принять 

этот тонкий момент на веру, он же 

не схемотехник.  

И почему женских унитазов в те-

атре всегда столько же, сколько муж-

ских? Но культурный человек не 

обязан быть директором театра (или 

ресторана) и не отвечает за хрони-

ческую очередь в женский туалет. 

Но!.. культурный человек, сам, по 

собственной воле, никогда не пой-

дет громить иноверца, и не пнет 

слабого. На языке родных осин —  

культурный человек способен пре-

небречь выгодой в пользу этики. 

Уффф!.. Закрыли вопрос? Смайли-

ки, пожалуйста, расставляйте по 

вкусу. 

 

Теперь Прилагательное. Совре-

менная. То есть неотъемлемая от 

нашего с вами времени. А какое 

оно — наше время? Оно... НАШЕ? 

И если да, то с чем его, такого наше-

го, лопать? А лопать его придется с 

современными носителями инфор-

мации. С окружающей нас сегодня 

средой. Экологией, экономикой, по-

литикой. И главное!.. с ежедневным 

выбором поведения с выше- и — 

нижестоящими.  

Со всеми его нравами, ценностя-

ми, страхами и устоями. С состояни-

ем умов и сердец каждого современ-

ника. Вы про смайлики не забывай-

те, не забывайте. У каждого они, как 

и страхи, — свои. 

 

А теперь... приз в студию!..  

Теперь из двух независимых слага-

емых попытаемся создать новое, не-

зависимое. Третье! СУММУ!!!..  

Некое явление под условным назва-

нием — Современная Культура. На-

до же как-то именовать, раз имеет 
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место быть. Раз появилось. Это сло-

восочетание ничуть не хуже других. 

Космический мусор, загробный мир, 

Мировой Океан, современная куль-

тура… 

 

Что в ней дурного, как кажется, 

прохнычет любой младенец. Тут 

кнопочку нажали, там блямкнуло. 

Или мяукнуло. Инсталляции. Хэп-

пенинги. Концептуаааал!.. Число 

выражающих себя завораживает. Но 

зато с кистенем по ночам не балуют. 

Именно это исчерпывающе точно 

выразил Дмитрий Дмитриевич Шо-

стакович. Отчего с почтением и при-

нят в эпиграф.  

Да, конечно. Искусство от слова — 

Искус, а Друг от слова — Другой. 

Но чем больше в нас культуры... 

Чем больше ее, всякой и разной, в 

твоем досуге — тем меньше времени 

у тебя, чисто физически, остается на 

все остальное. В том числе, на водку, 

грабежи, воровство, изнасилования 

и войны. Можно не любить своих 

детей. Но гораздо важней не убивать 

чужих. Не убивай, не лги, не кради. 

Найти, что нам всем запретить — 

просто. А вот что нам всем разре-

шить — ?.. 

 

Так что в ней благого, в современ-

ной, но все-таки культуре? 

При всем понимании, что Шоста-

кович и его культурные современ-

ники — наследники века Серебря-

ного. И далее, далее, вглубь... к пере-

движникам, к лицейскому пушкин-

скому созвездию. Имя им, если не 

легион, то точно — когорта. И пять, 

и десять сотен блестящих умов и 

сердец наберем без труда. Как гово-

рят англичане — сверкающих. Но 

набирать не будем. Уже набраны, 

внесены, уже достояние и наследие. 

 

Лучше протянем ниточку в 21-й 

век. Но разок еще оглянемся. 

Пушкину, согласитесь, было про-

ще. При всем трепете к звездным его 

стихам, к письменной речи, ставшей 

основой русского современного язы-

ка. Грамотных тогда в России было 

4%. Или %% скажем 14-ть. Каждый 

умница в большом городе был на 

виду.  

А сейчас?  

Только в Стихире и Прозе.ру мил-

лион нико-логинов. МИЛ-ЛИ-ОН!  

Возьмите от него 4%. Взяли? Мож-

но при помощи гаджета. Не карает-

ся.  

Зачем нам 40.000 Пушкиных? А 

они там, на Стихире, есть! Ну, если 

не 40.000, то пара сотен с миллиона 

наберется непринужденно.  

Но Пушкин, Батюшков, Одоев-

ский, Баратынский… Горький, Ко-

роленко, Куприн… хорошо, замнем. 

Или 40.000 Шекспиров? Или 40.000 

Сергеев Курехиных? Не захлебнемся 

с серией ЖЗЛ?..  

Мы же привыкли равняться на од-

ного. Одного Бога. Одну Родину. 

Одно Отечество. Один Достоевский, 

Булгаков и Мандельштам. Один Бах, 

Иоганн Себастьян. И Рериха в един-

ственном экземпляре, пожалуйста, 

заверните. Так удобнее поклоняться. 

 

…Скарлатти, Перголезе, Вивальди. 

Тициан, Верещагин, Лермонтов. 

Коржев, Фройд, Хокни, Дейнека. 

Николай Ге. 

Виллинк, Серов, Репин. Тициан и 

Лорд Байрон. 

Лист, Третьяков, Битлз, ДДТ, Но-

велла Матвеева.  

Или Вера. Или Визбор. Или Шо-

пен Фредерик… 

 

Так зачем же нам 40.000 Булгако-

вых?!.. 

А не дай бог, придется к ним при-

бавлять 40.000 Фолкнеров, и Рэев 

Бредбери с Жозе Сарамагами, и Пе-

левинами, простите за вольность 

спряжения.  

 

...есть ли смысл именовать беско-

нечность данного ряда?  

Есть. Именно в этом смысл. И 

спрягать, и прибавлять можно. 

НУЖНО.  

Как говорил незабвенный герой у 

Стругацких, имеет смысл решать 

только задачи, не имеющие реше-

ния. Поэтому — НУЖНО. 

 

Потому что только новое, все более 

бессчетное число шибко грамотных 

граждан и пользователей позволит 
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современной культуре выкарабкать-

ся в КУЛЬТУРУ.  

И другого способа возделать СО-

ВРЕМЕННУЮ ОКРУЖАЮЩУЮ 

СРЕДУ под человеческое прожива-

ние у двуногого населения — нет. 

Гуманитарного разума много не бы-

вает. 

Сталинские высотки. Рождествен-

ская распродажа. Этические кон-

станты. 

Стравинский. Рахманинов. Гете. 

Человеческий фактор. Соглаша-

тельские моменты. Белый миллиард. 

Сомато-психический баланс. Брей-

гель старший и младший. 

На современном материале. Торго-

во-развлекательные центры.  

Публичные связи. Гражданская 

война. Александр Блок. 

 

Автор искренне и заранее был да-

лек от замысла выдать глобальный,  

исчерпывающий обзор литературно-

театрально-киношного и проче-ар-

хитектурного современно-культур-

ного пространства. Обойдемся, прав-

да?.. 

 

Но посмотрел тут случайно по ка-

налу «Культура» (не забудьте поста-

вить здесь смайлик) фильм Михаила 

Сегала. А повод, по убеждению ав-

тора, случайным не бывает.  

О фильме прежде автор не слы-

шал, и смотрел не с начала. Имя ре-

жиссера вычитал в титрах, что про-

плыли после и снизу вверх. Сборник 

новелл. В последней герой зрелых 

лет в сердцах хлопает дверью… подъ-

езда (не забудьте, тут тоже смайлик) 

и оставляет юную нимфу за порогом 

собственной жизни с криком души.  

— Да о чем с тобой трахаться?!!.. 

 

Я думаю, тут эпилог.  

Думаю, этой репликой, как ипо-

стасью современной культуры, ее 

ликом, одним из бесчисленных, воз-

можно замкнуть эпиграф имени Шо-

стаковича. По крайней мере, так ви-

дится автору.  

 

Недаром тот же герой Михаила 

Сегала, и в тех же сердцах, втюхива-

ет все той же прекрасной юнице, — 

Да мы трахаемся с тобой на их ко-

стях. Мы кофе пьем на костях! 

Но нимфа плачет, умоляет ее не 

бросать. Прости меня!.. Ты хороший, 

ты добрый, начитанный... прости! У 

меня по физике шло хорошо, а исто-

рию и ботанику я не так, чтобы... ну 

виновата, ну прости ты меня!... Да, я 

путаю Сталина с Лениным, а ганд-

бол с хоккеем, ну разве ЭТО?.. 

 

Долг, милосердие, жалость. Ок-

тябрьская Революция, Мировая вой-

на. Дом-N. Шестая симфония. Чер-

нобыль. Подводная лодка «Курск», 

ковровое бомбометание. ДНР, Крым-

ский мост, балаганные ток-шоу, на-

циональная идея, живой эфир, то-

тальный дефицит смыслов, послед-

няя дуэль, первая любовь.  

Все смешалось в доме Облонских.  

Чувства, эмоции, этика. Все оциф-

ровывается. Все просчитывается. 

Техническая база уже позволяет. На-

чалось не вдруг, не вчера. Помните 

«Июльский дождь» Марлена Хуцие-

ва. 1967 год. Он и Она печатают за-

писки друг другу на машинке. Най-

дите разницу с SMS-ми, ну хоть од-

ну.  

Но Он и Она расстаются. Отторга-

ются. Без криков, сковородок и по-

ножовщины. Потому что в присут-

ствии друг друга перестают неровно 

дышать. И вот тут — правда. 

Гамбургский счет. Шекспировский 

уровень. Поэтому этот фильм стал 

достоянием культуры. 

 

Современная культура тоскует по 

культуре. Тоскует. Неровно дышит. 

И это чудесно. Это как тоска по ма-

лой родине. По первой любви. По 

единственному детству.  

По летним каникулам после перво-

го класса, шершавой пижме, шмели-

ному гулу, исцарапанным в зеленке 

коленкам, клеверу, полуденной 

июльской истоме…  

 

И крику мамы, вышедшей за тобой 

во двор — Сережааа... домоооой!.. 

 

Сергей Добронравов, член МГП 
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Суть этих переулков одна, общая — наше детство. 

Только вот название твоего, по фамилии ротмистра 

Лялина Пимена Васильевича, домовладельца, сохрани-

лось, а мой трижды менялся при мне. Сначала он был 

Яковлевский; догадываюсь, почему: да очень просто — 

надо было завуалировать название «Церкви во имя 

Иакова Апостола, что в казенной хлебной слободе» 

нейтральным, ничего не говорящим именем — Яко-

влевский. Кто такой этот Яковлевский?! Почесали за-

тылок, да забыли кто такой.  

Потом его перекрестили в Елизаров, по фамилии 

сестры Ленина, Анны Ильиничны, занимавшейся по-

литической деятельностью. В переулке стоял прогнув-

шийся, как коняга Салтыкова-Щедрина, деревянный, 

отслуживший свое двухэтажный особняк, в котором, 

якобы, проживала сестра Ленина. Если бы на него 

прикрепили мемориальную доску, он бы просто рух-

нул. Особняк снесли, это же не шалаш в Разливе, и на 

его месте построили пятиэтажку, облицованную белым  

силикатным кирпичом. Сейчас переулку вернули из-

начальное, законное имя — «Яково Апостольский», по 

названию церкви, стоящей  впритык к твоему, Сере-

га, Лялину переулку. Разобрались.  

Я прочитал, уважаемый Сергей Добронравов, твой 

теплый, уютный, словно меховушка, рассказ «Лялин 

переулок» о твоем детстве.  Почему фамильярное обра-

щение: Серега? Считай, что наша встреча произошла, 

когда мы были пацанами — соседями, и после многих 

лет разлуки встретились, пусть даже в одном сборни-

ке. Наверняка мы с тобой ходили в одну школу № 336. 

Как сейчас помню преподавателя по биологии, Юлия 

Бениаминовича Дукельского, такого своеобразного 

знатока флоры и фауны, особенно картофеля. Он за-

явил однажды на уроке, что картофель в темноте не 

прорастает. Мы ему хором возразили, а на следующий 

день притащили вещественное доказательство: карто-

фелины с длинными белыми ростками, проклюнувши-

мися из глазков. Соответственно, он выпестовал одного 

ученика, который на экзамене авторитетно заявил, что 

«плесень вырастает на конском навозе и других съест-

ных продуктах». Из других достопримечательных его 

черт был внешний вид: на уроке у него распускались 

завязки от кальсон, и мы с интересом наблюдали, как 

они игриво трепыхались, когда он шел между рядами 

парт.  

По физике был Василий Фокич, в народе просто Фо-

кич, пребывавший в стандартном, автопилотном со-

стоянии легкого подпития. Жил он в школе, в комнате, 

расположенной с торца здания. Он доступно нам объ-

яснил, что такое бесконечность: вот вы назвали рассто-

яние в миллионы световых лет, а я на метр дальше, и 

так до бесконечности: вы метр — я метр… К доске он 

вызвал меня всего один раз: я написал уравнение теп-

лового баланса, получил пятерку, а при поступлении в 

вуз мне достался билет с этим же вопросом. Получил, 

(спасибо вам, Фокич!), пятерку и проходной балл.  
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  Привет, Серега, привет, старичок с Ля-

лина переулка. Мы с тобой оказались под 

одной обложкой литературного альмана-

ха «Созвучье муз». Этого мало, ведь мы с 

тобой земляки: мой переулок, ныне с 

твердо установившимся названием  

«Яковоапостольский», прямиком упира-

ется в твой Лялин.  

Хотел писать рецензию на твой рассказ, а потом по-

думал: а на кой! Просто поболтаем. Ты там, я здесь. 

Мне показалось, что ты, Серега, маленько придушил 

свое детство, будто за пределами громадного шкафа, 

который ты живописал, не было друзей, не было «ули-

цы», состязаний по дурацкому виду спорта: повисание 

на турнике вниз головой, держась за перекладину сто-

пами ног. Когда силенки оставляли, мы шмякались на 

землю под общий хохот. Проходных дворов, в которых 

нам доводилось петлять, словно в мифологическом ла-

биринте, но без спасительного клубка нитей Ариадны,  

было великое множество, так что носиться с окомелком 

бывшей жесткой дворницкой метлы в игре в «Казаки–

разбойники» было где. И если «салили» грязной мет-

лой, то на совесть.  

Мой дом, угловой, на пересечении Яковоапостольско-

го переулка и Земляного вала, представлялся мне глав-

ным перекрестком мира. По праздникам на его крышу 

через чердак взбирались, грохоча сапогами, солдаты с 

ракетницами и бабахали по сигналу в наушниках са-

лют. Мы крутились возле пиротехников, которые не 

могли отогнать нас никакими силами и уговорами: дом 

наш, и все дела!  

Рисование было и моим страстным увлечением. Вер-

нувшись домой с последнего урока, подкреплялся и 

снова шел с папкой рисунков через твой Лялин на Чи-

стые пруды, в Дом пионеров в бывшем Дворце Апрак-

синых. Кстати, когда я там появился, застал последний 

приход выпускника изостудии, Валерия Левенталя, ко-

торый поступил во ВГИК на отделение Театрального 

художника, а позже стал главным художником Большо-

го театра. На память нам он оставил свой дружеский 

шарж, сделанный при нас изящным, уверенным движе-

нием механического цангового карандаша. Я смог бы, 

спустя десятилетия, восстановить рисунок, на котором 

его характерный нос, тоненькая длинная шейка с ба-

бочкой. А на юбилейных выставках в Манеже нас 

встречало его громадное панно, как триумфальная ар-

ка в грядущий коммунизм. Там же, рядом, было полот-

но Налбандяна с групповым портретом Президиума 

Центрального Комитета КПСС. Поскольку ничто не 

вечно под луной, включая членов Президиума ЦК, ху-

дожник изымал ушедших за год в лучший мир и встав-

лял свежих.  

Иногда после уроков, в весенние солнечные дни, шли 

всем классом на Чистые пруды покататься на лодочках, 

полюбоваться на белых лебедей, плавучие домики ко-

торых стояли на воде ближе к берегу. С дворовыми 

друзьями мы маялись дурью основательно и часто рис-

кованно. Если чем-то владел один, то мастерство пере-

давалось всем. Мы научились делать из бумаги надув-

ных чертей и мячики. Надувной мячик, который с трес-

ком расправлялся в объем, наполняли водой и, затаив-

шись, ждали на балконах, когда появятся пешеходы. 

Тонко рассчитывали, чтобы брошенная водяная бомба 

приземлилась с оглушительным залпом перед прохо-
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жим, (мы же не враги народу, знали, что такое кило-

грамм воды, набирающий скорость). Эффект был умо-

помрачительный: жертва, не ожидавшая стихийного 

бедствия среди ясного дня, подпрыгивала на месте с 

диким воем в феерическом каскаде брызг. На этом 

наши заморочки не заканчивались. Мы наполняли бу-

мажные пакеты цементом и сбрасывали с крыши на 

улицу. А дом наш с кассами на поезда Курского направ-

ления не знал покоя ни днем, ни ночью, особенно ле-

том: всегда стояли под окнами шумные очереди. Кур-

ский вокзал называли «Дорогой на Юг», и толпа шуме-

ла с самого утра, до открытия касс. Пакет с цементом 

оглушительно шлепался на асфальт, и облако цемент-

ной пыли заволакивало ошарашенную толпу, мгновен-

но умолкавшую. А нам надо было стремительно рва-

нуть с крыши и вообще из дома, чтобы нас не сцапала 

милиция. 

А я рисовал из окна акварелью старое, дореволюци-

онное здание вокзала с башенками. Но его потом засло-

нили стеклянной пристройкой со складчатым железо-

бетонным покрытием. А всего лишь через квартал от 

моего дома был Музей народов Востока, в котором я  

был десятки раз. И каждый раз открывал для себя вазы, 

покрытые перегородчатой эмалью, толстопузые нецки 

из полированного красного дерева, гравюры Хиросиге, 

Хокусаи, Харунобу и акварели Ци Байши. А через пе-

реулок, но уже в другую сторону от нас, был знамени-

тейший «Дом Чкалова», да и улица носила имя Чкало-

ва до переименования в Земляной вал. На доме том, 

кроме мемориальной доски, посвященной Валерию 

Чкалову, значились имена Маршака, Юона, Прокофье-

ва. Вечерами мы устраивали соревнования по ходьбе: 

кто первый дойдет до Таганки. Тренировка, кстати, не-

плохая. 

По левой стороне переулка, если идти от Садового 

кольца, было посольство республики Чад, такое родное, 

свое. Во дворе посольства, всегда открытом для обозре-

ния, резвились тонконогие чадушки, темно-коричне-

вые детишки, словно выпрыгнувшие на тонких ножках 

из мультфильмов. Иногда они выбегали на проезжую 

часть. Они были некими атрибутами переулка. Одна-

жды вечером за ворота, сильно петляя, зашел пьяный 

мужчина, и, не подозревая, что находится на террито-

рии другого государства, справил малую нужду. Его 

заметила охрана, подняла шум, мужичка скрутили и 

отвели в милицию. Незнакомец сильно подмочил репу-

тацию Советского Союза. Правда Республика Чад не от-

ветила симметричными санкциями, но москвича долго 

таскали по судам, хотя у него не было злого политиче-

ского умысла. И вообще, благодаря этому выпаду, он с 

удивлением узнал о существовании такого государства, 

экстерриториальность которого нарушил. 

С нашего балкона, выходящего в переулок, можно 

было наблюдать стайки китайских студентов, щебетав-

ших на высоких нотах. Они спешили в Инженерно-эко-

номический институт имени Дзержинского, что в ти-

хом Подсосенском переулке. Все они были словно скро-

ены по одной мерке, тщедушные, все одеты в темно-

синюю форму с френчиками со стоячими воротнич-

ками. Как только грянула в Китае Культурная револю-

ция, китайские студенты исчезли в один день, словно 

испуганный косяк рыбы. И стали приходить тревож-

ные новости. Могила Ци Байши, великого художника, 

гравюрами которого я восхищался, была осквернена; 

победителю Международного конкурса Чайковского 

Лю Шикуню перебили пальцы. В китайские Гулаги сго-

няли представителей культуры: своих Ман Дель Шта-

мов, Шес Таковичей, Ах Матовых. И исполнителями бы-

ли одичавшие подростки: китайский гитлерюгенд. Мы 

впервые услышали весьма крепкие слова из боевого 

толкового словаря Культурной революции: хунвейби-

ны и дацзыбао. Старик, я чувствую, что ты хочешь ска-

зать по этому поводу: что-то напоминает историю 

нашего государства. Понимаешь, достаточно вернуться 

к письму Жданова, и мы в душе почувствуем скорбь, 

нелепость, бессмысленность и неоправданность траге-

дий, независимо от чайной церемонии китайского или 

российского разлива. Сегодня не тот день, когда мы 

углубимся в историю. Давай остановимся на выпуск-

ном вечере.  

Переулок был трижды переименован, но ни одно из 

этих имен, славабогу, не носило символа репрессий, 

намека на уничтожение выдающихся деятелей искус-

ства, науки. Прости за отсылку к Богу, но я написал 

«слава богу» слитно и нарицательно, ровно, как мы ав-

томатически произносим «а Хрен его знает». Кто этот 

все сведущий, словно КГБ, Хрен?.. 

Да, о переименовании. Улице Чкалова вернули преж-

нее, законное название «Земляной вал». Вал Земляной, 

а застроен кубами разных эпох. И главное сооружение — 

исцелительная Больница Склифасовского. Это не то, 

что станция метро Ждановская, переименованная в 

«Выхино». Выдающийся, как говорят на почетных по-

хоронах, политический деятель успешно боролся за 

чистоту рядов в области искусства и науки. Результат 

всем известен. Вот он пишет письмо «серому кардина-

лу», Суслову, письмо, в котором скрыт тонкий намек 

на то, что не мешало бы сделать оргвыводы о необходи-

мости прополоть великих физиков и внедрить большее 

количество коммунистов в сферу великих ученых. 

«Пишет, Остап Сулейманович», — как уважительно  

заметил Паниковский. И пишет Андрей Александро-

вич следующее: 

Жданов — Секретарю ЦК ВКПБ) тов. Суслову М. А. 

В руководимом Ландау семинаре по теоретической физике 

нет русских. Среди руководящих научных сотрудников лабо-

ратории технических применений половина евреев, нет ни 

одного коммуниста. Расчетная группа, возглавляемая док-
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тором физико-математических наук Мейманом Н. С., 

наполовину укомплектована лицами еврейской национально-

сти. В составе работников группы только один член ВКП(б). 

В некоторых отраслях науки сложились монопольные груп-

пы ученых, зажимающих развитие новых научных направле-

ний и являющихся серьезной помехой в деле выдвижения и 

роста молодых научных кадров. Так, например, среди теоре-

тиков-физиков и физико-химиков сложилась монопольная 

группа: Ландау, Леонтович, Фрумкин, Гинзбург, Лившиц, 

Гринберг, Франк, Компанеец, Мейман и др.  

Чудом убереглись ученые, впоследствии некоторые 

из этого списка ставшие лауреатами Нобелевской пре-

мии. Всего-то! 

 Если его мудрая политика в отношении Ахматовой, 

Шестаковича, Зощенко вела к замалчиванию, что рав-

носильно уничтожению, то переименование станции 

метро — событие иного плана: вычеркивается фамилия 

деятеля, пытавшегося вычеркнуть имена Великих лю-

дей.  

На большой перемене Валера Торопов читает нам 

технический журнал, клеймящий кибернетику, как 

американскую лженауку, науку мракобесов. Валерка 

стал единственным из класса кандидатом технических 

наук, работая в закрытом Звездном городке. А, может 

быть, и доктором наук. А я стал единственным из клас-

са, бросившим аспирантуру один раз и поленившимся 

защитить кандидатскую на основе массового внедре-

ния моих изобретений. Надо было сдать «минимум» и 

написать преамбулу о роли Партии в моих умственных 

потугах. 

Но пора вернуться к  детству и юности… Годы учебы 

пролетели со свистом, как наши метлы. Десятый класс 

закончен. Последний звонок. Папа провожает меня на 

выпускной вечер. А мне хочется, ведь я уже взрослый, 

идти одному, самостоятельно, но не хочется обидеть 

отца, и я решаюсь сказать:  

— Папа, я дальше сам пойду. 

И оказалось, что это не простой каприз, а символиче-

ский. В душе было что-то тревожное, незнакомое. Зав-

тра мы все расстанемся, разбежимся, хотя все поклялись 

вновь собираться вместе. И слово сдержали. Собира-

лись регулярно, и чаще всего на квартире Ирочки Лип-

гарт («Липуси»), дочери знаменитого конструктора 

автомобилей Липгарта Андрея Александровича. В жур-

нале «Огонек», на центральном развороте, мы с восхи-

щением рассматривали фотографию ее отца, выходя-

щего из новой модели автомобиля «Победа». 

Последний звонок. Давно это было, но звон еще тре-

вожит душу. Да, кстати, Жданов — тоже Андрей Алек-

сандрович, как Липгарт.  Вот такие они разные. Андреи 

Александровичи. 

 

Владимир Райберг, член МГП 
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  Родился в Крыму. После школы поступил в Новоси-

бирский Госуниверситет, который окончил по спе-

циальности математик-исследователь. За работы 

по выделению контуров изображений Марса в составе 

группы ученых в 1973 г. получил Госпремию.  

  Автор и соавтор более 50 научных работ и публи-

каций по оптимизации и интенсификации сана-

торно-курортного лечения. В настоящее время явля-

ется членом литературного общества им. Чехова, 

сопредседателем Ассоциации «Дружба народов», чле-

ном Общественной палаты.  

На практическом занятии  по пси-

хологии разбиралось событие, про-

изошедшее в одной из клиник горо-

да. Студентам нужно было, ознако-

мившись с ситуацией, объяснить мо-

тивы поведения фигуранта и адми-

нистрации.  

Преподаватель (П) изложил ситуа-

цию. 

П. — Фигурант, он же Моисеев 

Петр Борисович, импозантный муж-

чина средних лет, холост, высоко-

классный специалист, был на хоро-

шем счету у руководства и состоял в 

добрых отношениях с коллегами.  

Правда, жизнь его была полна кон-

трастов. В нем удачно уживались 

роскошь и простота, таинственность 

и открытость, изысканность и скром-

ность, чувственность и эпатаж. 

Как часто бывает, в неспешную че-

реду каждодневных событий вмешал-

ся случай, и жизнь в коллективе кли-

ники, а вскоре и во всем городе, при-

обрела некий, ранее недостающий  

смысл — появился живой интерес к 

обрастающей подробностями ин-

триге. 

А произошло вот что. Позвонили  

из Министерства  и срочно попроси-

ли разыскать Петра Борисовича. И 

надо же было медсестре, в наруше-

ние принятых правил, без стука, во-

рваться в кабинет врача и застать его 

на рабочем столе в интимных отно-

шениях с пациенткой.  

Леночка застыла в оцепенении с 

включенным мобильником, и от 

неожиданности телефон выпал у 

нее из рук, а звонивший чиновник 

так и остался в неведении о проис-

ходящем. Но это продолжалось не-

долго. 

Данный факт стал достоянием ад-

министрации и был квалифициро-

ван руководством как несовмести-

мый с профессиональной этикой. В 

результате Петр Борисович был не-

медленно уволен. 

П. — Как вы можете объяснить мо-

тивы поведения фигуранта и скоро-

палительное решение администра-

ции? 

— И что, коллеги даже не пыта-

лись встать на его защиту? 

— Полагаю, что если бы его заста-

ли не с пациенткой, а с пациентом, 

наверняка бы защитники нашлись. 

П. — Пока вы далеки от истины. 

— Он же не женат, может быть, у 

него были серьезные намерения, и в 

порыве страсти… 

П. — Я думаю, это исключено. 

— Может быть, он пытался таким 

образом усилить терапевтический 

эффект? 

П. — Не знаю. Этот  вопрос требу-

ет дополнительного изучения. 

— А у них это по обоюдному со-

гласию? 

 П. — С ее стороны, думаю, возра-

жения не высказывались. 

— Если по обоюдному согласию, то 

почему нужно было заниматься этим 

на работе, в антисанитарных усло-

виях, в таком неудобном положе-

нии? 

П. — Безвыходных положений не 

бывает, как утверждает Камасутра. 

А что вы можете сказать о действии 

администрации? Почему нельзя бы-

ло ограничиться выговором или 

иным дисциплинарным взыскани-

ем? 

— Может быть, руководитель — 

женщина, и столь стремительное 

увольнение объясняется ревностью. 

П. — К сожалению, вы все очень 

далеки от истинных мотивов про-

изошедшего, вы не сумели догадать-

ся в чем тут интрига. А все дело в     

р а з о ч а р о в а н и и. Все были уве-

рены в его высочайшем профессио-

нализме и считали его ветеринаром 

от бога.  
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  Родилась в Свердловской области (Россия). Окончила 

факультет русского языка и литературы в Туркмен-

ском Государственном институте мировых языков и 

литературы имени Д. Азади. Член Союза русскоязыч-

ных писателей Израиля, журналист. Автор статей, эс-

се, юморесок, рассказов о детях, миниатюр, баек, анекдо-

тов, лимериков и стихотворений. Хобби: фотография 

и этнография.  

Место жительства: Израиль, г. Нацрат-Илит. 

Свое дошкольное детство я прове-

ла у бабушки в небольшой ураль-

ской деревушке. Нам, многочислен-

ным внукам, в наследство от нее до-

стался бесценный кладезь неисчер-

паемой народной мудрости, первое 

знакомство с традициями, обычая-

ми и культурой своего народа. 

Мы называли ее «картинэ». Это сло-

во состоит из двух корней: карт — 

старый(-ая) и инэ — мама, что в до-

словном переводе с языка уральских 

татар на русский означает: «старая 

мама». Только с годами я открыла для 

себя его истинную суть. 

«Старая» для меня в данном значе-

нии — не возрастная категория, а на-

копленное духовное богатство, все 

знания, умения и навыки, бережно 

передаваемые из поколения в поко-

ление по звеньям цепочки своего 

рода. Это и выстраданный жизнен-

ный опыт, понимание законов ми-

роздания и гуманное отношение ко 

всему окружающему. Это желание 

всех понять, простить, принять. А в 

слове «мама» выражена вся безгра-

ничная любовь матери к своему ре-

бенку с неиссякаемой потребно-

стью делиться с ним всем, что имеет-

ся в жизненном багаже. 

Рожденная в большой зажиточной 

семье до Октябрьской революции, 

она вместе с родными пережила в 

20-30-х гг. прошлого столетия тяже-

лый период «раскулачивания» и по-

следовавшей за ним всеобщей кол-

лективизации. Бабушка с детства по-

знала настоящий «вкус» сельской 

жизни. 

Родители в домашних условиях 

обучали детей грамоте, знакомили с 

татарской культурой, воспитывали в 

них уважительное отношение к тра-

дициям и обычаям своего народа, 

прививали любовь к родному языку. 

  Изумительная память, артистизм и 

выразительность речи, вкупе с пре-

восходным знанием устного татар-

ского эпоса, создали ей репутацию 

народной сказительницы. 

Помню, как в детстве зимними ве-

черами мы со старшей сестрой сади-

лись у печки и зачарованно следи-

ли за разгорающимся пламенем. Ба-

бушка заранее настругивала лучин-

ки, подкладывала их под поленья и 

подносила к ним зажженную спич-

ку. Горящая куча дров постепенно 

набирала силу, и вот, весело потрес-

кивая, уже начинала полыхать. 

Огненная стихия издавна притяги-

вала человека. Даже сегодня, в эпоху 

неона и лазерных шоу, большинство 

из нас завораживает живое пламя, 

будь это горящая свеча, камин в со-

временном доме или костер, разож-

женный на природе. 

Я до сих пор люблю слушать, как 

потрескивает костерок, будто хо-

чет чем-то поделиться со мной, а 

может, и предупредить о каких-то 

грядущих событиях. 

Для кочевников огонь имеет осо-

бый смысл. Это не только источник 

тепла, у которого можно согреться, 

просушить одежду, приготовить пи-

щу и вскипятить воду, но и живое 

существо. Отсюда и трепетное отно-

шение к нему, заключающему в себя 

образ рода, племени, имени, фами-

лии и славных дел. 

Огонь — это знак глубокой памяти 

о предках, о тех, кто ушел из жизни 

безвременно… Именно поэтому ко-

чевой народ не разведет костер на 

случайных местах, а только там, где 

есть в нем жизненная потребность: в 

доме или трудясь в открытом поле 

для отпугивания москитов и хищ-

ных животных. Такое почитание огня 

подсказано и бережным отношени-

ем к природе. 

Глядишь порой на пламя — и в при-

чудливой пляске огненных язычков 

вновь оживают рассказанные нашей 

бабушкой старинные образы сказок 

и легенд, былей и небылиц, историй 

про соседей и родственников. 
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Поэтами рождаются или поэтами становятся? Кто 

знает... Наверное, у каждого человека есть поэтический 

дар, только он может не «проснуться» совсем или — от-

крыться совершенно неожиданно. В любое время жиз-

ни. У нее — открылся. 

От Житомира — до Тель-Авива. От провинциальной 

девочки, упорно и много лет обучавшейся музыке и 

другим наукам, до известной в Украине женщины — 

музыкального теоретика и поэта, члена Союза русско-

язычных писателей Израиля и Международной гиль-

дии писателей. От преподавания теории музыки, со-

здания хоровой студии и при ней хора мальчиков и 

юношей, оперных постановок и мастер-классов, разра-

ботки оригинальной методики преподавания теории 

музыки — до нескольких сборников своих стихов и пе-

реводов, хорошо знакомых любителям поэзии в Укра-

ине, Израиле, Польше, Германии. Это признание гово-

рит о таланте и труде, конечно. Таков впечатляющий 

творческий путь Валентины Бендерской — яркой, жиз-

нелюбивой женщины, интересного, самобытного по-

эта, известного в широких творческих кругах, — ныне 

живущей в Израиле. Поэзия, музыкальное творчество и 

активная общественная деятельность и сегодня состав-

ляют основу ее насыщенной событиями жизни. 

Между тем, жизненный путь, приведший ее к себе 

сегодняшней, был отнюдь не усыпан розами, хотя и по-

своему уникален. Валентина родилась в маленьком 

украинском городке Бердичеве. Из-за работы отца се-

мья переехала в Кемерово, прожила там двенадцать лет 

и вернулась в Украину. Переезды, открытия, увлече-

ния сопровождали ее жизнь. Валя росла веселой, общи-

тельной, жизнерадостной и объединяла вокруг себя лю-

дей. Очевидно, уже в детстве в ней родилась менталь-

ность лидера, борца и творческого человека, что отра-

зилось в будущем. Она получила хорошее музыкальное 

образование, окончив Житомирское музыкальное учи-

лище с отличием, и Киевский университет культуры и 

искусств — тоже с отличием. Получила специальность 

преподавателя теории музыки, сольфеджио и фортепиа-

но. Затем были годы увлеченного преподавания в му-

зыкальной школе. Но самым главным событием в то-

гдашней жизни Валентины стала любовь. В ранней 

юности она влюбилась в будущего мужа Михаила Бен-

дерского, и он стал для нее всем — строгим учителем, 

нежным любовником, заботливым и верным другом. 

Они прожили тринадцать лет, и это были, по призна-

нию Валентины, самые счастливые годы ее жизни. Он 

был рядом всегда: она набиралась опыта в преподава-

нии — муж был рядом, обучая ее выдержке и расши-

ряя кругозор; Валентина училась в университете куль-

туры и искусств — он был рядом. В 1971 году родилась 

дочь, и Михаил стал прекрасным отцом. А потом они с 

мужем основали хоровую студию «Струмочок», костяк 

которой составил хор мальчиков и юношей, покорив-

ший впоследствии всю Украину, и без помощи супру-

га Валентина вряд ли смогла это сделать. Словом, он 

был главным человеком в ее жизни. 

Но жизнь — странная штука, и странность ее в том, 

что как будто некое сверхсознание, посмеиваясь, наблю-

дает за нами, не допуская гармонии существования — 

ей нужны жертвы. Поэтому за счастьем следует несча-

стье. И для человека важно, как он его перенесет.  
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В 1985 году трагически погиб муж Валентины. Она 

осталась одна. Оглушенная горем, все-таки нашла в 

себе силы вернуться к жизни. Благодаря жизнелюбиво-

му характеру, она отдалась воспитанию детей, затем 

внуков, с головой ушла в творческую работу. И ника-

ких страданий на виду у людей.  

Поэтический дар обнаружился в Валентине Бендер-

ской, никогда не писавшей стихов, неожиданно. Она 

точно знает когда, но затрудняется ответить — почему. 

Однако это было совершенно естественно, следуя нашим 

размышлениям о «странностях жизни», точнее, не на-

шим, а Мишеля Монтеня, но это не столь и важно. С ки-

пучей и чувственной творческой натурой Валентины 

это должно было произойти. Нужен был только случай.  

В 2009 году, когда дочь и внуки уже не нуждались в ее 

помощи, Валентина вдруг остро ощутила пустоту и оди-

ночество. И из нее полились стихи — тонким прозрач-

ным ручьем, постепенно превращавшимся в водопад. 

Причем стихи прекрасные, судя по тем, что вошли в ее 

сборники, и тем, которые читает она на поэтических 

вечерах. Поэтический дар будто вырвался наружу. Она 

пишет стихи по вдохновению, а вдохновение, похоже, 

не покидает ее никогда.  

Валентина не заканчивала литературных учебных заве-

дений, и это хорошо, потому что профессионализм ча-

сто убивает самобытность и искренность, особенно, в 

поэзии. А ее стихотворения, обладающие свойственным 

только ей ритмическим построением, отражающие чув-

ства, эрудицию и интеллект, а также восприимчивость 

автора ко всем сторонам жизни — необыкновенно ис-

кренни и оптимистичны. У нее много лирических сти-

хотворений о любви, вдохновенных стихов о природе, о 

событиях, происходящих в мире и в ее родной Украине. 

Буквально все ее произведения призывают человека 

любить, творить и видеть красоту нашего мира, несмот-

ря на все его несовершенство.  

Она любит читать сочинения сама, и читать стихи для 

нее так же важно, как и писать их. Так делали Ахматова, 

Ахмадулина, Казакова и другие поэты-женщины, кото-

рые писали произведения душой, передавая в голосо-

вых интонациях важнейшие для них вибрации своего 

состояния, собственных мыслей. Кстати, будучи творче-

ским человеком, абсолютно самодостаточным, Бендер-

ская прекрасно ориентируется в современной поэ-

зии, а также имеет кумиров из прошлого. Обожает сти-

хи Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, а Иоси-

фа Бродского называет своим «духовным учителем». Ко 

многим современным поэтам она относится с большой 

симпатией, выделяя Леонида Колганова.  

С двумя сборниками стихов «Фрея» и «Стихи из му-

сорной корзины» Валентина Бендерская стала членом 

Союза русскоязычных писателей Израиля, а с третьей 

книгой «Асфодели непознанный профиль» — Между-

народной гильдии писателей.  

Сегодня Валентина Бендерская ведет насыщенную 

общественную деятельность: ездит по городам и стра-

нам, встречается с собратьями по перу, знакомя люби-

телей поэзии со своими стихами. Ей принадлежит ор-

ганизация в Тель-Авиве поэтического клуба «ПоВтор», 

вершиной работы которого стали поэтические теле-

мосты с приглашенными поэтами из разных городов 

Израиля, Украины, Белоруссии, Испании, России, Гре-

ции, а затем — выпуск поэтического альманаха «Сви-

ток 34». В 2017 году вышла книга «Выкрутасы эйдоса», в 

которую вошли произведения Валентины Бендерской 

и Леонида Колганова. При этом Валентина не забывает 

основную профессию и, часто приезжая на родину, в 

Украину, дает в Житомирском институте культуры ма-

стер-классы по теории музыки, собирая полные ауди-

тории. Неудивительно: эта умная, веселая, общитель-

ная женщина, знающая, как творчеством побороть лю-

бой моральный недуг, заражает интеллектом и жиз-

нелюбием любую аудиторию — что музыкальную, что 

поэтическую, пробуждая в своих слушателях любовь к 

музыке и поэзии... 

Вместо стихов — коих в интернете немало — в заклю-

чение этого очерка приведу выдержки из размышлений 

Валентины Бендерской о поэзии и творчестве, как спо-

собе самовыражения, достаточно ярко ее характеризу-

ющие. «Человек должен иметь занятие. Один из спосо-

бов заполнить свободное время — написание стихов. 

Это как разгадывание кроссвордов. Подобрал удачную 

рифму — замечательно! Здорово, если приходит озаре-

ние. Или над пишущим смиловался Господь и подарил 

ему вдохновение. Тогда получаются гениальные произ-

ведения искусства, поэтического в частности.     

 ...Поэзия, как мне видится, все-таки вид искусства, 

посредством слова способный передать эмоциональную 

сферу жизни и отношение к ней, чувственную сторону 

взаимоотношений всех, всего и вся… Как и Высокая 

мода — не для повседневного пользования, так и Высо-

кая поэзия, да простят меня за некое высокомерие, не 

для малограмотного читателя. Она требует работы ду-

ши и разума. Но это уже другая сторона творчества — 

отклик на него. ...Вкус к поэзии нужно прививать еще 

в школе... Как писал Уолт Уитмен: «Для того чтобы 

иметь великих поэтов, надо иметь великих читателей»...   

И, если говорить о «великих читателях», мне думает-

ся, что Валентина Бендерская их имеет. Своим творче-

ством она учит людей любить жизнь. Замечательно, ко-

гда в женщине так могут сочетаться талант и личность. 

 

Анатолий Сигалов, член МГП  
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Веду дальше свою линию «Витражей» 

по изогнутой дороге судеб. Спонтанных 

и запрограммированных в простран-

стве. В витражах нет тени. Каждый 

цвет-форма живут по своим канонам. 

Также во времени, не только в про-

странстве. Узоры жизни. Мозаика дней. 

Сколотая смальта событий. 

 

ПАМЯТИ ВИРАЖИ 

 

Почти семейная история. Культур-

ные связи тридцатых годов прошло-

го века — в проекции биографии 

мой тетушки Мэри Рассадиной. Под 

ее огромным портретом в русском 

кокошнике с жемчугами и каменья-

ми, историях об эмиграции в Китай, 

КВЖД, эстраде — Александре Вер-

тинском и Клавдии Шульженко — 

выросла.  

Но есть еще предыстория. Она 

описана ниже. И уходит корнями … 

в середину девятнадцатого века. Ко-

гда Петр Ильич Чайковский писал 

благодарственные письма скрипа-

чу-виртуозу Адольфу Давидовичу 

Бродскому, (письма хранятся в До-

ме-музее композитора в Клину и не 

только там), о подвижничестве в ис-

полнении впервые его труднейше-

го концерта в Вене. Получив отри-

цательно-заядлую критику, Петр 

Ильич поддержал музыканта-испол-

нителя. 

Чайковский пишет Бродскому о 

статье: «…Ганслик весьма остроум-

но называет мою музыку ―вонючей―. 

Только прочтя этот отзыв наиболее 

авторитетного венского критика, я 

оценил всю безграничность граж-

данского мужества, которое Вы вы-

казали, появившись перед венской 

публикой с моим концертом. Меня 

это удивляет и трогает в высшей сте-

пени. Когда-нибудь, при свидании, 

я Вам подробно расскажу, как по 

поводу этого несчастного концер-

та выказали себя с довольно небла-

говидной стороны некоторые, так 

называемые, друзья мои.… Но зато 

Ваша симпатия к моему концерту, 

неоценимая заслуга, которую Вы 

оказали мне, поборов все препят-

ствия и исполнив его, — сторицей 

вознаграждают меня за несколько 

грустных минут разочарования… 

Крепко-крепко жму Вашу руку, ми-

лый друг; примите самое искреннее 

и теплое спасибо за Вашу симпатию 

к моим сочинениям. Я очень, очень 

ценю ее!!! Искренне любящий Вас, 

П. Чайковский». 

Вижу внутренним взором это пись-

мо, с ятями, старинной кириллицей 

и архаизмами, бесспорным запахом 

старой бумаги, истонченной и золо-

ченой временем. Скрипач-виртуоз, 

профессор и основатель выдающе-

гося камерного оркестра познако-

мился в Париже с Эдвардом Григом, 

Сен-Сансом, Сарасате, Тургеневым. В 
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его доме в Германии впервые встре-

тились Чайковский, Брамс и Григ… 

Оказалось, благодаря эссе, предло-

женному вашему вниманию ниже, 

выдающийся музыкант-исполнитель 

Адольф Бродский… принадлежит на-

шей большой некогда, одаренной, 

высоко интеллектуальной, выдаю-

щейся семье. Или, скорее, наоборот, 

мы принадлежим к ней. Ее предста-

вители, прямые и косвенные, в раз-

ные века оставили неизгладимый 

след, который можно увидеть и про-

анализировать сегодня. 

А вот как эта находка произошла. 

…Несколько лет назад Леонид Рас-

садин сообщил, что очерк «Витра-

жи», который мы создали, он давал 

мне интервью по скайпу и телефо-

ну, прочитал в Америке, в Бостоне 

Александр Сталбо, сейчас замре-

дактора научного журнала, сын Лю-

бови Сталбо, которая является, как 

оказалось… и моей прямой родст-

венницей. С нею пыталась связать-

ся, но Любовь Сталбо умерла не-

сколько лет назад в возрасте 104 года. 

Она оставила несколько интерес-

нейших, насыщенных именами, 

датами, встречами, фактами, очер-

ков. Они легли в основу дальнейше-

го осмысления и повествования. 

Моя младшая дочь Анна подзадо-

рила:  

«Мама, тебе не хватило 104 лет 

жизни Любови Сталбо, чтобы позна-

комиться со своей такой интересной 

родственницей?!»  

К этой веточке древа вернусь по-

том, ведь ее мама, племянница скри-

пача Адольфа Бродского, одесситка, 

известный советский литератор, пе-

реводчик, редактор и мемуарист. 

Родившись в Одессе, работала дол-

гие годы в Ленинграде, в новой прес-

се и литературе. Писательница и 

литературовед прошлого века Ли-

дия Варковицкая, (к ее наследию не-

обходимо вернуться детально), дру-

жила и поддержала в трудный мо-

мент Осипа Мандельштама и На-

дежду Яковлевну, известна публика-

цией произведений Ю. Н. Тынянова 

и О. Э. Мандельштама «Египетская 

марка», «Разговор о Данте». Была 

дружна также с Е. М. Тагер и с же-

ной писателя И. Э. Бабеля А. Н. Пи-

рожковой (их мужья были сокурсни-

ками в Киевском коммерческом ин-

ституте), дружила с Корнеем Ивано-

вичем Чуковским. Она оставила о 

многих известных деятелях про-

шлого века книги воспоминаний. 

Перевела более ста стихотворений 

Генриха Гейне из циклов «Лиричес-

кое интермеццо». Ее сын, известный 

балетмейстер, Владимир Варковиц-

кий и дочь Любовь Сталбо, также 

писали мемуары... Благодаря ей, вы-

шла на цепочку выдающихся лич-

ностей — цвета литературы и куль-

туры прошлого. Вернее, она на ме-

ня и мой очерк «Витражи». В нем 

много о Китае 30-ых годов, Харбине, 

Шанхае, затем пути вели к Москве и 

далее… Все закольцовано… Рондо!.. 

Итак, продолжаю, подхватив, буд-

то флэш-моб, скрупулезные записи 

нескольких лет ранее того, попав-

шегося на глаза моей дальней род-

ственнице Любови Сталбо, истори-

ческого эссе. 

 

МАРИЯ АНДРЕЕВНА  

РАССАДИНА 

Ее имя озвучивает ее мелодичный, 

высокий голос — сопрано. Он еще 

звучит во мне. Ее фото видела с дет-

ства. Огромные, черно-белые, но в 

сценических костюмах, кокошниках, 

украшенных росписью жемчугов и 

разноцветных камней, сверкали и ма-

нили всеми цветами на глянцевой 

поверхности. То в веночках и бле-

стящих лентах, пышных перьях и 

воланах.  

Однажды в статье «Режиссеры ухо-

дят не в землю, а в пленку», опуб-

ликованной ранее в «Новом Ренес-

сансе», о режиссере В. Н. Левине, ру-

ководителе студии киноактеров, ко-

торую закончила, я достала часть 

истории из закоулков памяти. Исто-

рии о жизни в Китае в 30-х годах 

прошлого века. О ее знакомстве там 

с Александром Николаевичем Вер-

тинским, о возвращении его на ро-

дину, любимой жене Лидии Цирг-

вава, рожденной в Харбине, где ее 

отец работал на КВЖД. (Там же Ли-

дия Владимировна вышла замуж за 

Александра Николаевича Вертинско-

го, а поздней осенью 1943 года се-

мья Вертинских вернулась на роди-

ну, в Россию. И снова рондо — за-

кольцовано. Дебют Лидии Циргвава 

в кино в роле Птицы-Феникс в 

фильме «Садко» произошел в кар-

тине Василия Левина, молодого то-

гда режиссера.) 

В очерке писала о том, что Мария 

Андреевна, в молодости, работая с 

мужем — главврачом КВЖД (эта аб-

бревиатура знакома мне с детства) в 

Мария Рассадина  
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Харбине, куда ее привезли младен-

цем из Красноярска, пела в кафе-

шантане. Эта семейная легенда ока-

залась не совсем точна. Тотчас же 

позвонил мне мой кузен, Леонид 

Рассадин, и не потускневшим с года-

ми, задорным голосом, вещавшим 

на всю страну на госТВ России, за-

метил, смеясь: 

— Ты знаешь, а мама никогда в ка-

фешантане не работала. Она пела…

в опере! 

Александр Вертинский приходил 

к ней в оперу, а она к нему в кафе-

шантан, ресторан или другие эст-

радные площадки, но это было уже 

в Шанхае. 

Леонид переслал мне афишу одно-

го из концертов мамы, на которой 

пишется, что она перед поездкой за 

границу выступает в опере «Евгений 

Онегин», исполняет партию Татьяны. 

— Как же перед отъездом за грани-

цу, — удивилась я, — ведь Харбин 

уже и есть «заграница». 

— Да, конечно, но оттуда она от-

правлялась в поездку по Европе и в 

Японию, — пояснил Леонид. Ведь она 

жила уже в Китае давно. После смер-

ти в Красноярске родителей, ее в 

младенческом возрасте вывезла из 

Сибири в Харбин сестра. Она была за-

мужем за поляком, работавшим ма-

шинистом на Китайско-Восточной 

железной дороге. Зарабатывали на 

КВЖД очень хорошо. Местные день-

ги не ценились, и, как вспоминала 

потом мама, зарплату выдавали слит-

ками из чистого золота! В начале 20-го 

века Харбин вовсе не походил на 

китайский город. На тогдашних от-

крытках с видами местных улиц на 

зданиях множество вывесок на рус-

ском языке. Да и по внешнему виду 

дома мало чем отличались от по-

добных в городах Сибири и Даль-

него Востока. Большими тиражами 

выходили русские газеты. Дети со-

трудников КВЖД учились в русских 

гимназиях. В городе было несколько 

православных церквей. Вместе отме-

чали праздники. Самыми любимы-

ми были Рождество, Пасха и Масле-

ница. Зимой шумными компаниями 

ходили на каток или катались на 

санях по замерзшей реке Сунгари. 

Дома часто ели пельмени. Их в тече-

ние нескольких недель лепили всей 

семьей, закладывали в мешки, кото-

рые потом опускали в погреба. Там 

же в бочках хранили квашеную ка-

пусту и соленые огурцы. 

Харбин стал в те годы «малой ро-

диной» для тысяч русских поселен-

цев, участвовавших в строительстве 

КВЖД, а затем оставшихся там рабо-

тать. Были русские, которые непло-

хо владели разговорным китайским 

языком. Молодежь посещала языко-

вые занятия. В мамином архиве даже 

сохранился пропуск на эти курсы с 

ее фотографией. 

(Многие, родившиеся там, уже ху-

же говорили по-русски, что потом 

отразилось на их судьбе. Об этом 

пойдет речь дальше). 

В 1933 году, будучи уже оперной 

певицей, Мария Рассадина собра-

лась в творческое турне. Она учи-

лась у знаменитой преподавательни-

цы оперного пения из Санкт-Пе-

тербурга М. В. Осиповой-Закржев-

ской, которая высоко ценила ее ли-

рико-драматическое сопрано. В го-

роде царила творческая атмосфера. 

Было много артистов, которые объ-

единялись в ансамбли, в оперные, 

балетные и цирковые труппы. Вы-

ступали перед неизбалованной, вос-

торженной публикой. Перед гастро-

лями 1934 года — прощальные кон-

церты в Харбине, а затем в Шанхае. 

Последовал ряд ее выступлений в 

других китайских городах. Повсюду 

прием был восторженный. «Не го-

лос, а человеческое сердце», — пи-

сала одна из газет. «М. А. Разсадина 

для своего прощанья с Харбином 

вполне правильно остановила свое 

внимание на «Евгении Онегине». 

Для Татьяны у нея много данных. 

Она, прежде всего, молодая русская 

девушка. Она сама Татьяна, которая, 

уже в силу своей собственной весны, 

близко соприкасается с этим люби-

мым образом Пушкина. Публика не 

скупилась на аплодисменты. М. Раз-

садиной она презентовала целую 

оранжерею цветов». Талантливой 

певице, обладавшей прекрасным 

лирико-драматическим сопрано 

очень красивого тембра, предрекали 

большой успех. 

Но судьба дала испытания. 

— Мама познакомилась в Шанхае с 

французом-врачом. На много лет 

старше ее. Они полюбили друг дру-

га, но… — делится секретами Лео-

нид. — С французом личная жизнь 

не сложилась, — продолжает Лео-

нид, — мама уже беременная выхо-

дит замуж за известного в Шанхае 

врача-одессита. 

— Значит, оказывается, ты напо-

ловину француз с одесскими корня-

ми, — не преминула подчеркнуть. 

 

АЛЕКСАНДР ВЕРТИНСКИЙ 

Вкусивший духа театральных под-

мостков, поскитавшись, он много 

передавал из своего опыта не только 

в песнях-балладах, глубоко-психо-

логических историях жизни, любви, 

страданий, но много рассказывал о 

скитаниях до этого времени. Прие-

хал в Шанхай Александр Николае-

вич, пройдя через эмигрантские «мя-

сорубки»!.. Вначале Турция! Вспоми-

наются «Эмигранты» Алексея Тол-

стого. Ужасающие условия. Черные 

рынки. Преступность и наркомания. 
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И там, представляете, Александр Вер-

тинский! Добравшись уже до Китая, 

оглядываясь назад на свой разнопла-

новый, черно-белый, как кино, путь, 

любит его осмыслять в кругу почи-

тателей таланта. Свободными вече-

рами рассказывает, как он поселя-

ется в Константинополе и выступа-

ет в «Стелле» и «Черной розе». Вна-

чале у него был успех. Но жизнь эми-

грантская ненадежна. Положение 

беженцев на глазах ухудшается. Ес-

ли раньше были деньги, да еще при-

везенные из России, там приходится 

работать за тарелку борща. Все жи-

ли надеждами, что Россия возродит-

ся. Но ждать нужно было бы долго. 

В то время случай помог ему уехать 

из Турции, вначале — в Румынию, за-

тем — турне по Бессарабии, где тоже 

много было русских. Они с восторгом 

принимали певца, что помогло ему 

заработать и двигаться дальше. 

Путь его лежал через Германию. 

Он выступал в Берлине, Дрездене, 

Данциге, Мюнхене, Кенигсберге. За 

окнами 1923 год. Страна в страшной 

инфляции. Ослабленная Версаль-

ским соглашением, Германия бедст-

вует. Люди голодали, преступали за-

кон, заканчивали жизнь самоубий-

ством. 

Говорили, что в то время за амери-

канские доллары можно было бы ку-

пить собственное жилье и недвижи-

мость в большом количестве, а за ме-

шок немецких марок всего несколь-

ко сотен долларов. Такая была стра-

на за десятилетие до прихода Гитле-

ра к власти, и понятно, как многие бе-

довавшие и разуверившиеся в преж-

ней политике жители встретили его 

бравурные марши и сладкие обеща-

ния. Не только гитлеровская клика 

стала причиной столь жестокой ми-

ровой войны. Но и обожание, и под-

держка столь мирного и благодушно-

го населения, оболваненное геббель-

совской пропагандой. На голодный 

желудок и бездуховность что хочешь 

пойдет. 

Из Германии Вертинский едет в 

Париж, где он провел в бурлящей, 

творческой столице десять лет эми-

грантской жизни. Он пел в неболь-

шом ресторанчике «Казбек» на Мон-

мартре. Иногда на его концертах бы-

вали «высокие» гости: король Густав 

шведский, Альфонс испанский со сво-

ей свитой, принц Уэльский, король 

румынский, Вандербильды и Рот-

шильды, Морганы, а также короли эк-

рана — Чарли Чаплин, Марлен Дит-

рих, которой он даже посвятил свою 

песню «Марлен», Грета Гарбо. У всех 

был тогда, как и по сей день там, ог-

ромный интерес к русской песне, му-

зыке. В Париже в то время гастроли-

ровали звезды русского балета: Анна 

Павлова, Тамара Карзавина, Михаил 

Фокин. Там он знакомится со знаме-

нитым кинематографистом Иваном 

Мозжухиным и снимается в некото-

рых кинофильмах в Париже, в Бер-

лине, в Ницце. Огромным событием 

становится знакомство с Федором 

Шаляпиным, которое продолжается 

до конца дней великого оперного 

певца. 

Отсюда на пароходе «Лафайет» 

осенью 1934 года Вертинский от-

плывает в Америку. Плывя по бур-

ным волнам океана, пишет песню «О 

нас и о родине». Эта песня наделала 

много шума, даже в прямом смысле 

слова. Публика не везде однозначно 

принимает певца. Но он с носталь-

гической песней о своей родной 

стране концертирует по всему миру. 

(Привозит ее потом и в Одессу. Вы-

ступает в театре в Горсаду.) Однажды 

в Шанхае ему свистели, желая со-

рвать концерт. Не всем нравились 

русские песни в исполнении «грас-

сирующего» шансонье. Но тогда на 

первом концерте в Нью-Йорке со-

брался весь цвет русской эмиграции 

и культуры: Сергей Рахманинов и 

Зилоти, Болеславский и Балиев, Ру-

бен Мамулян. Принимали на «ура!» 

и чуть, говорили, не разнесли театр, 

где он выступал. На что певец скром-

но заметил, что аплодисменты отно-

сятся не к нему, а к его родине, о ко-

торой он поет. 

Да, родина всегда с нами. Она, Ро-

дина, сейчас как часть нашей семьи, 

постоянно пребывающая дома. Аме-

рика Вертинского утомляла. И хотя 

он выступал даже в Голливуде, где 

была мода на русских исполнителей, 

он принимает решение — уехать! 

И вот в конце октября Александр 

Вертинский намеревается ехать в Ки-

тай. В страну, которая станет послед-

ней после долгих скитаний. Здесь, 

рядом с советской границей, слушая 

последние новости из великой стра-

ны, занимавшей одну шестую часть 

суши, в нем поднималась гордость 

за свою прекрасную родину. Надеж-

да, что он тоже сможет быть ею вос-

требованным, — неистребимое же-

лание личности! 

Мария Рассадина как раз выступа-

ла в Шанхае. Они познакомились. 

Часто пели в общих концертах. Ино-

гда она приходила к нему на кон-

церты, а он — к ней. Общались на 

клубных вечеринках. Они были, как 

бы теперь сказали, «тусовочные» лю-

ди. Прекрасно вписывались в эту 

среду и вели ее за собой. Отсюда на-

чалась ее большая дружба с выдаю-

щимися звездами советской эстра-

ды. Публика в основном прекрасно 

принимала известного уже Пьеро, но 

у него уже иной сценический образ, 

фрак, бабочка… он много выступает 

перед русской «колонией». 

В Китае, в ближайшем соседстве со 

страной Советов, идущей по своему 

пути, всем постоянно мечталось-гре-

зилось о родине. И хотя Вертинский 

здесь зарабатывал успех во всех ипо-

стасях, уже и в денежном эквивален-

те, ностальгия мучила. Он был широ-

30 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 1/31-2018 



кой души человек. Познав лишения 

и нехватку семейного тепла, он стра-

дал. Сердце рвалось домой. У нее  — 

тоже. Об этом мечтали все. 

В семье Леониду дали прекрасное 

воспитание, а мать заразила желани-

ем общаться с большой аудиторией, 

нести ей не только информацию, но 

и заряд творческой энергии и жиз-

нелюбия. С этими составляющими 

Леонид Рассадин не расставался всю 

жизнь. И мы увидели, и услышали его 

слово, звучащее потом в Союзе. Зву-

чащее на волне иновещания, радио-

станции «Голос России», в телевизи-

онных репортажах. 

Леонид Рассадин обладает удиви-

тельной памятью. Будто только не-

давно все это происходило. А я, вни-

мая ему, окунаюсь в атмосферу их 

жизни в эмигрантском Шанхае. 

— Мама прожила достаточно дол-

гую, потрясающую жизнь. До 87 лет, 

дай бог каждому! Шанхайский этап 

ее жизни продолжался 13 лет. Он 

был наполнен многими драматиче-

скими событиями. В 1937 году Шан-

хай был оккупирован японцами. 

Этому предшествовали сильные бом-

бардировки города. Мама рассказы-

вала, что и я чудом остался жив. Ко-

гда она меня кормила грудью, к сча-

стью, вышла со мной в другую ком-

нату, а снаряд в это время попал в 

кроватку. Впоследствии, когда я дол-

гое время был корреспондентом в 

«горячих» точках мира — в странах 

Ближнего и Среднего Востока, мама 

повторяла, что первое боевое креще-

ние получил в Шанхае, когда мне 

было всего несколько месяцев. И раз 

тогда остался жив, то ничего дурно-

го не должно случиться ни на фрон-

тах Ливана, ни Ирана, ни Афгани-

стана, где бы я ни был корреспон-

дентом! 

В 1941 году в Шанхае проживала 

самая многочисленная в Китае рус-

ская колония. Некоторые, в том чис-

ле мама имели на руках советские 

паспорта. СССР в то время не был в 

состоянии войны с Японией, и рус-

ские не подвергались преследовани-

ям со стороны японских оккупаци-

онных властей. Отечественная вой-

на всколыхнула патриотические на-

строения многих людей. Активизиро-

вало свою деятельность Общество со-

ветских граждан в Шанхае, до сих пор 

функционирующее. При нем по-

явился клуб, где давали концерты, 

сборы от которых пересылались в 

Советский Союз.  

Получив сертификат медсестры, 

мама и несколько ее подруг попро-

сились на фронт. Письмо, направ-

ленное по этому поводу И. В. Стали-

ну, так и осталось без ответа. Исклю-

чение (явно по политическим моти-

вам) было сделано только А. Н. Вер-

тинскому и еще нескольким совет-

ским гражданам.  

Жили тогда люди ежедневными 

думами о происходившем на родине. 

В гостиной дома висела большая 

карта, в которую мы регулярно вты-

кали булавки с флажками, свиде-

тельствующими о положении дел на 

фронтах. По радио ежедневно слуша-

ли сводки Совинформбюро. Их за-

читывали по радиостанции, создан-

ной активистами Общества советских 

граждан. Самыми популярными из-

даниями были журналы «Огонек» и 

«Крокодил». Крупные успехи Крас-

ной армии всегда отмечались выве-

шиванием из окон квартир советско-

го флага, который постоянно нахо-

дился в углу комнаты. И не только у 

нас. Именно в те годы у мамы созре-

ло бесповоротное решение выехать 

на историческую родину. 

Неудивительна волна патриотиз-

ма, захватившая многих. Известно, 

что Александр Николаевич Вертин-

ский получил один из первых, в са-

мый разгар войны в 1942 году, со-

ветское гражданство. Он очень мно-

го написал прошений. Сталин высо-

ко ценил уже в то время его искус-

ство, его патриотизм. Знал о скитани-

ях и успехе актера в мире кино(!), а 

также в качестве русского автора и 

исполнителя романсов. Ценил его 

слово. «Ваши пальцы пахнут лада-

ном…» Это было созвучно вождю. На 

этом можно было заработать полити-

ческий капитал. В ноябре 1943 года с 

трехмесячной дочерью Марианной 

Александр Николаевич приехал в 

Москву. 

— Когда мы через пять лет также 

решили ехать и бросить «якорь» в 

родной для моего отчима Одессе, — 

интересный факт, подчеркивает Лео-

нид, — по долгой, почти полгода до-

роге домой, через всю страну, через 

Казань — распределительный пункт, 

приехали в Москву. Остановились в 

квартире Вертинского, которую он 

получил, на улице Горького. Уни-

кальная деталь, — смеется, — в то 

время уже родилась вторая дочь, 

Анастасия. Так уж получилось, но 

нас, детей, положили спать вместе. 

Я оказался между такими будущи-

ми звездами — Марианной и Ана-

стасией. В Москве пробыли всего 

несколько дней, рекомендовали «не 

задерживаться».  
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Но, видно, тогда Леонид заболел 

Москвой. 

— Для меня не было выбора: куда 

поехать учиться. Ну, конечно в Моск-

ву! Куда? Ну, конечно, в институт 

иностранных языков. На большие 

мои притязания, возможно, нельзя 

было рассчитывать, в силу моей яр-

кой биографии, — вспоминает. 

О реальной возможности репатри-

ации для многих стало известно сра-

зу после окончания войны. Совет-

ское консульство в Шанхае распро-

странило некое постановление пра-

вительства, в котором говорилось, 

что по возращении в СССР репа-

триантам гарантируется личная без-

опасность. Всем будут предоставле-

ны работа и жилье. Были составле-

ны списки желающих. Оказалось, 

несколько тысяч человек, которые 

пятью рейсами на теплоходе «Нико-

лай Гоголь» в 1946-1947 гг. отправля-

лись в дальневосточный порт На-

ходка. 

— Отлично помню морозное утро 

13 ноября 1947 года, — продолжает 

Леонид, — когда пароход причалил 

к пристани. Вот оно первое свидание 

с родиной! Встречало нас множество 

людей. Почти все они были в воен-

ной форме. Духовой оркестр испол-

нил гимн Советского Союза. Несколь-

ко часов ушло на оформление доку-

ментов. Затем репатрианты стали по 

одному спускаться по трапу на бе-

рег. Люди от счастья не могли сдер-

жать слез. Ступив на родную землю, 

многие ее целовали. Среди них бы-

ли также совсем молодые люди, ко-

торые рано лишились родителей. 

Окончив американские колледжи в 

Шанхае, они очень плохо говорили 

по-русски. К вечеру нас на открытых 

грузовиках повезли в бараки, где 

предстояло прожить какое-то время, 

чтобы определиться с дальнейшим 

постоянным местожительством. 

Леонид вспоминает об эпопее с 

проживанием в деревянных бараках. 

О том, как подъехав к воротам, они 

увидели, что эти помещения поки-

дают… японские военнопленные. За-

няв двухъярусные нары, люди стали 

устраиваться. Организовали дежур-

ство у печек, чтобы поддерживать в 

них огонь днем и ночью. Для жен-

щин оборудовали занавешенные 

простынями уголки, где они могли 

бы переодеваться. Назначены ответ-

ственные за кипяток для приготовле-

ния чая. Но самым большим шоком 

для всех были неотапливаемые туа-

леты с толстым наростом льда по-

всюду. Все же никто не жаловался. 

Считали, что это временные трудно-

сти, вызванные разрухой в послево-

енной стране. Главное — они были 

на родине! 

Как сложились судьбы репатриан-

тов из Китая? По- разному. В особен-

ности пострадали люди, приехавшие 

в СССР в 1946 году в составе первых 

двух групп. Обвиненные в шпиона-

же, многие были расстреляны или 

угодили в лагеря. Как в известной 

песне «Родина, сапогами по морде 

нам!» За ч-т-о-о-о?! Информация об 

этом просочилась на Запад, репатри-

ация была временно приостановле-

на. Но во второй половине 1947 года 

пароходные рейсы возобновились . 

Семья Рассадиных тоже рискнула. 

На родину возвращались остальные. 

Советские власти к тому времени 

стали опасаться громкой огласки о 

репрессиях в отношении «шанхай-

цев». Арестовывали уже выборочно. 

— Оглядываясь назад, полагаю, что 

нам, как говорится, повезло, — вспо-

минает. — Маму в Одессе лишь не-

сколько раз вызывали на допросы в 

компетентные органы. Она никогда 

не ругала страну. Политикой, вооб-

ще, не интересовалась. Наверное, это 

ее и спасло от «возмездия» системы. 

Певица тем более! Ну, что было с нее 

взять, если при первом же разговоре 

со следователем она призналась, что 

действительно была знакома почти 

со всеми на показанных ей фотогра-

фиях. А там были и командующий 

американскими ВВС на Дальнем 

Востоке генерал Клэр Ли Ченнолт, и 

западные дипломаты, и журнали-

сты, работавшие в Шанхае, и множе-

ство других иностранцев, а также 

русских. 

В Одессе первые полгода жили у  

дедушки, доктора Иоанна. Он — по-

чти библейская личность, человек 

мира. Ему посвящен отдельный рас-

сказ. На фотографии свадьбы моих 

родителей: все вместе — счастливые, 

довольные, в кругу семьи, друзей. 

— В бытность еще в Шанхае, — вспо-

минает снова Леонид, — у нас дома 

было немало патефонных пласти-

нок. В том числе из Москвы. Их мож-

но было купить в магазине, куда по-

ступали товары из Советского Сою-

за. Повышенным спросом они стали 

пользоваться в начале сороковых 

годов.  

 

КЛАВДИЯ ШУЛЬЖЕНКО 

— Легенда!!! Именно тогда мама 

впервые услышала голос Клавдии 

Ивановны. И кто мог предположить, 

что они познакомятся и сохранят  

дружбу на всю жизнь. «Синий пла-

точек» был созвучен маминым пере-

живаниям и тревогам в связи с бит-

вой за выживание. Они подружи-

лись — Клавдия Ивановна, Мария 

Андреевна и моя мама — Раиса Ива-

новна. 

Возможно, моя младшая дочь Ан-

на, родившись в Москве, училась в 

Одессе и Германии, проходила по-

лугодовую практику в университете 

на севере Китая, продолжает учебу, 

будучи уже гражданином мира, как 

многие из нас. К счастью, интересу-

ется своими корнями. А кроны без 

корней не бывает. 

 

Елена Ананьева, член МГП 
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Среди книг писательницы Лады Баумгартен, пред-

ставленных издательством Stella, есть весьма примеча-

тельный сборник рассказов о животных, точнее, о наших 

верных друзьях — собаках, написанный для детской 

читательской аудитории. Для детей, конечно, в первую 

очередь, хотя, если вникнуть в драматургию их сюже-

тов, станет понятно, что эти рассказы вызовут сенти-

ментальную грусть и захватят в чтении и взрослых. 

Они заставят нас вспомнить о чистоте нашего детства, 

в котором зарождались понятия о дружбе и доброте, 

справедливости и предательстве, о первых познаниях, 

победах и поражениях, с которыми мы мужали и всту-

пали в самостоятельную жизнь. Словом, эти занима-

тельные рассказы напомнят нам о том, зачем вообще 

существует детская литература. 

Но не будем отбирать пальму первенства в чтении у 

детей. Эта книжка для них — вышедших из младенче-

ского возраста, умеющих читать и делающих первые 

шаги по взрослой жизни, к которой у них множество 

вопросов, ставящих порой своей прямотой и простоду-

шием нас, взрослых людей, в тупик. Эта книжка о жи-

вотных. 

Надо сказать, что благодаря писателям и кинемато-

графистам жизнь животных давно уже стала для нас 

«живой» — насыщенной переживаниями, приключени-

ями и поступками почти человеческими. В этом гло-

бальном проекте людей искусства и литературы для 

детей неоспоримы две вещи: дети учатся понимать, что 

в мире мы не одни, учатся любить животных и отно-

ситься к ним не как к живой декорации или обслужи-

вающему персоналу по праву сильных, а как к полно-

правным партнерам по жизни, и второе: то, чему учат-

ся дети, общаясь с животными, делает их гуманистами. 

Это утверждение (для кого-то, может быть, кажущееся 

банальным) только лишний раз говорит о том, что ху-

дожественные произведения о мире животных в дет-

ской литературе по-прежнему выполняют важную и 

благородную миссию: они воспитывают и развивают у 

детей (и не только у детей!) лучшие качества человече-

ского характера, среди которых — любовь ко всему жи-

вому. И воображение, конечно. В эту миссию прекрас-

но вписывается детская книга Лады Баумгартен. 

Три больших рассказа составляют основу сборника. 

Три романтические новеллы, сказал бы, написанные 

литературным языком сочным, но остроумно упро-

щенным, сдержанным: сие и немудрено — ведь это 

«перевод» с собачьего языка на человеческий! Повест-

вование ведется от лица главного героя, Карата — по-
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родистого ландсира, пса благородных кровей, приклю-

чения которого со своими собратьями и друзьями объ-

единяют все рассказы. 

Может быть, со времен, то есть — произведений При-

швина, Бианки или Сетона-Томпсона, или мультфиль-

мов Диснея, а если копнуть глубже, то и со времен ска-

зок — наделять животных человеческим поведением и 

речью не выглядит оригинальной находкой, но вот со-

бачий «мыслительный процесс», их рассуждения, как, 

например, «...людей надо жалеть, у них всего две но-

ги!» («Карат и его друзья»), их поступки, чувства, да и 

сами приключения Карата, познающего первые прави-

ла дружбы и помощи ближнему, в рассказах действи-

тельно показаны автором оригинально — интересно, 

очень трогательно, а порой и уморительно, а главное, 

доступно для детского восприятия, такого же бесхит-

ростного, как у четвероногих друзей. Это и есть автор-

ские находки. 

В первом рассказе «Карат и его друзья», прожив от 

рождения в «младенческой группе» у берлинской 

«мамы» Марон, большой и мохнатый Карат попадает в 

новую семью, в которой он, попривыкнув немного, по-

чувствовал себя счастливым: «папа и мама», добрые и 

интеллигентные двуногие — ласковы и внимательны к 

нему, строги в меру и не лишают безоблачного детства. 

В довесок к счастью Карата, у него появился «братец» 

Чико, мудрый, много знающий и немного смешной, — 

они спали рядом. Первые шаги в новой семье, большие 

и невинные шалости, конфузы и забавные приключе-

ния «братьев» помогают Карату понять, что такое 

дружба. 

Второй рассказ Карата «День рождения» посвящен 

пробуждению чувств. У Карата день рождения. Он так 

обжился в своей семье, так полюбил «маму» и «папу», 

что ему кажется, что они понимают собачий язык! И 

Карат справедливо рассчитывает на пышный праздник, 

который устроят «родители» в день его рождения... Все, 

что случилось дальше, говорит о том, что на пути вос-

питания чувств даже умной собаке не удается избежать 

ошибок. 

Третий большой рассказ «В гостях у Нелли», на мой 

взгляд, лучший в сборнике, представляет читателю 

прекрасный романтический сюжет — впрочем, Лада 

Баумгартен была бы не «Томой Блюм», если бы в ее 

произведениях отсутствовала романтика! 

Итак, Карат взрослеет очень быстро и иногда даже 

поглядывает на своих «родителей» со снисхождением и 

жалостью: они «растут» уж слишком медленно. Да, ведь 

за год человечьей жизни пес проживает десять. Одна-

жды Карат, при непредвиденном знакомстве с миром 

за калиткой своего дома, влюбляется как первоклассник 

в красивую, мохнатую «рыжую шатенку» Юнику, ко-

торая «подобрала» его, заблудившегося при побеге из 

питомника — куда его на время своего отъезда отдали 

«папа» и «мама» — и понуро бродившего по автотрас-

сам. Юника показала Карату мир свободы, в котором 

живут лошадки и другие незнакомые ему типы, но то-

же на четырех ногах... Эта проникнутая лиризмом ис-

тория открывает еще одну особенность животных, кро-

ме способности чувствовать: они умеют мечтать. 

В общем, авторская задумка удалась — книга получи-

лась интересной и очень увлекательной. И уверен — 

дети, которые «растут» куда быстрее нас взрослых, с 

удовольствием будут читать ее и поймут, потому что 

камертон детской души, чутко улавливающий даже 

самую тонкую фальшь, бьется в созвучии с таким же 

наивным и простодушным поведением любимых жи-

вотных, постигающих взрослую жизнь. И если, по мне-

нию педантов, книга для детей, написанная Ладой Ба-

умгартен, на литературные открытия не претендует, то 

в нравственном отношении она, безусловно, поднима-

ется на должную высоту. 

 

Анатолий Сигалов, член МГП 
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