


П ытаюсь вспомнить события 2014 

года в хронологическом порядке, 

поскольку многое мы с Ольгой Равченко 

делали вместе или я была в курсе про-

исходящего. 

В конце 2013 года вышел наш совмест-

ный сборник стихов и прозы Oroboro, по-

этому год прошел под знаком этой книги. 

Материалы о книге появлялись на раз-

личных сайтах. 

В начале года мы провели презента-

цию МГП, нашей книги и нашего творче-

ства в Гомельской областной универ-

сальной библиотеке имени В. И. Ленина 

(материал на сайте МГП «Наши в Гоме-

ле»). В феврале появилась статья Ольги 

про нашу книгу в интернете на сайте 

www.tiwy.com. Сайт www.Литературная 

губерния.Самара.ру полностью разме-

стил нашу книгу, редактор сайта Вла-

димир Клименко высоко отозвался о 

ней. Вся информация о книге и ее 

презентациях была представлена МГП 

для участия в конкурсе «Ее Величе-

ство книга!». Oroboro издан за наш с 

Ольгой счет и раздарен на корню. 

  На Апрельском (Московском) съезде 

нам вручен Гран-при в номинации «Со-

творение». Позволю себе напомнить, 

что Ольга – составитель книги и ав-

тор переводов Ф. Г. Лорки, П. Неру-

ды, Р. Молинари, А. Пинцути, Г. Раве-

ры, Д. Ф. Грейбоу, П. Транкины (с ис-

панского, итальянского и английского 

языков). Важно то, что Ольга приняла 

награду не на свой счет, а именно на 

наш – общий. 

На съезде Ольга, беседуя с одной из 

делегаток съезда, краем уха услыхала, 

как Кирилл Тремаскин приглашает нашу 

группу выступить у себя, и не зная, как го-

ворится, кто и о чем, мгновенно «Включи-

лась»: «Эмма, соглашайся!», а затем, во-

преки всякого рода препятствиям, настоя-

ла на нашей поездке в Рязань. 

Традиционно наша творческая группа – 

Л. Величко, Э. Прибыльская и О. Равчен-

ко – является членами жюри конкурса 

творческих работ в рамках Гаазовских 

чтений в школе-гимназии № 58, в кото-

рой Ольга работала заместителем ди-

ректора и преподавала иностранные язы-

ки. В этой же школе мы встречаемся с 

учащимися, участвуем в общешкольных 

литературных мероприятиях, проводимых 

учительницей русского языка и литерату-

ры Л. И. Бегининой. 

В марте Посольство Боливарианской 

Республики Венесуэла пригласило нас в 

Минск на Международный Форум «Ча-

вес – символ революции», где в испол-

нении старшеклассников прозвучал сде-

ланный Ольгой перевод стихотворения 

А. Торреальбы, посвященный С. Боливару 

(единственное поэтическое произведе-

Завершился очередной год. Непростой, но от это-

го не менее интересный и насыщенный событиями. 

Наши ряды, как и прежде, пополняются новыми чле-

нами, при этом старожилы не держатся в стороне, а 

поддерживают новичков, да и сами все более стара-

ются проявлять себя и активно участвовать в наших 

мероприятиях. Все это замечательно и настраивает 

на позитив. От этого все больше хочется верить, 

что добрые МГП-шные традиции сохранятся и в са-

мом ближайшем будущем, а именно – в наступив-

шем 2015 году. 

Впрочем, нам пора подвести итоги и, как мы дела-

ем уже не первый год, отметить лучших из лучших 

членов организации по итогам прошедшего 2014 года. 

Кого же мы назовем «Личностью 2014 года»? 

Напомним, «Личность года» – один из завершающих 

годовой цикл аккордов. «Личность года» – это не про-

сто звание, это дань уважения за заслуги тем нашим 

членам, которые этого достойны. «Личность года» – 

акт благодарности Международной гильдии писате-

лей за весомый вклад в развитие нашей литератур-

ной организации. 

В 2014 году Правление МГП решило присудить 

звание «Личность-2014» Ольге Равченко, г. Гомель, 

представителю МГП в Беларуси, и Ирине Лежава, 

г. Москва (посмертно). 
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ние!). Кроме того, Ольга представила 

Форуму две наших книги, имеющих отно-

шение к Латинской Америке, и в отличие 

от авторов других книг, не преследова-

ла коммерческих целей. Своего рода 

объективная и неформальная стенограм-

ма Форума представлена нами на сайте 

www.tiwy.com. По возвращении с Фору-

ма Ольга организовала наше выступле-

ние перед студентами МИТСО с участи-

ем СМИ. 

В конце марта мы участвовали, наря-

ду с членами Гомельского КСП, в вече-

ре памяти А. Конопелькина в Городском 

культурном центре (запись концерта вы-

ложена в You Tube). А. Конопелькин – 

один из авторов Oroboro, автор критиче-

ской статьи, в которой он, в частности, 

касается творчества Ольги. В дни съез-

да МГП Ольга по инициативе сестры 

А. Конопелькина участвовала в вечере 

памяти его друга – барда Сергея Капла-

на в «Гнезде глухаря». 

После смерти А. Конопелькина мы со-

чли своим долгом помочь семье Алек-

сандра издать его книгу. Мы участвова-

ли в разработке концепции книги и в отбо-

ре материала, а Ольга помогала редак-

тировать, корректировать книгу и поддер-

живать связь с издателями. Книга «Бес-

пробудные бессонницы» вышла в де-

кабре 2014 года. 

В составе делегации Гомельского от-

деления Союза писателей Беларуси Оль-

га активно участвовала в Международ-

ной книжной ярмарке. 

В июле Посольство Венесуэлы пригла-

сило Ольгу на празднование Дня неза-

висимости Венесуэлы, а она делегиро-

вала не мероприятие меня. 

По просьбе Чрезвычайного и Полно-

мочного Посла Венесуэлы Ольга пред-

ставляла Посольство на Международ-

ном форуме музеев. 

Благодаря нашим «индейским» связям 

на нас вышли члены Белорусского об-

щества индейцев и высоко оценили нашу 

деятельность в данной сфере. 

Ольга сотрудничает с итальянскими и 

белорусскими благотворительными фон-

дами, занимающимися проектами оздо-

ровления белорусских детей в Италии. 

В апреле прошлого года, как всегда на 

протяжении последних двадцати лет, она 

отправилась в Брагин, в чернобыльскую 

зону, чтобы участвовать в мероприяти-

ях, приуроченных к очередной годовщине 

Чернобыльской катастрофы. 

В июле она сопровождала группу де-

тей из чернобыльской зоны в Италию, о 

чем по возвращении рассказала читате-

лям журнала «Эмотикон». 

В августе нас пригласили – как участ-

ников конкурса «Эмигрантская лира» – в 

Льеж и в Париж, но по независящим от 

нас обстоятельствам поездка не состоя-

лась. 

Мы с Ольгой являемся Арб-Админами 

конкурса на стихи.ру, с легкой руки Вик-

тора Бейко. В этом году Ольгу включили 

в состав жюри конкурса им. О. Бешен-

ковской. 

В начале сентября в составе делега-

ции Гомельского отделения Союза пи-

сателей Беларуси Ольга участвовала в 

Днях славянской культуры в г. Заслав-

ле, где ей вручили Диплом лауреата 

Национального литературного конкурса 

«Золотой купидон» в номинации «Лите-

ратурные переводы» за переводы для 

книги Oroboro. В рамках фестиваля Лiта-

ратурныя дажынкi Ольгой был представ-

лен фрагмент спектакля по творчеству 

Ф. Г. Лорки в рамках задуманного ею По-

этического театра. 

В конце ноября состоялась наша по-

ездка в Рязань и в Константиново. На-

ша композиция «Как о цветке непо-

вторимом», посвященная двум юбилей-

ным Есенинским датам, была представ-

лена в Музее им. И. П. Пожалостина. 

Стараниями Ольги подготовлен визит в 

Гомель в феврале этого года наших ря-

занских друзей – участников музыкаль-

но-поэтической композиции Кирилла Тре-

маскина, Ирины Мозохиной (меццо-сопра-

но), Инны и Юрия Малофеевых (форте-

пиано). Материал о мероприятии подго-

товлен в конце прошлого года, но по-

явился в январе нынешнего. 

В декабре мы совершили дерзкую по-

ездку в Минск на концерт классической 

музыки в память о С. Боливаре («Концерт 

для скрипки с оркестром» Я. Сибелиуса 

и «Реквием» А. Моцарта). Дерзкую – еще 

и потому, что в тот день мы посетили 

также Художественный музей и Гале-

рею М. Савицкого, где получили мощ-

ный заряд для последующей творческой 

деятельности. 

До этого по инициативе поэта Б. Сос-

новской Ольга побывала в Минске в Изда-

тельстве Димы Строцева и на встрече с 

поэтом Григорием Трестманом и группой 

поэтов «Минская школа». 

Ольга постоянно сотрудничает с го-

мельским поэтом и художником И. Соло-

довником, который высоко ценит друже-

ское участие Ольги в его выставках, в 

частности, этой осенью. Более того, она 

напрямую общается с некоторыми зару-

бежными литераторами. 

Молодая никарагуанская поэтесса Е. А. 

Макаревич Валенсуэла написала, что они 

с Ольгой общаются «как два свободных 

и счастливых человека». 

В прошлом году Ольга написала цикл 

сказок-провокаций, которые войдут в наш 

следующий коллективный сборник. В про-

шлом году Ольгу печатали альманахи 

«Созвучье муз», «Меридиан встреч», «Ли-

тературная Гомельщина», газета «Маяк», 

чуточку – журнал «Новый Ренессанс». 

Ольга участвовала в грузинском про-

екте МГП с переводами. К 70-й годов-

щине Победы она перевела фрагменты 

воспоминаний одного из итальянских 

участников Второй мировой войны. 

Год для Ольги выдался насыщенным 

приятными литературными событиями, 

но тяжелым в финансовом и моральном 

плане в связи с потерей близкого чело-

века. 

Что я ценю в Ольге – с точки зрения 

деловых качеств – так это ее дерзкие 

организаторские способности, благода-

ря которым самые невероятные наши 

идеи все же получают, но порой – весь-

ма неожиданную – форму практической 

реализации. 

Читая Ильфа и Петрова, Ольга удив-

лялась тому, что люди умудряются ра-

ботать вместе. Теперь нам удается ра-

ботать в тандеме, сочетая, в частности, 

публицистику и поэзию. Свой опыт на 

www.tiwy.com мы представили в «Сам-

издате» в надежде все же выпустить 

книгу. Нам нравится делать коллектив-

ные сборники, поскольку мы являемся 

взаимодополняемыми. И момент истины 

наступает тогда, когда нужно вносить 

очередной взнос за книгу. 

Последний наш опыт в Рязани вселяет 

надежду на синтез искусств в нашем 

творчестве и на сотрудничество с еди-

номышленниками, обладающими ярким 

музыкальным даром. 

Наличие МГП в нашей жизни – лишняя 

внешняя степень свободы. 

Мы внутренне свободны в нашем твор-

честве, в создаваемых нами книгах, в 

наших статьях для дружественных сай-

тов. МГП дает нам формальный выход 

за пределы, дает возможность быть неза-

висимее, значимее, поскольку мы дейст-

вуем в международном пространстве, 

не ограничиваясь темой «мой родны кут, 

як ты мне мiлы», а видя родное в сово-

купности его связей со всем миром. 

Что касается деятельности Предста-

вительства МГП в Беларуси, вероятно, 

наше общество пока не готово к подоб-

ным формам свободного творческого про-

явления, но Ольга всеми силами стара-

ется пропагандировать деятельность на-

шей международной организации на всех 

доступных ей уровнях. 

 

Эмма Прибыльская, член МГП 

НОВЫЙ РЕНЕССАНС 1/19-2015 2 



В  рамках 

деятельно-

сти Представительств 

Международной гильдии 

писателей в Рязани и в Респуб-

лике Беларусь 27 ноября в Рязанском 

государственном художественном му-

зее им. И. П. Пожалостина была пред-

ставлена музыкально-поэтическая ком-

позиция «Как о цветке неповторимом…», 

посвященная двум предстоящим юби-

лейным датам – дню памяти С. А. Есе-

нина (27 декабря 1925 г.) и 120-летию 

со дня рождения поэта. 

Авторы композиции вплели в канву 

жизни и творчества великого русского 

поэта произведения мировой музы-

кальной классики, фрагменты собствен-

норучных переводов из зарубежной ли-

тературы, а также имеющие косвенное 

отношение к теме образцы собственно-

го творчества. 

Эпиграфом встречи могли бы стать 

слова Константина Сергеевича Стани-

славского, произнесенные в связи с 

деятельностью Айседоры Дункан: «…в 

разных уголках земного шара, в силу 

неизвестных нам условий, разные лю-

ди ищут в разных сферах искусства 

одни и те же естественные принципы 

творчества…». 

И еще слова из Нобелевской лек-

ции Пабло Неруды: «Нет непреклонно-

го творчества. Все пути ведут в одну 

точку: к сообщению того, чем мы явля-

емся». 

 

I 

 

Но все ж я счастлив. 

В сонме бурь 

Неповторимые я вынес впечатленья. 

Вихрь нарядил мою судьбу 

В золототканое цветенье. 

(С. Есенин) 

 

В тему «С. Есенин и Беларусь» слуша-

теля вводит «3-я песня Леля» Н. А. Рим-

ского-Корсакова. Эта часть композиции 

повествует о мало известных широ-

кой публике связях молодого поэта не 

столько с Белоруссией, сколько с Го-

мельщиной – белорусским Полесьем. 

13 мая 1916 года в составе Импера-

торского поезда санитар С. Есенин 

целый день своей жизни посвящает 

городу Гомелю. Примерно в эти же дни 

в майском номере журнала «Вестник 

Европы» выходит статья, автор кото-

рой Павел Сакулин величает двадца-

тилетнего поэта Народным Златоцве-

том. 

В небольшом белорусском городке 

Ветка, основанном беженцами-моско-

витами в XVII веке, в ходе экскурсий и 

сегодня цитируют «Ключи Марии», по-

скольку Ветка, как и Рязань, славится 

ажурной резьбой; здесь есть собствен-

ная школа иконописи и рукописной книги, 

а есенинские ключи подобраны даже к 

представленным в Ветковском музее 

неглюбским рушникам. 

На Гомельщине родился Лев Повиц-

кий. «Заступник» С. Есенина Петр Ра-

дечко, автор нескольких книг о С. Есе-

нине, живет в белорусской столице, но 

Предисловие к его книге «Реабилити-

рованный Есенин» под названием «Ото-

рвал я тень свою от тела» написал го-

мельчанин Юрий Фатнев. Юрий Серге-

евич, в частности, касается биографии 

литературного героя по имени Черный 

Человек, родословное древо которого 

корнями уходит в мировую литературу. 

Авторы композиции продолжили ряд, 

призвав на помощь Джулиано Скабиа с 

его эссе «Явление Борхеса»: «Ничего 

нет ценнее того, что мы представляем. 

Отсутствие поэта есть и его присут-

ствие; но, прежде всего, это бегство 

тела и попытка заставить себя защи-

щаться от собственной тени. И тень 

эта – страх поэзии; зонт (намеренно 

черный), заключивший в тюрьму плен-

ницу-тучу». 

Интересный факт из биографии Бор-

хеса: в 1914 году его семья выехала на 

каникулы в Европу, однако из-за Пер-

вой мировой войны возвращение в 

Аргентину отложилось, и семья снача-

ла осела в Женеве, затем перебра-

лась в Испанию. В Аргентину верну-

лись лишь в 1921 году. 

Айседора Дункан рискнула отправить-

ся на гастроли в Буэнос-Айрес в 1916 

году, а 3 октября 1921 года в Петрогра-

де танго-апаш ознаменовало начало са-

мой значимой в ее жизни любви. 

Гомельчане гордятся тем фактом, что 

5 апреля 1924 года у них танцевала 

Айседора Дункан. 

 

II 

 

Кто милость сильных не искал, 

Тот шел всегда напропалую. 

Мой поэтический запал 

Я чту, как вольность удалую. 

(С. Есенин) 

 

«Либертанго» Астора Пьяццоллы от-

крывает тему «С. Есенин и танцесло-

во», словно отражая историю творче-

ских взаимоотношений Поэта и Тан-

цовщицы, каждый из которых обладал 

редчайшим талантом живописать чув-

ства движениями – будь то свободный 

танец или пластика слова. 

Танцеслово Айседоры Дункан ассо-

циативно и метафорично. Максимили-

ан Волошин утверждал, что она танце-

вала «все то, что другие люди говорят, 

пишут, играют и рисуют. Музыка пре-

творяется в ней и исходит от нее». 

«Мое искусство – попытка выразить в 

жесте и движении правду о моем Су-

ществе! Как чувствую, так и танцую!», – 

заявление от Айседоры Дункан. 

Василий Розанов писал: «Это совсем 

не танцы. Скорее, пляска Психеи, пляс-

ка души человеческой…» 

Рождавшийся на глазах у публики 

танец – уму не постижимое колдовство, 

которое Ф. Г. Лорка назвал бы дуэнде. 

Айседора Дункан по определению не 

могла не слышать музыку стиха Сергея 

Есенина. Поэт же следовал «правде ор-

ганического образа», наделяя его «стру-

ением» и «текучестью»: создавал мир 

слов, где «всякое движение живет, пре-

ображаясь»… И утверждал: «Я не раз-

деляю ничьей литературной политики. 

Она у меня своя собственная – я сам»… 

Что касается трагедии любви в смут-

ное время, в литературе есть масса 

параллелей, и авторы композиции об-

ратились к поэме П. Неруды «Красная 

роза Пайты», в основе которой – исто-

рия взаимоотношений Симона Болива-

ра и Мануэлы Саенс. «Надполитиче-

ское танго» Э. Прибыльской уводит слу-

шателя в тему власти любви и любви к 

власти – к «Страстям по Эвите» А. По-

ссе. 

Свобода чревата жертвоприношения-

ми. Лидер – гибнет. Протест – неизбе-

жен. 

 

III 

 

И никуда ей, траве, не скрыться 

От горячих зубов косы, 

Потому что не может она, как птица, 

Оторваться от земли в синь. 

(С. Есенин) 

 

Часть композиции «С. Есенин и бунт» 

предваряет русская народная песня 

«Матушка, матушка, что во поле пыль-

но?..». Поражает глубиной и силой есе-

нинский «Пугачев». Правда души коче-

вой – души-животного, души-зверя – 

вступает в конфликт с правдой души-

растения, души-травы, попавшей под 

нож. И трагедия в том, что это – две 

правды одного народа, каждая из кото-
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рых права и у каждой из которых свой 

голос и свой закон. 

Как можно было не замечать и не це-

нить это произведение – внутренний 

конфликт народа, неизбежность и об-

реченность бунта, поскольку ни одна 

из этих сторон не может победить, от-

рицая противоположную, и в то же вре-

мя не может найти с нею общий язык?!! 

Ситуация с Пугачевым напоминает 

фрагмент романа Умберто Эко «Имя 

розы», в котором, рассуждая о Фран-

циске Ассизском, герой приходит к вы-

воду о том, что нельзя достичь цели, 

откидывая часть чего-то как вредную, 

лишнюю, ненужную, но можно прийти к 

цели, сумев вернуть отколовшихся или 

отброшенных. Другое дело, как это сде-

лать. Никто не согласится жить под игом. 

Выход – найти нечто – синтез; показать, 

что обе эти части важны, жизненно необ-

ходимы. 

С. Есенин во многих произведениях 

исследует лики российского мятежа – 

от новгородской вольницы и казачье-

крестьянских войн С. Разина и Е. Пуга-

чева – до махновщины-номахщины граж-

данской войны в Советской России. 

Великая степь как арена восстаний – 

универсальна. Стихи о пампах и Льяно-

се с их льянеро, арауканами и народ-

ными вождями звучат в композиции про-

должением есенинской темы. 

Стихотворение Альверо Торреальбы 

«Здесь прошел он, компаньеро», одно 

из любимых и часто исполнявшихся пуб-

лично Уго Чавесом, – лыко в строку все-

общей бунтарской песни. 

Есть у С. Есенина строки: «И бабка 

что-то грустное Степное пела»… Более 

того, свое творчество С. Есенин одна-

жды определил как «мое степное пе-

нье». 

«Мы ведь скифы, принявшие глазами 

Андрея Рублева Византию…, а они все 

романцы, брат, все западники, им нуж-

на Америка, а нам в Жигулях песня да 

костер Стеньки Разина». 

Тем не менее, идя по Бродвею, С. Есе-

нин говорит: «Эта улица – тоже наша». 

 

IV 

  

И, голову вздымая выше, 

Не то за рощей – за холмом 

Я снова чью-то песню слышу 

Про отчий край и отчий дом. 

(С. Есенин) 

 

Лейтмотивом к части композиции 

«С. Есенин и Америка» стала песня 

А. Дворжака «Помню, мать бывало…», 

квинтэссенцией – повесть В. Г. Коро-

ленко «Без языка». 

В очерке «Железный Миргород» 

С. Есенин отметил: «Да, я вернулся не 

тем. Много дано мне, но и много отня-

то. Та громадная культура машин, кото-

рая создала славу Америке, есть толь-

ко результат работы индустриальных 

творцов и ничуть не похожа на органи-

ческое выявление народа…» 

Пустотой по возвращении в Россию 

обернулась для С. Есенина сулившая 

было долгожданную духовную свободу 

поездка на Родину возлюбленной. 

«Не тем» возвращался и Лорка – в 

Испанию. 

Ни С. Есенин, ни Ф. Г. Лорка не нахо-

дят созвучия у железобетонного колос-

са, в то время как многие очарованные 

странники ищут в Америке не Дантов-

ский ад, а идеальный дом. «Ноктюрном 

пустоты» зияет Америка двум великим 

поэтам. 

А могло сложиться иначе – для 

Ф. Г. Лорки с С. Есениным. Вторая часть 

симфонии № 9 «Из Нового Света» Ан-

тонина Дворжака навеяна «Песней о 

Гайавате» Г. В. Лонгфелло. Тоска Гай-

аваты переплавилась в его собствен-

ную тоску по чешской земле, и амери-

канские впечатления вызывали у ком-

позитора мысли о родине: «Никогда бы 

я так не написал симфонию, если бы не 

увидел Америку. Но где бы я ни тво-

рил – я всегда писал истинно чешскую 

музыку…» 

С. Есенин завершает очерк «Желез-

ный Миргород» горькой фразой: «Бед-

ный русский Гайявата!» 

 

V 

 

Там, за млечными холмами, 

Средь небесных тополей, 

Опрокинулся над нами 

Среброструйный Водолей. 

(С. Есенин) 

Увертюрой к части композиции «С. Есе-

нин и Север» стал один из «Славянских 

танцев» А. Дворжака. Из Северной Аме-

рики рукой подать до Русского Севера, 

куда направились летом 1917 года 

С. Есенин, З. Райх и А. Ганин. 

В 1915 году С. Есенин написал рас-

сказ «У Белой воды». Беловодье – ле-

гендарная страна свободы из русских 

преданий: земля, где вода бела, как 

молоко. У староверов Беловодье раз-

мещалось где-то на Востоке или на 

Севере. 

Беловодье и Черноречье – живая и 

мертвая вода русских народных сказок, 

пограничье между Явью и Навью – 

«роза в два лепестка, которую ветер 

откроет-закроет» – у Ф. Г. Лорки: с ними 

встретились трое русских путешествен-

ников в творческой поездке по Беломо-

рью. 

Поездка на Север навеяла единствен-

ное «северное» стихотворение С. Есе-

нина «Небо ли такое белое Или солью 

выцвела вода?». 

В черновом наброске неоконченного 

стихотворения «Райское селение» упо-

мянуты географические пункты: «Да-

леко ты, Кандалакша» и «От Керети до 

Кеми». 

На Севере С. Есенин ничего не напи-

сал, зато он все почувствовал. 

Белый цвет – символ духовной чисто-

ты в христианстве, цвет траура в кре-

стьянской среде. По народному миро-

воззрению, за водным пространством 

находится иной мир, Царство Смерти. 

Карелия – колыбель «Калевалы». 

Предполагают, что Соловецкий архи-

пелаг со святилищами и лабиринта-

ми – возможный прообраз Похъелы, 

Страны Мертвых. Черная река – глубо-

кий пролив – отделяет его от земли. 

Основанный в 1436 году Соловецкий 

монастырь был закрыт в 1920 году. 

С 1923 действовали Соловецкие лаге-

ря особого назначения. 

Беломорканал проложен ГУЛАГом по 

пути, которым паломники издревле хо-

дили к святыням. 

Тюрьма на Соловках ликвидирована 

только в 1939 году. 

Вот такое русское водолейское со-

четание черной и белой, живой и мерт-

вой – воды. 

В Русском Холоде, в Русском Севере, 

в Тайнослове – ключи к разгадке «Ма-

ленькой неоконченной поэмы» Ф. Г Лорки 

из цикла «Поэт в Нью-Йорке», написан-

ной 10 января 1930 года: «…мы долж-

ны будем снова пастись на кладбищен-

ских травах»… 

Именно в славянском языческом Тай-

нослове мы находим: «Вещий сопровож-
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дает души усопших на Велесовы Паст-

бища уходящих, да шаманов, в Ино 

Стези торящих». 

И Ф. Г. Лорка, и С. Есенин изначаль-

но уверенно шли тропою Бога. Социум 

выбил стезю из-под ног, трагические со-

бытия в наших странах спутали карты… 

 

VI 

 

«Отчего луна так светит грустно?» – 

У цветов спросил я в тихой чаще, 

И цветы сказали: «Ты почувствуй 

По печали розы шелестящей». 

(С. Есенин) 

 

Можно предположить, что и С. Есе-

нин придерживался лоркианского три-

нома «искусство, смерть, любовь». Оба 

поэта были очарованы Востоком, по-

этому лейтмотивом части «С. Есенин и 

арабески» стала песня М. де Фальи 

«Мавританская шаль». 

С. Есенин хорошо знал книгу «Пер-

сидские лирики X-XV веков» и «всем 

своим поэтическим чутьем почувство-

вал красоту и тайну Востока: уровень 

его духовного проникновения в реалии 

персидской поэзии таков, каким он мо-

жет быть либо у человека, реально 

жившего на Востоке, либо у гения. И 

если первое как бы под вопросом, то 

второе очевидно», – уверяет нас Эль-

дар Ахадов. 

Восточная любовь – не христианская. 

Она – природная. Звучит высоко. Но в 

ней есть место телу. Новый подход. 

Настоящая полновесная телесная лю-

бовь. Восточное отношение к любви не 

лишает ее природных основ. Умереть 

от любви можно. В «Персидских моти-

вах» – новый С. Есенин. 

Ф. Г. Лорка выткал «Цыганский ро-

мансеро» и «Диван Эль-Тамарит» по 

праву рожденного Гранадой. 

Аргентинец Р. Молинари, открытый 

для Европы Ф. Г. Лоркой и приглашен-

ный им же в Гранаду, в январе 1937 года 

написал «Касыду о танцовщице» на 

смерть Ф. Г. Лорки, которую целиком 

можно отнести к жизненной и творче-

ской судьбе русского поэта. 

Не следует забывать, что «в час соб-

ственной смерти» С. Есенину – трид-

цать лет, Ф. Г. Лорке – тридцать во-

семь. Оба молоды и красивы. 

 

VII 

 

Яблоневым цветом брызжется  

душа моя белая, 

В синее пламя ветер глаза раздул. 

Ради бога, научите меня, 

Научите меня,  

                     и я что угодно сделаю, 

Сделаю что угодно, чтоб звенеть  

                               в человечьем саду! 

(С. Есенин) 

 

Заключительная часть – «С. Есенин 

и надежда» – должна была прозвучать 

в латиноамериканской традиции, речи-

тативом, под симфоническую поэму 

Spes («Надежда») молодого венесу-

эльского композитора Херардо Эстра-

ды, но авторы композиции намерева-

лись сказать так много, что «надежда 

на новь» осталась за кадром. 

Финалом композиции, согласно заду-

манного, стало стихотворение С. Есе-

нина «Как о цветке неповторимом» в 

исполнении представителя МГП в Ря-

зани Кирилла Тремаскина (кроме того, 

Кирилл вел встречу и вложил душу 

во все цитируемые выше есенинские 

строки). 

Музыкальная часть состоялась бла-

годаря молодым российским исполни-

телям – меццо-сопрано Ирине Мозохи-

ной, пианистам Ирине Малофеевой и 

Юрию Малофееву. 

Приятным сюрпризом символическо-

го характера для участников компози-

ции стали подаренные им не просто 

цветы, а хризантемы-златоцветы. 

 

P.S. к разделу VII 

 

Следует признать, что до сих пор нет 

целостного представления о творче-

стве С. Есенина, поскольку каждый ис-

следователь берется за то, что лично 

ему по зубам, и грызет творчество по-

эта со своей колокольни, с открывше-

гося ему бока, будучи не в силах охва-

тить целиком слегка приоткрывшуюся 

бездну. 

Образно говоря, берется многомер-

ный объект, проецируется на простран-

ство меньшего числа измерений (напри-

мер, объем на плоскость), и эта проек-

ция чистосердечно или лукаво выдает-

ся за сам объект: вот что делают с 

творчеством С. Есенина! Вот что с ним 

делают!!! 

То же самое напоминает вариант 

Черного Человека и отражение в зер-

кале. Неужели это – я? 

Поэт С. Есенин всерьез мечтал поко-

рить весь мир. Пытаясь постичь С. Есе-

нина, убеждаешься в универсальности 

и многогранности его творчества. Он 

находится во множестве измерений – 

во множестве разных планов, на кото-

рые обычно не обращают внимания (из 

наблюдения Н. Вольпин). 

С. Есенин – неотъемлемая часть миро-

вой природы и мировой культуры, по-

скольку он был и есть Поэт от Небес-

ной России, от тонкой информацион-

ной матрицы, созданный русским наро-

дом как порождение природной терри-

тории – огромного куска Евразии. 

С. Есенин чувствовал эту землю, 

находил выражение для ее тонкой ре-

альности. Этим и объясняется его без-

условная популярность в народе, по-

скольку за есенинским словом всегда 

стоят зримый «органический образ» и 

его незримая правда. 

Пока существуют эта территория и 

этот язык, пребудет С. Есенин. Это при-

рода, свободно изъясняющаяся по-рус-

ски. Божьи уста говорить-петь природ-

ным силам. 

Народ – часть природы, не только 

березки и речки. Есенинская Белая Бе-

резовая Русь – это не российская им-

перия, а природный и духовный ланд-

шафт любой Руси – Белой, Красной, 

Черной, Синей, Малой, Новой. И все 

то, из чего выросла культура, говоря-

щая, в узком смысле, на русском язы-

ке, в широком – на любом другом язы-

ке мира. 

Что касается музыкального языка, он 

заведомо универсален. 

Общие корни культуры – есенинские 

ли ключи, лоркианские ли родники – 

источник, из которого черпает душа на-

рода и душа истинного поэта. 

С. Есенин – гораздо шире и глубже, 

чем просто русский национальный по-

эт. Он родился в Константиново, на рус-

ском приволье, а левобережье Оки – 

это Неведомье Мещеры Рязанского По-

лесья и дорога в Великую Степь. Зем-

ля едина, и все ее части ей жизнен-

но необходимы – территории, народы, 

творцы. 

Мы благодарны Кириллу Тремаскину 

за предоставленную возможность по-

размышлять и открыть для себя новые 

горизонты, выйти на неизведанные 

просторы. 

То, что представили Ирина, Инна и 

Юрий в своем искусстве – высокая 

музыка по самому большому счету, 

задававшая тон, обозначавшая планку, 

шкалу и только подчеркивавшая уни-

версальный характер истинной поэзии, 

право и долг Поэта «звенеть в челове-

чьем саду». 

 

Эмма Прибыльская и Ольга Равченко, 

члены МГП 

 НОВЫЙ РЕНЕССАНС 1/19-2015 5 



Очень трудно говорить о человеке, ко-

торого знал и любил, в прошедшем вре-

мени. Ты понимаешь, что он ушел – да, 

разумом ты все понимаешь. Только серд-

цу ведь не объяснишь и не прикажешь 

прекратить давать сбой при каждом вос-

поминании. Как рассказывать? Что? То, 

что есть в каждой опубликованной био-

графии?.. Это, наверное, тоже нужно, ведь 

жизненные события откладывают несо-

мненный отпечаток на личность, и осо-

бенно на личность писателя, внимательно 

наблюдающего жизнь и тонко, обостренно 

чувствующего… 

Ирина родилась в Киеве. Росла – в Тби-

лиси. Там окончила Тбилисский государ-

ственный университет им. И. Джавахи-

швили. Это было в конце 70-х, когда «бит-

вы» физиков и лириков уже поутихли, но 

еще не забылись. «Что-то физики в поче-

те./ Что-то лирики в загоне./ Дело не в су-

хом расчете,/ дело в мировом законе», – 

кто из нашего поколения не помнит этих 

строк Б. А. Слуцкого! Ирина оказалась в 

стане физиков.  

Но ей этого было недостаточно. Ей мало 

половины! Она – как стихия, ей нужно было 

все – весь мир, причем до глубин. Бога-

тая натура, человек, которому все инте-

ресно и у которого на все есть собствен-

ный взгляд. Глубокий и зоркий, замечаю-

щий мельчайшие детали, но одновремен-

но прозревающий такие глубины, о кото-

рых вообще задумывается далеко не каж-

дый житель Земли. И внутренний лирик, 

конечно, не сдался и не проиграл физику:  

в 1987 году Ирина окончила также Лите-

ратурный институт им. А. М. Горького. 

И начались публикации. Первый рас-

сказ – в журнале «Юность» в 1981 году. 

Что, кстати, о многом говорит: это знаме-

нитый журнал тогда, не боюсь преувели-

чить, читали все поголовно, а не только 

молодежь, и не только интеллигенция: мне 

случалось видеть зачитанные до дыр эк-

земпляры и в кабине пилотов АН-2 в си-

бирской глубинке, и в цехах московских 

заводов. Первая книга «Чему учат звез-

ды» у Ирины вышла в Тбилиси, в изда-

тельстве Мерани. Это случилось в конце 

перестройки, в 1989 году… Не слишком 

повезло тем писателям, которые пришли 

в литературу в те годы. Жизнь в нашей 

стране для большинства стала настолько 

тяжела, что почти всем – и читателям, и 

писателям – стало совершенно не до лите-

ратуры – тут выдюжить бы как-нибудь. Все 

силы уходили на это. Да и когда в 2009 

году, наконец, удалось «выдохнуть», и 

«гонки на выживание» сменились более-

менее нормальной жизнью, многое из 

прежнего, привычного, ушло в прошлое. 

Не стало ни высоких гонораров авторам, 

ни тиражей в десятки и сотни тысяч эк-

земпляров. Стало необходимо искать дру-

гие пути, чтобы хоть как-то пробиться к 

своему читателю. К тому времени, как 

была опубликована «в бумаге» вторая 

книга Ирины Лежава, сборник рассказов 

«Так сказал Заратустра» (а это произо-

шло только в 2012 году), Иру уже хорошо 

знали в интернете. Неоднократный при-

зер и победитель сетевых конкурсов, попу-

лярный автор журнала «Самиздат»… 

Эту книгу, вышедшую обычным сейчас 

(то есть очень небольшим) тиражом, сра-

зу заметили. Еще бы. Удивительно чи-

стый и красивый русский язык – редкость, 

к сожалению, по теперешним временам. 

Образность, многослойность повествова-

ния, запоминающиеся и близкие каждому 

герои, необыкновенный сплав обыденно-

го и мистического, внимание к деталям и 

тонкое изображение человеческих чувств… 

Уже в год издания она стала победите-

лем в конкурсе «Лучшая книга года» в 

номинации «Фантастика, мистика, эзоте-

рика». В 2013 году эта книга получила 

«серебряного лауреата» по рейтингу Меж-

дународной гильдии писателей (конкурс 

«Ее величество книга!»), а в 2014 году та 

же книга была награждена грамотой Мос-

ковской городской организации Союза пи-

сателей России «Лучшая книга 2012–2014 

годов». Не знаю, важно ли это было для 

самой Ирины. Она не любила говорить о 

званиях и наградах. Ей было куда важнее 

достучаться до сердец… И это у нее от-

лично получалось.  

Мы познакомились как раз в год изда-

ния этой книги. Ирина уже была москвич-

кой, и жила совсем неподалеку от меня. 

Но, как порой случается, впервые встре-

тились мы очень далеко от дома, в Ита-

лии. Вместе оказались семинаристками 

Школы Букеровских Лауреатов (Милан, 

2012) по классу прозы у Виктора Ерофее-

ва, куда попали по результатам одного 

из литературных конкурсов, проводимых 

МГО СП России.  

Ирина была необыкновенной, это было 

ясно с первого взгляда. Красивая, яркая, 

говорящая всегда умно и по делу. Ее 

тоже было невозможно не заметить! Как 

и ее книги. По возвращению в Москву мы 

начали перезваниваться и иногда встре-

чаться. Не часто. Но скоро я поймала 

себя на том, что для меня стало необхо-

димым самыми яркими впечатлениями 

или, напротив, сомнениями, делиться 

именно с ней. Потому что она всегда по-

нимала, что у собеседника на душе. По-

тому что никогда и ни при каких обстоя-

тельствах не выдавала чужих секретов. И 

потому что всегда говорила правду – так, 

как сама ее понимала. Не пытаясь ни 

приукрасить, ни слукавить, ни что-то умол-

чать, чтобы показаться более приятной в 

общении… Она была – как кристалл, на 

котором можно править самые острые 

мысли и о который сомнения и надуман-

ные проблемы разбивались мгновенно и 

буквально в пыль. Редчайший человек. 

Нет, даже не так – Человек… 

В феврале прошлого года немецкое 

издательство «Stella» выпустило книгу 

Ирины Лежава «Причитание», написан-

ную на грузинском материале и посвя-

щенную Грузии. Удивительная повесть о 

самых обычных людях, таких же, как мы и 

наши соседи. У каждого своя сердечная 

боль и свое представление о счастье, 

свой огромный океан чувств и пережива-

ний… из которого и вырастают уникаль-

ные судьбы. Эта книга тоже стала собы-

тием: была отмечена дипломом «За вы-

сокое художественное мастерство» на 

конкурсе «Ее величество книга!».  

Кроме книг, у Ирины выходили расска-

зы в альманахах, журналах и сборниках – 

все не перечислить, да и не является 

целью моего рассказа о ней опублико-

вать подробную библиографию. Она 

участвовала в конкурсах, к примеру, по 

итогам публикаций в альманахе «Россий-

ский колокол» стала лауреатом конкур-
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сов «Лучший писатель России» – 2012, 

финалистом в номинации «Лучший про-

заик России» – 2012 по итогам народно-

го голосования, дипломантом конкурса 

«Лучшее перо России» – 2012… Она – 

лауреат премии «Литературное насле-

дие», учрежденной в 2010 году одно-

именным общественным объединением, 

победитель поэтического конкурса-ма-

рафона «Zlatni Pegaz – 2014» на фести-

вале «Культурное лето в Хорватии». 

Ирина была среди организаторов и пред-

седателем жюри литературного конкур-

са «Нереальная новелла» системы «Рус-

ская Тройка» на сайте «Самиздат». Ко-

нечно, Ирина участвовала в литератур-

но-общественной жизни. Состояла в Мос-

ковской городской организации Союза 

писателей России, Международной гиль-

дии писателей, Союза писателей-пере-

водчиков и Международного общества 

А. П. Чехова. Ездила на Франкфуртскую 

книжную ярмарку-2012 и на Лейпциг-

скую книжную ярмарку-2014, неодно-

кратно была участницей московских 

книжных выставок-ярмарок, где ее кни-

ги, кстати, прекрасно раскупались, чему 

я была свидетелем.  

Но важно не количество званий и 

наград, а то, что ее рассказы и стихи 

всегда были заметны, выделялись на 

фоне других, даже очень интересных и 

талантливых произведений. Она была – 

необычна. То самое «лица не общее 

выражение», которое заставляет «оста-

новиться, оглянуться»… Она видела этот 

мир очень по-своему. И в то же время 

практически насквозь… Не только его 

физическую, обыденную составляющую, 

не только то, что на поверхности, но 

также и те духовные пружины, которые 

его движут, и о которых большинство из 

нас не только не задумываются, а, по-

жалуй, даже не догадываются. 

До чего же трудно даже представить 

себе, что уже не раздастся телефонный 

звонок, и, радостно схватив трубку, я не 

закричу, как бывало: «Ира, солнышко! 

Это ты!». И что мы не обсудим ни ее 

новый рассказ, ни что-то интересное из 

жизни… Теперь придется довольство-

ваться тем, что есть. Тем, что осталось. 

Памятью.  

Только я верю, я так хочу верить, что 

мы еще встретимся когда-нибудь и где-

нибудь, на перекрестках миров, на Зем-

ле или где-то в глубоком космосе…  

На тех неведомых путях и перекрест-

ках времени, которые, как мне всегда 

казалось, открыты для таких Людей, как 

Ирина Лежава. 

 

Лидия Рыбакова, член МГП 



К нига «Искусство провокации» -- роман-экшен, в котором 

нет ни одного выстрела, но есть горы трупов — полити-

ческих и физических жертв шпионских игр мировых разведок; 

роман об авантюристе-романтике, плетущем тончайшие сети 

заговоров и опасных интриг, играющем судьбами людей, как 

колодой карт, покупающем и продающем секреты и торгующем 

наркотиками, и в то же время непринужденно ставящем на 

карту в смертельной игре свою жизнь. Не жалко: его жизнь, как 

и жизнь других героев романа, не может быть примером для 

подражания – мы можем лишь сравнивать их судьбу со своей 

(что волей-неволей мы делаем всегда!), с удовлетворением 

подсчитывая собственные выигрыши. Каков внутренний мир 

героя, что заставляет его разменивать свой выдающийся ин-

теллект на опасные постановки циничных спектаклей по разру-

шению чужих жизней – вот что интересно узнать, и в этом цель 

скромного труда рассказчика. 

Со времен Древнего Рима шпионские игры вечны, 

как вечен и состав их участников: профессиональ-

ные разведчики, доносчики, киллеры, женщины, силь-

ные мира сего, словом, марионетки и – основные игроки, «ре-

жиссеры», которые дергают их за ниточки. Наш герой не за-

стенчив, он называет себя Режиссером. Его имя Дональд Джей 

Германн. В мире, котором он живет и ставит свои опасные 

спектакли, играя в них главную роль, его зовут просто Дон. 

Действие происходит в 50-е годы, такие же бурные и интерес-

ные, как и любые другие, в смысле политических интриг, тай-

ной войны международных разведок, а также скандальной лю-

бовной романтики и захватывающих дух приключений.  

В самой гуще событий, охватывающих, кстати сказать, в 

воспоминаниях Дона период по времени гораздо больший, чем 

пятидесятые: тут и тридцатые, и сороковые, и даже двадца-

тые, когда ВЧК совершала первые робкие кровавые операции 

за границей – и вел он свою увлекательную жизнь, полную 

смертельного риска, сексуальных приключений и опасных ла-

биринтов.  

Дон торговал секретами. Секретами государственными, шпион-

скими и человеческими, а поскольку эти секреты витали в са-

мых что ни на есть едва доступных высших кругах, то и заказ-

чиками его были соответственно ЦРУ, КГБ, Абвер, француз-

ская, аргентинская секретные службы и британская разведка 

МИ-5... Он помогал им, они помогали ему. Дон «сливал» сек-

ретным службам абсолютно достоверную (иначе не дожил бы 

до следующего утра!) секретную информацию, полученную им 

от своих многочисленных информаторов. Это была пестрая 

публика: от бакалейщиков до проституток, от бизнесменов до 

министров – он им платил деньги, большие и не очень, в зави-

симости от весомости секретов и занимаемой в его «штате» 

должности.  

Эти же люди рано или поздно становились жертвами, но 

денег Дон не жалел: он знал, что получит во сто крат больше. 

Потому что главной целью его игры было создание и очистка 

трафика переброски наркотиков в разные страны, которой он 

занимался... Таков был его бизнес, такой «безумно интерес-

ной» была его жизнь.     

Это была игра на личное обогащение, придуманная им са-

мим еще в годы обучения в Кембридже, когда случайно он 

оказался обладателем каких-то сверхсекретных бумаг. Оба-

ятельный и умный философ, обладающий почти эротической 

страстью к интригам, он играл в эту игру, рискованную и утоми-

тельную, безошибочно делая ставки на человеческие слабо-

сти, и всегда выигрывал. Все участники и жертвы его авантюр 

были милы, умны, но трусливы и жадны, а стало быть, пред-

сказуемы. Он их не боялся, не жалел, но и не ненавидел, по-

мятуя о человеческой природе.  

Дон рисковал. Он часто менял имена и страны проживания, 

выбирая те, где можно было чем-то поживиться и запутать 

следы. Его могли уничтожить в любую минуту или за дезин-

формацию, или как «вражеского шпиона», но когда ему грози-

ла опасность, он тонко переводил стрелки на кого-то другого. 

Мгновенно летели головы уважаемых людей: резидентов, чи-

новников, дам из высшего общества. А трупы «бакалейщиков» 

и неизвестных граждан, най-

денные в реках или под 

кустами в парках, просто 

никто не считал. Время бы-

ло тяжелое, и нужны были 

жертвы. 

Выплывший на сцену «бо-

евых действий» еще один 

герой – молодой англий-

ский дипломат Дастин Мак-

дауэл, которого Дон знал 

еще по Кембриджу, ока-

зался одной из этих жертв. 

Преуспевающий и подаю-

щий надежды работник ан-

глийского посольства, Макдауэл приехал в предвоенную Гер-

манию делать карьеру, но тут же попал под жернова шпион-

ской мельницы немецкой и британской разведок и был растерт 

ими в порошок. Он оказался неопытным, а значит, глупым, к 

тому же гомосексуалистом, которого подставили, как ребенка, 

чтобы сохранить репутацию высших чинов. Подтолкнула Дастина 

к концу соблазнившая его красавица Лаура Дейч, жена банки-

ра, блиставшая в обществе до тех пор, пока сама не стала 

жертвой. Дон знал Лауру очень давно, еще с Парижа, где она 

работала в публичном доме мадам Николь и одновременно на 

советскую разведку. Через нее Дон много лет передавал ин-

формацию в КГБ под именем «Конрад»... 

Подполковник Сергей Трошин, сотрудник иностранного отде-

ла КГБ, вот уже несколько лет занимается делом агента 

«Конрада», важные сведения от которого собраны еще со вре-

мен царской охранки и революции и поступают в отдел по сей 

день, в 55-ом... Менялось время, менялась идеология, сталин-

ские репрессии сменились хрущевской оттепелью, менялась 

их контора, а «Конрад» продолжает давать информацию. Кто 

этот человек? На кого работает и где он теперь? И существует 

ли он вообще или это игра иностранных разведок? Трошин – 

лучший аналитик в отделе и обязан разобраться с этим. К тому 

же в жизни Сергея Трошина черная полоса: разочарование в 

любви, разочарование в начальстве и коллегах, но самое 

ужасное – разочарование в советском режиме. Поэтому «дело 

Конрада» должно восстановить его моральное состояние. В 

конце концов, Трошин находит след Конрада в Аргентине. На-

чальство разрешает ему командировку в Аргентину, где собра-

лось все бывшее нацистское отребье, и Трошин, под видом 

журналиста Клауса Мозеля, едет туда, чтобы встретиться с 

Конрадом и сделать «оргвыводы». 

Дон тоже ждет этой встречи в Буэнос-Айресе, как прекрас-

ный психолог понимая, что для кого-то из них она будет по-

следней. Наконец они встречаются. И Дону тут же становится 

ясно, кто перед ним. Клаус Мозель, с физиономией совершен-

но измученного подполковника Трошина, у него в руках. И 

«Конрад», он же Дон, отпускает Сергея Трошина на свободу, 

сохранив ему жизнь, и делает предложение работать вместе. 

Отпускает то ли из чувства явившейся откуда-то жалости, то 

ли для собственной безопасности, то ли от сочувствия к заблу-

дившемуся в дебрях самообмана и общественной лжи челове-

ку, такому же, как и он сам... 

Заканчивается эта сатанинская исповедь по мере того, как 

ее автор... заканчивает рисунок обнаженной натуры. Сейчас он 

рисует. Мольберт, холст, кисти, краски, пристальный взгляд, 

изучающий натуру... Просто Рембрандт! Дон играет роль ху-

дожника так же выразительно, как играл всю жизнь роль аван-

тюриста. Эта игра заставляет женщину-натурщицу востор-

женно смеяться и делать ему комплименты... Вот оно –  

искусство провокации. Искусство перевоплощения. 

                                                                                                        

Анатолий Сигалов, член МГП 
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Ольга Бешенковская – поэт, прозаик, журналист и публицист, 

автор более тысячи публикаций в международных изданиях. Три 

года, с 1998 по 2001 год, существовал придуманный и ею созданный 

литературный «толстый» журнал «Родная речь», в 12 номерах ко-

торого сделали свои первые творческие шаги в трудных условиях 

эмиграции многие начинающие и даже ранее маститые авторы.  

Уже будучи смертельно больной и зная об этом, она выпустила 

свою самую последнюю (чужую!) книгу – литературный сборник ин-

валидов, живущих в Германии, – «Люди мужества». 

В 2008 году произведения Ольги Бешенковской были оценены ди-

пломом международной премии «Филантроп» – единственной в ми-

ре награды, присуждаемой людям с ограниченными возможностями 

за высокие успехи в искусстве и литературном творчестве. 

Герман Садченков – писатель, российский теат-

ральный и телевизионный режиссер, сценарист и 

продюсер. Член Международной гильдии писателей. 

Герман Садченков работал в Московском Академи-

ческом театре Оперетты, Московском Академиче-

ском музыкальном театре им. К. Станиславского и 

Вл. Немировича-Данченко, Moscow City Ballet. Более 

чем в 30 документальных фильмах участвовал в ка-

честве режиссера-постановщика. На телевидении 

работал главным режиссером – художественным 

руководителем утреннего канала телекомпании «ТВЦ»,  

режиссером-постановщиком телекомпании «ВИД» (Пер-

вый канал). А также – режиссером-постановщиком 

радиопостановок и авторских программ для Радио 

России. 

 

 

 

Ольга Равченко – писатель и переводчик. Член 

Международной гильдии писателей. Обладатель Гран-

При конкурса «Ее величество книга!» в 2014 году. 

Участница многих литературных конкурсов в номина-

циях «Переводы» и «Публицистика». Имеет печатные 

публикации в коллективных сборниках: «Ветвь» (2001); 

«Святло шчымлiвай памяцi» (2006); Aurora Borealis 

(2008); «Яблоневый бонсай» (2009); в журналах «За-

падная Двина» (№ 2, 2004); «Неман» (№ 3, 2008); в 

альманах: «Междуречье» «Литературная Вена» (2008, 

2010); «Русский Stil-2010», «ЛитЭра-2010». 

 

 

Андрей Бинев – писатель, журналист, бывший 

офицер Московского Уголовного Розыска, автор мно-

гочисленных статей, романов. С 1989 года работал 

заведующим отделом информации и специальным 

обозревателем при главном редакторе еженедельни-

ка «Аргументы и факты», с 1993 г. – заведующим 

отделом информации «Общей газеты», заместителем 

вице-президента «РТВ-пресс», директором по разви-

тию «Общей газеты», собственным корреспондентом 

«Общей газеты» в Юго-восточной Европе и на Ближ-

нем Востоке. С 1997 года работал в ВГТРК редак-

тором-консультантом, комментатором и специальным 

корреспондентом в редакции «Вести», начальником 

международного отдела (ДИП) «Вести». Сегодня – 

ведущий программы «Вольный слушатель» на Радио 

России (ВГТРК), политобозреватель. 

 

 

Ирина Егорова – поэт, прозаик, эссеист, драма-

тург, журналист, актриса, режиссер, педагог. Член 

Международной гильдии писателей, Альянса русско-

язычных женщин «Добродея», Союза театральных 

деятелей, Союза писателей России, Союза писате-

лей Москвы. С 2001 года – главный режиссер, актри-

са и драматург московского театра «КомедиантЪ». 

Преподает актерское мастерство и режиссуру в пе-

дагогическом колледже «Маросейка». Автор 15 сбор-

ников стихов, пьес, прозы и множества публикаций в 

альманахах, сборниках, антологиях, журналах. Сни-

малась в ряде кино- и телефильмов, участвовала во 

многих теле- и радио передачах.  
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В  некотором городе некоторого европейского государ-

ства стоит во дворе контейнер для органического мусо-

ра. По-братски прижавшись друг к дружке, лежат в нем карто-

фельные очистки. Стеснительно прячутся в глубину пожухлые 

капустные листья. Чинно вдоль стенок выстроилась яичная 

скорлупа. Рыбья чешуя, огрызки яблок, косточки от слив, ар-

бузные корки… И сверху большая краюха вчерашнего хлеба.  

С пластмассовым ведерком, наполненным пищевыми отхо-

дами, к контейнеру подходит старушка. Она поднимает его 

крышку, на мгновение замирает, потом бережно берет хлеб и, 

забыв обо всем, понуро бредет к подъезду и устало опускает-

ся на лавочку. Ветерок нежно перебирает листья сирени. В 

песочнице лепят «прянички» и звонко щебечут малыши. При-

глядывающие за ними мамы живо обсуждают что-то очень 

важное. Но старушка ничего этого не замечает. Хлеб лежит на 

ее коленях, морщинистую щеку перечеркивает слеза. 

Она родилась в 1931 году в Поволжье, а через год там слу-

чился голод. Тогда говорили, что засуха сгубила зерновые, 

теперь – что по приказу Сталина все зерно у колхозников и 

единоличников отобрали и увезли за границу. Она не помнит 

того времени – слишком мала была. Сохранилась лишь одна 

единственная фотография, с которой истощенная кроха с ра-

хитичным животом не по-детски печально смотрит на мир.  

Через пару лет жизнь стала налаживаться, девочка подрос-

ла, пошла в школу. Радовала своих родителей успехами в 

музыкальных конкурсах. Сама радовалась появлению на свет 

двух младших сестренок. Потом началась война, и их, немцев, 

депортировали в глухую сибирскую деревню. Отца сразу же 

забрали в трудармию. Мама пошла работать на колхозный 

курятник. Денег тогда не платили, все зерно из колхозных ам-

баров снова выгребало «Заготзерно», а народ в деревнях пек 

хлеб из отрубей, лебеды, жмыха да хвои. И мама ее пекла. 

Хлеб расплывался на поду, горчил и скрипел на зубах, но при 

этом был таким вкусным, что дети, едва дождавшись, когда 

мама вытащит его из русской печи, отламывали каждый по 

кусочку. Мама ругала их за это и плакала. Плакала и ругала. И 

так долгие четыре года войны. 

Старушка задумчиво поднесла краюшку к носу, понюхала ее: 

«Тогда бы такую… А нынче выбрасывают…». Она вспомнила, 

как, выйдя замуж, впервые самостоятельно пекла хлеб. К тому 

времени в деревне уже появилась техника, и колхозникам на 

заработанные трудодни осенью давали зерно. Рожь и пшени-

цу молодые супруги отвезли на мельницу. Вернулись с мешка-

ми муки и отрубей. Отруби пошли на сдабривание пойла для 

стельной коровы, а из муки молодая вечером затворила опа-

ру. Закваской, помнится, у соседки разжилась. Беспокоилась, 

ночью глаз не сомкнула – очень уж не хотелось перед мужем 

неумехой выглядеть. Спозаранку заглянула под полотенце, 

накинутое на квашню – опара пузырится, и приятной кислин-

кой от нее тянет. Замесила тесто, поставила его в куть на сто-

лик – самое теплое в избе место, растопила русскую печь. 

Пока мужу завтрак собирала, да на работу его отправляла, 

пока со скотиной управлялась, печь подоспела и тесто созре-

ло. Скатала молодая жена хлебы, оставила их на столе отды-

хать. Тем временем скутала печь, быстро, но аккуратно, чтобы 

не напылить, вымела весь под сосновым влажным помелом, 

кинула щепоть муки на то место, где будут «сидеть» ее творе-

ния, подождала немного – мука красиво зарумянилась, – мож-

но выпекать. Положила подошедшие ковриги на щедро припо-

рошенную отрубями деревянную лопату, огладила их мокрой 

рукой, перекрестила и отправила в печь. Закрыла заслонку и 

стала ждать. Дышать боялась, чтобы стряпня не опала. Скоро 

по избе поплыл квасной, уютный запах домашнего хлеба. На 

душе у женщины стало светло и спокойно.  

Через час-полтора отодвинула заслонку, вынула хлеб, по-

стучала по нему костяшками пальцев – звучит «пусто». Готов! 

Смочила корочки караваев колодезной водой и пошла дальше 

хлопотать по хозяйству, да все на стол поглядывала, где 

накрытый полотенцем хлебушек остывал. Чувствовала, что 

удался, и очень хотела дождаться своего любимого, чтобы 

именно он отрезал первый ломоть. 

Рано скатилось за лес осеннее солнце, сумерки внезапной 

волной накатили на деревню. Ей показалось, что возвратив-

В 2000 году получила диплом магистра филоло-

гии. С 1987 по 2004 преподавала музыку и русский 

язык в латышских школах. Писать статьи и рас-

сказы начала в 2007 году. Является внештатным 

корреспондентом латвийской газеты «Панорама-

Резекне». Печаталась в латвийских журналах 

«Люблю!» и «Марта». Лауреат 3-ей степени ли-

тературного конкурса «Русский Stil-2014». 
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шийся муж как-то особенно долго возится в сенях, снимая 

грязные сапоги и густо залатанную фуфайку. Наконец он во-

шел, вдохнул теплый хлебный дух, и улыбка расцвела на его 

усталом лице: «Хозяюшка ты моя!»  

Шестьдесят лет прошло, а в ее памяти и сейчас еще живет 

тот сухой, спелый хруст, когда, прижав к груди свежую коври-

гу, муж отрезал от нее краюшку и протянул ей. И засмеялся, 

увидев, как жадно впилась она в корку зубами: «Сынок бу-

дет». А она залилась румянцем. Следующим летом у них, 

действительно, мальчик родился. 

Старушка машинально нащупала на шее длинный конец 

повязанного назад ситцевого платка и вытерла им глаза. 

В 62-ом в районный центр перебрались: муж там работу в 

школе нашел. Он ведь самым образованным парнем в де-

ревне был, в Львовской гимназии до войны учился. Потом, 

как и положено в те времена, – университеты – ГУЛаг да 

ссылка. Но он не унывал: из колхоза в село с зерном приеха-

ли, а тут как раз перебои с хлебом в стране начались. По 

одному «кирпичику» в руки давали, да и тот на тридцать про-

центов с горохом. Народ от него животом маялся. А она пек-

ла изо ржи и пшеницы. Муж каждый день брал кусок ковриги 

с собой на работу, угощал коллег.  

Запасы муки постепенно подошли к концу, да и нужда в 

домашнем хлебе отпала: Хрущева сняли, и в магазинах сно-

ва вдоволь стало всякой выпечки. Вот тут и произошел тот 

неприятный случай. Муж был справедливым и строгим учите-

лем. Как-то он за ухо привел к директору пацана, пинавшего 

по школьному коридору сдобную булочку. А мальчишка ока-

зался сыном второго секретаря райкома партии и нажаловал-

ся дома родителям. Начальствующий отец вызвал на ковер 

директора, тот – к себе в кабинет ее мужа. С работы никого 

не сняли, но нервов потрепали много. А за что, спрашивает-

ся? За то, что он хлеб защитил? Да всю историю хлебопаше-

ства и хлебопечения его приходится от человека защищать. 

То враг прямо на поле попалит, то свой дурак в амбарах 

сгноит. То его пинают да топчут, то в мусор кидают. 

Старушка погладила сухонькой ладошкой лежащую на по-

доле краюху. 

Вчера в одной телевизионной передаче рассказывали, что 

пекари заведомо на десять процентов больше, чем нужно, 

хлеба производят. Это делается для того, чтобы каждого 

покупателя обеспечить его любимой булкой. А потом показа-

ли, как продавцы супермаркетов после рабочего дня хлеб, у 

которого срок годности истек, прямо в упаковках в мусорник 

бросают. А кто-то задумывался о том, может ли вообще у 

хлеба быть срок годности? Разве черствый – это уже не 

хлеб? Да он еще полезнее свежего. А сухарь? Сват (царство 

ему небесное), бывало, часто рассказывал, как он во время 

войны из окружения выходил. Зима, мороз, снегу по пояс. 

Только тем от голода и спасся, что в рюкзаке черные сухари 

припрятаны были. А сколько всяких блюд можно из них при-

готовить. Один латышский хлебный суп чего стоит. Вкуснее 

этого десерта и придумать ничего невозможно. Делала она 

его как-то для внуков. Уплели за милую душу, хотя чисто ржа-

ного подового хлеба здесь не нашла. Не в традиции, должно 

быть. Но это не беда: каждый народ свой каравай печет. Про-

блема в том, что нынешний хлеб не черствеет, не сохнет, а 

плесенью покрывается. Говорят, что от прессованных дрож-

жей. Будто бы дрожжи создают хорошую среду для развития 

грибков-сородичей – плесени то есть. Ей это правдоподоб-

ным почему-то не кажется. Сколько она дрожжевой сдобы за 

свою жизнь испекла! Пирогов, пирожков, кренделей, плете-

нок, рулетов, булочек! И хоть бы раз что заплесневело. Нико-

гда! Если черствело, то разрезала на кусочки, сбрызгивала 

водой и ставила в духовку. Переворачивала разок, и сладкие 

сухарики к чаю готовы. 

Нет, уж если есть какая вина на дрожжах, то не эта. Вот 

ржаной хлеб на них точно не выпечешь – не поднимут. Тяже-

ла рожь для них. Тут натуральная закваска нужна. Та, кото-

рая раньше у каждой деревенской хозяйки водилась. Дочь 

тоже недавно такую вырастила и теперь зятя домашним хле-

бушком потчует. И обе взрослые внучки этим добрым делом 

«заразились». Пекут и им со старичком (дай ему Бог и впредь 

многие лета) с оказией свеженький присылают. Вкусный, дух-

мяный. Не чета магазинному. 

Старушка заулыбалась. Потом снова взяла в руки найден-

ную в мусорнике горбушку, снова понюхала ее. Вынула из 

кармана очки, насадила их на нос. Поднесла кусок поближе и 

стала внимательно его рассматривать: «Что же такое в тебя, 

милый, положили, что ты и хлебом-то не пахнешь?»  

Затеяла она как-то этикетки на выпечке в супермаркете 

почитать. Сколько же там, кроме муки, воды да соли, еще 

всякого намешано! «Разрыхлители, усилители вкуса, кисло-

ты, эмульгаторы, стабилизаторы, фиксаторы» – всего и не 

упомнишь. А названия у них – натощак не выговоришь – хи-

мия одна. А народ это ест. Ест и болеет. Современный чело-

век ведь уже не распознает подвоха. У него нюх пищевыми 

ароматизаторами притуплен, инстинкт самосохранения не 

работает. Другое дело – животные. Зять рассказывал как-то, 

что раскрошенный им для птичек батон пернатые не клюют. 

А в России (по телевизору недавно видела) так даже экспе-

римент провели: в одну тарелку традиционного хлеба поло-

жили, а в другую так называемого «улучшенного». Так вот, у 

первой посудины птицы дрались за каждую крошку, а ко вто-

рой подлетали и тут же удирали от нее подальше. Значит, 

почуяли что-то неладное. То, чего человек уже не чувствует – 

опасность для здоровья и жизни. 

А этот ускоренный процесс, который теперь в пекарнях при-

меняют? На советских хлебокомбинатах опара не меньше 

четырех часов выстаивалась. Успевала подняться и чуть 

осесть, тогда только на ней тесто замешивали. А сейчас за-

ложат сразу все продукты да плюс всю химию, вспенят авто-

матом, дадут пятьдесят минут постоять, и булки лепят. Выпе-

кут – красивые, румяные, легкие. Разрежешь – воздух один. А 

уж какая революция в кишках после таких булок случается! 

Это бродит то, что не успело в пекарне выбродить. 

Старушка тяжело вздохнула. 

Хлеб терпения просит, дисциплины. Поспешишь, не дашь 

тесту выстояться – слишком пресным получится, при выпечке 

«крышку» с него сорвет, зачерствеет быстро. Перестоит в 

квашне – выйдет слишком кислым, сядет. С ним вроде бы и 

работы не так много, да все время начеку нужно быть: до 

обеда не проспишь и с соседкой полдня не проболтаешь – 

значит, хлеб хозяйку к радивости приучает. В доме, где пекут, 

люди реже простужаются, потому что опара да хлебы на 

подъеме сквозняков не любят. И ссор, брани рядом не тер-

пят. Поэтому взрослые и дети приучаются конфликтные ситу-

ации спокойно разрешать, а не тарелки колотить да ногами 

друг на друга топать. Как не поверни, в добрых руках от хле-

ба только польза. А в злых – хлебом можно здоровье целой 

нации сгубить, ведь его едят практически все.  

Старушка обреченно покачала головой, встала и, прижимая 

краюху к груди, пошла к своему подъезду. 

В некотором городе некоторого европейского государства 

рядом с магазином стоит контейнер, доверху наполненный 

хлебом с истекшим сроком годности. В полночь туда подъез-

жает машина. Два проворных работника лихо переворачива-

ют контейнер в кузов и увозят хлеб. Куда? Да снова в пекар-

ню. Зачем? Одни говорят, что там его размалывают и добав-

ляют в завтрашний хлеб. Другие, – что им топят печи, в кото-

рых выпекают завтрашний хлеб. 

Страшно. 
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*** 

Плитки шоколадные дюссельдорфских крыш 

солнце оближет так, что станет завидно. 

На углу Хоффельдштрассе кофе на вынос беру и дениш 

с таким восхитительным кремом и теплым повидлом. 

Отсюда недалеко есть чудесный парк, 

в котором скамейки пахнут спелым летом. 

Мое утро сегодня будет устроено так, 

что ничего не будет важнее, чем это. 

Чем этот кофе и мой размеренный шаг, 

и юбки длинной полы в пыли сладчайшей, 

ванильный ветер из булочной и «Гутен таг» 

какого-то господина, и поворот ближайший 

на узкую улицу, где с шоколадных крыш 

падает солнце в дырки резные кленов. 

Завернут бережно в бумагу свежайший дениш, 

ответственным булочником испеченный. 

И знаю я, что он – настоящий герой, 

встающий в четыре ради сдобного теста, 

любовь его – без лукавства и суеты пустой, 

жизнь – без трехстраничного манифеста. 

 

И в этом мне открылся трепет всех высших правд – 

и с губ облизывая тончайшую сладость сливок, 

я знаю, что жизнь моя стоила того, чтоб так 

встречать однажды утро,  

и этот обрывок 

дней моих хранится в божьем столе, 

в левом ящике, среди открыток и фото, 

как память, что люди бывают счастливы на земле, 

и значит, удачной,  

пожалуй,  

была  

Его  

суббота. 

*** 

В приступе тошнотворного одиночества 

в сочетании с блаженной социофобией 

я отключаю телефон, 

крашу ногти розовым лаком  

и неумело молюсь, 

читая двадцать второй псалом Давида. 

«Господь – пастырь мой, 

я ни в чем не буду нуждаться». 

Где бы достать такой пластырь, 

чтобы заклеить дыры в душе 

и в летних сандалиях  

отправиться к морю, 

дышать воздухом лечебным  

и улыбаться? 

«Если я пойду и долиной 

смертной тени, то не убоюсь зла, 

потому что Ты со мной, 

твой жезл и твой посох 

успокоят меня». 

Там, на берегу неоткрытого мною океана, 

я знаю, живет замечательный человек, 

мы встретимся с ним обязательно, 

только не сегодня, 

может быть, завтра. 

Я узнаю его по запаху 

и звуку голоса, 

он угадает меня по улыбке  

и привычке поправлять у лба волосы. 

Но пока в небесной канцелярии 

нам не спешат выдать пропуск на встречу, 

мы сидим в зале ожидания 

с номерком электронной очереди в руках –   

и отчаянно пытаемся верить, 

что успеем получить свое счастье 

в этой жизни, 

до того как ангелы  

погасят в окошках свет 

и выставят таблички: 

«До следующего рождения –  

перерыв на обед». 



Федерико Гарсия Лорка 

Перевод с испанского языка Ольги Равченко 

Маленькая поэма 

 

Ошибиться дорогой – 

значит, прибиться к снегу. 

А прибиться к снегу – 

значит, века пастись на кладбищенских травах. 

 

Ошибиться дорогой – 

значит, прибиться к женщине, 

к женщине, не боящейся света, 

к женщине, двух петухов убивающей ежесекундно; 

свет петухов не боится, 

а петухи не умеют петь на снегу. 

 

Но если снег ошибется сердцем, 

может прибиться полуденный ветер, 

а поскольку воздуху дела нет до стенаний, 

мы должны будем снова пастись на кладбищенских травах. 

 

Видел я два печальных колоса – чистого воска, – 

погребавших пейзаж вулканов. 

И видел я двух безумных детей, 

что слезами в зрачках убийцы рвались протолкнуться наружу. 

 

Только «два» никогда не являлось числом, 

потому что было волшбой и ее тенью, 

потому что было гитарой, в которой любовь безутешна, 

потому что являет собой бесконечность другую, которая ей неподвластна, 

и является стенами мертвому, 

наказанием нового воскресенья – до скончанья времен. 

Мертвецы ненавидят число «два», 

но число «два» усыпляет женщин, 

а поскольку женщина света боится, 

а свет дрожит пред петухами, 

и поскольку умеют только летать петухи над снегами, – 

мы должны будем вновь неустанно пастись на кладбищенских травах. 

 

Ирина Егорова 

От первой встречи до… 

 

На коленках штанов – пузыри, 

Ты нелепо застыл в круговерти. 

Повернись, на меня посмотри! 

Что за чушь – испугалась до смерти… 

 

И с тех пор, рассыпая дары 

Из наотмашь распахнутой дверцы, 

Я лечу, кувыркаясь, с горы, 

Поскользнувшись на собственном сердце. 

 

Все равно колосятся сады, 

Удивляя тебя, иноверца, 

И растут, созревая, плоды 

В целине распростертого сердца.   

Ирина Егорова 

*** 

 

Нет, не покой перин и пышек,  

Тот, что занежит и растлит, 

Я выбираю то, что пишет – 

Меня. И что меня растит. 

 

«Там путь закрыт!» – твердили вы, и – 

«Не может быть!» 

                          Возможно, но… 

Я эту жизнь живу впервые 

И ничего не решено. 

 

Душа – на вырост. Все – на вынос… 

Как чудо-меленка – коржи,  

Творю я Божию повинность – 

Любя, возделываю жизнь. 

 

Пусть изойду семью потами… 

Пусть нараспашку – каждый вздрог – 

Иду воздушными путями,                            

Где проторенных нет дорог. 

Ирина Егорова 

*** 

 

Мы все течем в минувшее, 

За будущим скача, 

За счастье ускользнувшее 

Хватаясь сгоряча, 

И, как бычок, качаемся, 

Вздыхая на ходу... 

Неужто – жизнь кончается? 

Неужто – упаду? 

 

Пока доска не кончится, 

Успей на этот раз – 

Что можется и хочется – 

Сейчас, сейчас, сейчас! 

 

Ирина Егорова 

*** 

 

Ты, Стрелец, взираешь отовсюду, 

Тетиву, с прищуром, теребя. 

Но мишенью для тебя не буду. 

Лучше – целью буду для тебя. 
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– импульс – из ничего, 

из ниоткуда; подъем; 

Ариэлева песня, 

рассвет. Движенье, 

обычный выдох; 

Алеф, непридыхательный звук – 

загадка. Цикл; чудесный воздушный поток, 

непрерывным потоком идущий 

сквозь глотку. 

Лабиринт, аллолалия, 

попросту – Ангелов танцы. 

Структура сложных слогов: 

каждый – каждому – правопреемник; 

каждый – каждому – вид. 

Ороборо: 

я – лишь то, что я есть, что я есть: 

Анаграмма, 

слово – в магии призм, отраженное эхом, – 

меня от нее пробудившее. 

 

Вечно – 

пульс, оборот, 

погремушка – из флейт атрофии – 

в ветре или из ветра: Рог Изобилия, 

ничего. 

Зеро – форма невероятная 

чувства, речи иль когтя; 

доступом, голосом – 

переходом 

к Отцу, 

Абраксас, 

Абраксас, 

ряд извечных концов 

его абстрактных начал. 

 

 

Круг, 

кольцо, 

или гимн: 

Адонай, Элохим: 

– Сын! О, сын мой – 

ветер – в деревьях. О, песнь – 

это ветер; нет – 

это – деревья; нет – 

звук – вращающийся вокруг – 

моя мать! мой отец! Стигматами – рот, 

мой – с костями – язык: 

коралл. 

О, слияние как разновидность смешения, 

переход от «А» – в бездонность дыхания. 

Глаз, ослепший, себя покрывающий шифром. 

Нота – в ритм: ничто. Нет, 

не эллипс, а песнь. 

О – предвечный звуков повтор, 

поиск места, где только дыханье – в расчет. 

Капля. Стоп: 

Бык о гору споткнулся, 

сбежала тарелка с ложкой, 

а корова прыгнула на луну. 

Шутка, 

Шут; 

евнух счета в счете игры: 

Оз. 

Небесный Крюк, солнце, камень. 

Круг 

мотив играющих 

Анемонов – 

или сердцебиение. Тело 

в свободном падении, 

шах и мат, 

дурак, 

извечная песня 

или цикл Ирина Егорова 

*** 

 

Пульс повсеместно бьет в там-там… 

И не укрыться. 

А из души моей – фонтан любви искрится. 

Открыты сердце и глаза, 

Открыты шлюзы. 

Сквозь нас, светясь, растет лоза 

И вяжет узы. 

Ирина Егорова 

Попытка полета 

 

Сквозь вопиющих воробьев 

Лечу я в утреннем пейзаже. 

И пес – дремуч, как бедный Йов, 

Меня не замечает даже. 

 

Боюсь поверить, но пока 

Я изумительно легка! 

Ирина Егорова 

*** 

 

Листья скрючились, сгрудившись в кучи, –  

Всесожжение им суждено. 

Лужи морщатся, скуксились тучи. 

Ветер мается. С ним заодно 

Беспризорником дождик канючит 

И скребет коготками в окно. 

Из поэмы «Небесный крюк» 

Дональд Френсис Грейбоу (США) 

Перевод с английского языка Ольги Равченко 

 

 

Аврора 
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Творческая деятельность 

  

В АПН (далее – РИА «Новости») был 

автором семи крупных очерков в жур-

нале «Днес и утре» (на болгарском язы-

ке), в которых рассказывалось о раз-

ных областях культурной и политиче-

ской жизни. Все это были подробные 

очерки о людях, известных своей об-

щественной и творческой деятельно-

стью.  

В АиФ было опубликовано более се-

мидесяти репортажей, интервью, очер-

ков. Около трех десятков крупных ма-

териалов опубликованы в «Общей га-

зете», в «Сегодня», в «Криминальной 

хронике».   

По мотивам очерка «Белые вороны 

каркают по-своему» (опубликована в 

двух газетах: «Общая газета» и «Крими-

нальная хроника») о драматических лат-

вийских событиях в начале 90-х годов, 

компанией ВВС снят документальный 

фильм. Очерк «Я вас всех помню» и 

др. материалы в ряде печатных СМИ, 

в которых сообщалось о событиях, имев-

ших отношение к деятельности спец-

служб, лег в основу еще одной доку-

ментальной ленты.  

Был сценаристом двух полнометраж-

ных документальных фильмов о тай-

нах советского ПВО. Снят докумен-

тальный фильм для московского кана-

ла 2Х2 – «Многоженцы». В дальней-

шем во время работы в программе 

«Вести» было снято более сорока до-

кументальных фильмов и сюжетов на 

общественно-политическую и нравст-

венную тематику.   

К числу этих лент относятся: «Тайга 

обетованная», «Случайно живая», «Сво-

бодный космодром», «Купите дом в 

раю» (две части), «Крепость» (послед-

ние указанные ленты повествуют о 

чеченских событиях в пограничных рай-

онах Ставрополья), «Доживем до поне-

дельника?» (документальный фильм о 

смерти учителя, бывшего «афганца»,  

в Ульяновске во время голодовки), 

«Шайтан-арба в рассрочку или куда ка-

тится вагон?» (фильм о жизни россиян 

вдоль северной железной дороги – от 

Москвы до Архангельска, и о внутрен-

ней политике России); «Кто летел в 

самолете, кто качался на качелях?» (о 

пропавшем без вести в августе 1944 го-

да под Смоленском французского пи-

лота маркиза де Форша из «Норман-

дии-Неман»), совместно с журналистом 

Романом Бабаяном снял документаль-

ный фильм о наемниках в Боснии и 

Герцеговине – «База», и ряд других 

лент (о Владимирском централе, о Мур-

манском порте и тайнах выращивания 

дорогих пород рыб, о забытых худож-

никах Владимира и пр.).   

Длительное время вел прямые про-

граммы на канале «Радио России», в 

числе которых «Открытый микрофон».   

Автор сценариев для художествен-

ных сериалов. По его сценарию снят 

сериал «Почтальон» (8 серий). Напи-

саны сценарии к нескольким сериа-

лам, а также к художественным лен-

там «Сенатор» (на основе романа Доб-

росоцкого «Ностальгия по будущему») 

и «Палех».  

В 2008 году был опубликован пер-

вый роман «Рыба для президен-

та» (ЭКСМО). С 2010 по 2011 гг. у пи-

сателя вышли следующие книги: «Ви-

рус подлости», «Трое», «Операция Паль-

ма-Два», «Дорога домой», «Небесная 

станция по имени Рай», «Эстетика 

убийства», «Принцесса, сыщик и чер-

ный кот», «Похищение Европы», «Ти-

хий солдат», о ней чуть подробнее. 

Это драматическая история жизни часо-

вого Буденного и Сталина, рассказан-

ная автору романа его сыном. Приве-

дены редкие исторические факты, сыг-

равшие в жизни этого человека роко-

вую роль. События начинаются в 1935 

году и заканчиваются в 1965. Это часть 

истории государства на примере лич-

ной истории скромного и честного че-

ловека, оставшегося верным своим 

принципам, несмотря на предатель-

ства, жертвой которых он стал. Издана 

в ЭКСМО в сентябре 2013 г. 

   

Беседует Герман Садченков 

 

– Мы очень давно знакомы, Андрей. 

И ты очень многое сделал для меня 

лично в творчестве. Я начал писать 

только потому, что ты однажды привел 

меня в газету. Давай начнем разговор 

с нового твоего романа «Тихий сол-

дат», за который ты уже удостоился 

престижной премии. Уже создан и вы-

шел в эфир на Радио России радио-

спектакль по этой книге. Я процитирую 

потрясающую аннотацию к этой твоей 

новой книге: «Тихий солдат» Андрея 

Бинева – масштабный и мощный ро-

ман-эпопея, достойный того, чтобы сто-

ять в одном ряду с лучшими произве-

дениями отечественных классиков: Ми-

хаила Шолохова, Константина Симоно-

ва и Василия Гроссмана. Действие ро-

мана разворачивается в 1935–1965 

годы». Мечтаю прочитать как можно 

скорее!  

 

– Роман «Тихий солдат» мне дорог 

хотя бы потому, что историю своего 

отца, человека очень необычного и 

скрытного до поры до времени, мне 
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рассказал его сын, мой очень старый 

друг. Я не посмел изменить фамилии 

многих героев, поменяв лишь в одном 

случае имя, а в другом отчество. Это я 

сделал лишь потому, что это не доку-

ментальный роман, а художественное 

произведение, смею верить. Это – срез 

жизни России с 35-го по 65-ый годы 

прошлого века, то есть тридцать лет 

тяжелой, трагической жизни человека, 

перед которым жизнь поставила ди-

лемму: что важнее – долг или собст-

венное счастье и счастье любимого 

человека. Он пытался ответить на этот 

вопрос, идя по трудному, полному ли-

шений и драм жизненному пути. И вой-

на, и охрана в штабе маршала Буден-

ного до войны и во время войны до 

43-го года, в Польской и Финской во-

енных кампаниях, охрана после вой-

ны самого Сталина, предательство на 

фронте, в Западной Украине, взятие 

Кенигсберга, послевоенные мытарства, 

жажда мести, поиск предателя и, нако-

нец, возвращение к своим духовным 

истокам. Каким пришел в Москву из 

Тамбовской деревни, нищим, одино-

ким, таким и вернулся к женщине, ко-

торую любил всю свою жизнь и жерт-

вовал и этой любовью, и этой женщи-

ной во имя высоких идеалов и приду-

манных не им целей. Оправдывает ли 

цель средства? – вот главный вопрос 

его жизни – «тихого солдата» Павла 

Тарасова. В жизни его звали Иваном. 

Это роман о целом поколении верных 

Родине людей, нередко преданных и 

часто забытых ею. Это история гибели 

солдат и в разведке, и в штрафных 

ротах, и в мирные времена после их 

возвращения с фронта. Часто и вер-

нуться было некуда. Роман был напи-

сан болью воспоминаний сына моего 

«тихого солдата», потому что все так 

называемые «реперные точки» рома-

на полностью соответствуют действи-

тельности. Они поражают своей фан-

тастичностью. Жизнь способна «при-

думать» куда более драматичные обо-

роты, чем даже самый вольный на вы-

думку писатель. Здесь история не од-

ного солдата, а многих и многих не-

приметных и известных людей. Это, в 

некотором смысле, сборник перепле-

тающихся судеб, о которых мне при-

шлось слышать с самого детства, так 

как я тоже внук и сын «тихих солдат» 

нашего прошлого. Тех самых «тихих 

солдат», на которых зиждились ве-

ликие цели и судьбы, которые ста-

ли единственным средством для их 

достижений. Тому и посвящен роман.    

 

– Теперь коснемся писательской кух-

ни. Ты бы рекомендовал молодым пи-

сателям поработать в газете? На-

сколько полезным для тебя был опыт 

работы в «Аргументах и Фактах», «Об-

щей газете», «Вечернем Клубе» и дру-

гих изданиях?  

 

– Далеко не обязательно хороший 

журналист может стать хорошим писа-

телем. Это не только разный жанр, но 

даже нередко противоречащее друг 

другу ремесло. Объясняю я это очень 

просто. Журналист пишет на потребу 

дня в самом прямом смысле, и любая 

публикация, будь то очерк, интервью 

или аналитический комментарий, все-

гда привязана к текущим событиям. 

Иначе теряется всякий смысл журна-

листики. Ведь читатель, зритель или 

слушатель заинтересован в актуаль-

ности информации. Неслучайно в прес-

се еще в давние времена бытовала 

такая присказка: «номер вышел – но-

мер умер». Это, в некотором смысле, 

парафраз к известному изречению: «ко-

роль умер – да здравствует король».  

Иначе говоря, имеет значение лишь то, 

что в настоящее время довлеет над 

человеком и ему, человеку, хотелось 

бы знать не столько природу этого яв-

ления, сколько его временные границы 

и силу тяжести, которая способна воз-

действовать на его короткую и дале-

ко не всегда счастливую жизнь. Этим и 

должна заниматься истинная журнали-

стика. В силу того же она должна стре-

миться к точности, к объективности и к 

доказательности. В противном случае, 

это уже не журналистика, а беллетри-

стика, в лучшем случае, а в худшем – 

пропаганда.  

Однако все это вредит литературно-

му произведению. Самое худшее, если 

писатель стремится к актуальности и к 

точности за счет образности и стиля, 

составляющими литературные досто-

инства произведения. Время и собы-

тия уходят самым естественным обра-

зом, а вместе с ними непременно уй-

дет в небытие и такое произведение. 

Безвозвратно уйдет. Оно не может пре-

тендовать на то, чтобы стать докумен-

том времени, потому что априори, жан-

рово, является художественным вы-

мыслом и несет в себе субъективный 

взгляд на события самого автора.   

От литератора читатель ждет не «об-

наженной правды» времени, а как раз 

то, что не может и не должен делать 

журналист, как бы он ни был умен и 

внимателен – препарирование неиз-

менной природы пусть даже очень ак-

туальных событий. Природа вечна, име-

ет неисчислимое количество скрытых 

и явных примет, которые далеко не 

всегда отражают с точностью и досто-

верностью конкретные события, но они 

лежат в основе их развития, иной раз 

длящегося куда больше чем человече-

ская жизнь и даже жизнь нескольких 

поколений. Понимание этого, углублен-

ный анализ, художественная форма про-

изведения, отступление от актуальной 

реальности, фантазийность, гранича-

щая с сюрреалистичностью литератур-

ных образов и описаний, многослой-

ная психология, независимость от вре-

мени и места – вот, что формирует 

произведение, которое имеет шанс пе-

режить и времена, и поколения. Даже 

если писатель привязывает свой сю-

жет к конкретным событиям, он всегда 

уходит в область своих ощущений, 

возможно, и фантазий, и только тогда 

он сумеет вскрыть глубинные процес-

сы, сформировавшие те самые собы-

тия. Пример – Достоевский, Толстой, 

Бунин, Шолохов, Пастернак. Это из рус-

ской и советской литературы. Но таких 

примеров множество и в мировой со-

кровищнице прозы и поэзии. Иной раз, 

придуманные образы и необычно ин-

терпретированные реальные события 

преодолевают не только время, но и 

недоверие читателя, и он воспринима-

ет их как документалистику, и неволь-

но ищет их точные параметры в жизни.  

Возвращаясь к самому вопросу, ска-

жу, что журналистика учит дотошно-

сти, что полезно и писателю почти во 

всех случаях. Ну, еще, наверное, наби-

вает руку. Довлатов тому пример. Но 

кто скажет, что его произведения похо-

жи на репортажи или очерки? Они – 

литература, причем, высшего порядка. 

Журналистика подтолкнула его к лите-

ратуре, но я убежден, он бы состоялся 

как писатель, если бы даже не был 

репортером или очеркистом. Так вот, и 

мне журналистика привила дотош-

ность. Во всем, что касается сложения 

слов в предложения. Непременно – со 

смыслом.  

 

– Ты радиожурналист и радиоведу-

щий – часть твоей творческой жизни 
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отдана Радио России, аудитория кото-

рого более 100 миллионов человек во 

всем мире. Что тебе дает эфир? Чув-

ствуешь обратную связь? «Слышишь» 

ли тех, кто находится у приемников? И 

как строится твоя авторская програм-

ма «Вольный слушатель»? 

 

– Прозвучит странно, но я действи-

тельно «слышу» своих «вольных слу-

шателей». Если мне поручают «обяза-

тельную» программу, связанную с по-

казательной работой каких-нибудь ве-

домств или организаций, я «глохну». 

Ничего не слышу, «не вижу» глаз слу-

шателей, не ощущаю виртуальную (а, 

порой, почти реальную) связь с ними. 

Это понятно музыканту. Он может бле-

стяще исполнять музыку в пустом по-

мещении, без слушателей, но это ста-

новится почти «обогревом вселенной» 

с растратой всех своих сил и ресур-

сов. Ему необходим слушатель. Иначе 

он утеряет мастерство, лишится само-

го главного – сопереживания, отраже-

ния, если хотите.  

Моя программа строится по принци-

пу: что болит у меня – то болит у всех. 

А для этого я должен доподлинно 

знать, что причиняет боль или хотя бы 

вызывает живой интерес. Самый сквер-

ный враг радиожурналиста – безразли-

чие. Лгуна и имитатора слышно сразу. 

Микрофон в этом смысле очень упрям 

и не допускает компромиссов. Как и 

объектив на телевидении или даже в 

кино. Фальшь в радиожурналистике 

также слышна, как фальшь в исполне-

нии музыкального произведения. Ре-

жет слух и душу. У нас даже пауза 

должна иметь смысл и нести свою 

искренность. Хотя пауза на радио ча-

ще всего считается браком. Но ведь 

случается разное. Необычное, и пото-

му завораживающее. Ремесло может 

стать искусством, если нарушает пра-

вила со вкусом и с чувством меры, 

которое, собственно, вкусом и явля-

ется.  

 

– Конечно. Хочу спросить тебя о том, 

что сегодня, мне кажется, литература 

становится все более похожей на жур-

налистику. И не всегда хорошего каче-

ства. Почему произошла эта подмена? 

Журналисту мало быть журналистом? 

Ему хочется лавров писателя? 

 

– Мы уже говорили о принципиаль-

ной разнице между этими двумя ре-

меслами. Бывают плохие журналисты, 

бывают и плохие писатели. Иногда 

плохие журналисты становятся плохи-

ми писателями, а иногда неожиданно  

хорошими писателями становятся да-

же очень плохие журналисты. Это раз-

ные таланты, к ним разные требова-

ния. Есть примеры журналистики и 

писательства такие, как Аверченко, 

Ильф и Петров, Гиляровский, Симо-

нов, Довлатов, Марк Твен – счастли-

вые совпадения в обоих ремеслах.  

Если вспоминать, таких примеров мно-

жество. О «несовпадениях» предпочи-

таю не говорить. Это как указывать 

калеке на его уродство. Голосует чита-

тель и издатель (правда, это далеко 

не всегда совпадает). Что касается 

«лавров» писателей, то эти венки ча-

ще всего, к сожалению, сплетены из 

листьев сорняка. Лавровый венок до-

стается очень мало кому. Настоящие 

лавровые венки чаще всего водружа-

ются на головы мертвецов, потому что 

они «пережили» испытание временем. 

Если кто-то готов дождаться такого 

венка на своей голове, то трудиться 

ради него необходимо именно сего-

дня, при жизни. Главная примета тако-

го труда – искренность, отчаянная сме-

лость и принципиальная непреклон-

ность. Ни капли лжи! Это еще Солже-

ницын сказал весьма веско, потому 

что и сам был честен до кристально-

сти. Настоящая литература – это го-

товность к распятию и, порой, само 

распятие. Литератор может заблуж-

даться в чем-то, но даже его заблуж-

дение обязано быть искренним. Пожа-

луй, соглашусь, что это то немногое, 

что роднит истинную литературу с ис-

тинной журналистикой. Вот за это и 

положены те самые лавры. Иногда 

посмертно.  

 

– Кого бы ты назвал среди своих 

литературных предшественников, у ко-

го ты больше всего чему-то научился? 

 

– Говорить о предшественниках в 

литературном творчестве не только не-

скромно, но и весьма неосторожно, 

потому что они уже состоялись и нахо-

дятся вне конкурентной литературной 

среды. К ним нельзя пристраиваться. 

Следует говорить лишь о кумирах. Та-

кие, разумеется, есть у каждого. В том 

числе и у меня. Для этого не надо 

быть писателем. Среди наших класси-

ков (а для меня это только классики), я 

бы, не побоявшись быть банальным, 

назвал Толстого, Достоевского, Буни-

на, Чехова, Куприна, Солженицына, 

Гроссмана, Шолохова, Горького, Па-

стернака, Бабеля, Зощенко, Булгако-

ва, Платонова, Домбровского, Трифо-

нова, Нагибина, Рыбакова, Аксенова, 

Набокова, Искандера, Гельмана и еще 

многих других. Здесь и Салтыков-Щед-

рин, и Пушкин, и Лермонтов. Обнару-

живается, что им несть числа, нашим 

величайшим классикам и мудрецам!  

Что касается зарубежных авторов, то 

это для меня Фолкнер, Хемингуэй, Кун-

дера, Диккенс, Теккерей, Бальзак, Ме-

риме, Прус, Фейхтвангер, Скотт, Гюго, 

Грэм Грин, О’Генри, Твен, Драйзер.  

Всех не перечислишь. И нет среди 

них главных для меня. Один блестя-

щий ряд воинов пера. Именно так – 

воинов пера. Потому что это всегда 

смертный бой с самим собой – со сво-

ими страхами, фобиями, ленью, без-

вкусием, ограниченностью. Если кто-

то думает, что великие перья были от 

этого избавлены, ошибается.  Нет вои-

на, не испытывающего страха, но нет 

и героя, его не преодолевшего. Иначе, 

какова же его заслуга? Ведь в этом 

истинная суть удачи и неискупаемая 

ценность того самого лаврового венка.  

 

– Кто-то сказал, что писатель во 

всем творчестве интерпретирует лишь 

одну или две идеи. Как ты считаешь, 

ты работаешь с одной или двумя иде-

ями? Этого достаточно на литератур-

ную жизнь? 

 

– Думаю, что тот, кто это сказал, был 

величайшим страстотерпцем, если толь-

ко сам это испытывал, а не говорил с 

раздражением о других. Мне кажется, 

писателю повезло, если он нашел та-

кую идею и пронес ее через всю свою 

творческую жизнь. Это также важно, 

как наличие национальной идеи в гос-

ударстве. Если ее нет, если никто не 

может ее сформулировать, то и госу-

дарство – это всего лишь временный 

графический объект на политической 

карте мира. Масштаб, разумеется, иной, 

но ощущения те же.  

На мой взгляд, единственной идеей 

для писателя может быть идея нрав-

ственности. Она включает в себя все, 

что поддерживает жизнь. Нравствен-

ность – это не скучно, как думают мно-

гие. Нравственность не имеет никакого 

отношения к пуританству. Иной раз, 

даже противоречит ему. Нравствен-

ность – это путь даже не к совершен-

ству, а просто единственный путь, ко-

торый непременно ведет к «храму».  

Нравственность – это тот редкий слу-

чай, когда совпадают средства и цель 

и стоят друг друга без каких-либо изъ-

ятий.   

И еще – следует всеми душевными 

силами избегать такого заинтересо-

ванного редактора, как «государство», 

которое нередко сидит в душе каждого 

писателя, как собственный редактор 

страха. Репутация – вот главная цен-

ность для писателя. Причем, не репу-

тация литератора, как мастера, а ре-

путация как личности. Это и есть тот 

самый суровый бой за истину, иной 
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раз, смертельно опасный. История зна-

ет такие примеры и в области науки, а 

не только – литературного творчества. 

«А все-таки она вертится!». Помнишь 

эту великую, поучительную фразу? Че-

рез тернии к звездам…. Единственный 

путь.  

Есть и печальные примеры. Алексей 

Толстой, тот же Шолохов, Фадеев, Си-

монов. Соглашательская позиция при-

вела к потере репутации очень многих. 

Изначальная идея часто становилась 

жертвой бюрократической государствен-

ной редактуры, от которой веет дву-

личной пропагандой. Это не прибавля-

ет репутации ни автору, ни государ-

ству. Жаль истинно талантливых лю-

дей, не совладавших со своими стра-

хами и с дремучим честолюбием. А 

также и со своей духовной зависимо-

стью от Хозяина. Они в конце концов 

согласились с тем, что «земля плос-

кая» и не взошли на свой персональ-

ный эшафот. А он, как часто случает-

ся, и есть тот самый нефритовый ли-

тературный трон. Хотя это часто очень 

талантливые авторы. Кто-то из них так 

и не сумел вынести оглушительного 

звука медных труб штатного государ-

ственного оркестра. Например, Фаде-

ев, я думаю.  

 

– В одном из интервью известный 

английский писатель Грэм Грин (твор-

чество которого чем-то похоже, мне 

кажется, на твое) утверждал, что одна 

всепоглощающая страсть способна 

объединить целый ряд романов, пре-

творив их в систему. Верно ли, что 

большая литература берет начало из 

чувства несправедливости? 

 

– Сам вопрос – бесценный компли-

мент для меня. Я ведь упомянул Грэ-

ма Грина в качестве своих литератур-

ных кумиров. Дорасти до него невоз-

можно, потому что он – это целая оби-

таемая планета, летящая в будущее 

из прошлого через настоящее. Как раз 

его «всепоглощающей» страстью бы-

ло препарирование нравственных стра-

даний героев. Это и систематизирова-

ло его творчество. Протест, направ-

ленный на несправедливость в обще-

стве, и есть нравственный акт, свой-

ственный большой литературе. Ты и 

сам блестяще сформулировал это оп-

ределение в своем же вопросе. 

 

– В чем ты, как автор художествен-

ных произведений, видишь задачи сво-

его искусства? В отражении событий 

или их причин? 

 

– Об этом мы тоже уже говорили в 

самом начале. Поэтому буду краток в 

ответе на этот вопрос. Должны отра-

жаться не события, а исследоваться 

их природа. События – лишь докумен-

тальный или придуманный повод. При-

рода – это и есть первопричина.  

 

– Понятно, что смысл журналистики – 

информация. Правило хорошей журна-

листики – только информация и ничего 

более – никаких субъективных поясне-

ний событий. Простой вопрос: в чем 

смысл писательства?  

 

– Смысл писательства – в честном 

осознании событий. Человек становит-

ся «человеком разумным» в раннем 

своем возрасте лишь тогда, когда са-

моидентифицируется, то есть просто 

узнает себя в отражении. «Это – я!» – 

вдруг понимает маленький человечек. 

Вот первый акт творчества, вот первое 

откровение. Если это будет развивать-

ся в дальнейшем и приобретать лите-

ратурные формы, то основу в писа-

тельский труд можно считать уже на-

дежно заложенной. Писатель отража-

ет себя самого в любом образе, в лю-

бой человеческой ипостаси. Даже в 

сугубо отрицательных героях. Он воль-

ный человек, относительно слова, но 

он раб относительно чести и совести.    

 

– Однажды Эрнесту Хемингуэю зада-

ли вопрос: «Какое интеллектуальное 

упражнение вы могли бы порекомен-

довать начинающему писателю?» Он 

ответил так: «Допустим, первое, что ему 

следует сделать – это пойти и пове-

ситься, потому что он понял, что пи-

сать хорошо невозможно. Затем, он 

должен безжалостно перерезать ве-

ревку и заставить себя писать так хо-

рошо, как только в его силах, всю 

оставшуюся жизнь. По крайней мере, 

для начала у него будет история о 

виселице». Как на этот же вопрос от-

ветил бы ты? 

 

– А я уже ответил когда-то. Моим 

первым законченным произведением 

была небольшая повесть «Еврейская 

рапсодия», вошедшая в книгу «Трое».  

Первым был издан другой роман 

(«Рыба для президента»), но первой 

написана была все же «Еврейская 

рапсодия». Это как раз история о жур-

налисте, который решил свести счеты 

с жизнью. Он встал на табуретку, 

надел на шею петлю, но прыгнуть в 

вечность сил в себе не обнаружил. 

Поэтому он решил постоять вот так 

над «пропастью» и дождаться, когда 

ноги сами подломятся. А так как вре-

мени у него оказалось очень много, то 

он стал вспоминать историю вещей, 

которые его окружали, включая верев-

ку, крюк в потолке, табуретку и прочее, 

что было перед его глазами. Он вспом-

нил всю свою жизнь, жизнь своих ро-

дителей, предков, жизнь друзей и вра-

гов, судьбу целого государства и наро-

дов. Это было трагической агонией 

памяти. Вот такая была у меня исто-

рия о виселице. Кстати, эту цитату из 

Хемингуэя я ни тогда, ни теперь не 

знал.   

 

– Как тебе кажется: идея, что ли-

тература должна изменить мир, име-

ет смысл?  

 

– Не думаю. Боюсь, это слишком 

самонадеянно даже для великих, для 

гениев. Литература не может изменить 

мир, она может лишь констатировать, 

честно и мужественно, его развитие, 

которое многие, по неведению, счита-

ют изменением. Гегель полагал, что 

нет добра и зла в мире, а есть лишь 

процесс, то есть логичная «текучка 

событий».  С этим можно соглашаться 

или не соглашаться, но не признавать 

того, что мир двигается в одном направ-

лении, по единственному вектору, а 

жизнь человеческая – это затянувшая-

ся болезнь (иной раз, весьма прият-

ная, если повезет), но с одним и тем 

же летальным концом, невозможно. Ли-

тература не изменяет ничего, кроме се-

бя самой, а на мир она просто смотрит 

широко открытыми глазами. Вот и все!  

 

– Твои романы кажутся очень тща-

тельно продуманными. Так ли это? И 

комплимент ли это для писателя – логи-

ка и выверенное построение книги? 

 

– Чаще всего так и есть. Сначала 

книга пишется на таком уникальном 

носителе, как мозг писателя. Нередко 

с абсолютной точностью, и это не-

смотря на то, что дальнейшее написа-

ние на бумаге большого произведения 

схоже с игрой в шахматы по памяти. 

Нужно очень многое помнить и дер-

жать в голове. «У меня все ходы запи-

саны!» – помнишь слова провинциаль-

ного шахматиста из «Двенадцати сту-

льев»?  

Но случается, что герои романа начи-

нают жить собственной жизнью и за-

ставляют изумляться их собственного 

«отца», автора. Не следует им проти-

виться, иначе они обидятся и станут 

картонными, бездушными. Логика – это 

спорная вещь в литературе. В ней 

главное – чувство, которое, по суще-

ству, и составляет человеческую жизнь. 

Потому что мы – это и есть наши чув-

ства. Мы – их единственный источник.  

Но все же следует придерживаться 

методологических законов литератур-
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ного творчества, которые, хотим мы 

того или нет, существуют совершенно 

объективно. Так что, пожалуй, это по-

чти комплимент.   

 

– Роман должен быть загадкой для 

читателя? Я спрашиваю не о неожи-

данном, непредсказуемом финале – я 

спрашиваю о трудности восприятия, 

остановках в чтении, размышлениях и 

возвращении или невозвращении к 

книге. Или книга должна восприни-

маться легко, быстро и целиком? 

 

– Истинное литературное произведе-

ние – это чувственная калька жизни. 

Можно ли понять жизнь и принять ее в 

примитивном отражении? Думаю, что 

легко прочитываемые вещи особенно 

дороги торговцам книгами и читате-

лям, которые не намерены утруждать 

себя чужими мыслями и, возможно, 

сопереживать чужой боли. Хотя неред-

ко это просто литературное предпо-

чтение, привычка, идущая из детства, 

когда все было просто и понятно. Ра-

зумеется, все это дело вкуса: преодо-

ление препятствий или бег по свобод-

ной гаревой дорожке на короткие рас-

стояния. То и другое имеет свою пре-

лесть. Для любителей, конечно. Каж-

дому свое.  

 

– Ты пишешь совсем не простые 

книги. Отражаешь совсем не приятные 

стороны нашей жизни. А ты можешь 

предложить такое изображение эпохи, 

которое соответствовало бы твоим 

вкусам и требованиям? 

 

– Не могу. Я не сторонник фантасти-

ки, к сожалению. Хотя очень люблю 

многих фантастов в области социаль-

ной фантастики. Не стану приводить 

имена, а это, на мой взгляд, классики, 

как наши, так и зарубежные, но скажу 

лишь то, что они чаще всего прогнози-

руют социальные и политические кол-

лапсы. В этом их особенная ценность, 

потому что люди не любят, что бы они 

ни говорили, счастливые прогнозы. 

Они кажутся им слишком приторными, 

а жизнь, в которой они существуют, – 

привычно суровая, безрадостная, а 

часто просто грязная в своем ежеднев-

ном выражении. Достаточно включить 

телевизор и посмотреть на осточер-

тевшие самодовольные физиономии 

нынешних универсальных «пророков» 

и национальных «лидеров» почти во 

всех уголках земного шара. Да и новые 

публичные герои нередко весьма со-

мнительны в своих целях и, тем более, 

в своих средствах.   

Я бы не стал рисовать невозмож-

ное будущее, в соответствии со свои-

ми вкусами и требованиями. Лучше ана-

лизировать прошлое и соотносить его с 

настоящим. Но это мой путь. Повто-

ряю, великих литературных прогнози-

стов очень люблю. Они часто убеди-

тельно и честно играют роль мудрых 

оракулов. Вешки будущего, как прави-

ло, ими расставляются правильно.  

 

– Сегодня ежедневно в России появ-

ляются тонны «слов на бумаге», кото-

рые называют Книгами. Вот о чем хочу 

поговорить: книга для писателя стала 

бизнесом и средством зарабатывания 

денег, или в России это в принципе не-

возможно? 

 

– В России это возможно, если авто-

ра «раскручивают», и в этот процесс 

издательства вносят огромные сред-

ства. Часто вкусам массового прими-

тивного читателя просто стараются уго-

дить. Это – коммерческие проекты. 

Бывает, что в ряду таких писателей  

оказываются действительно талантли-

вые люди, которых поддерживают та-

лантливые инвесторы. Но в основном 

заработать на книгах в России нельзя.  

«Слова на бумаге» так и остаются сло-

вами на бумаге. Ценность этих слов 

определяет время и удача.  

 

– Мне кажется, что то, о чем ты пи-

шешь, а, по моему мнению, ты пишешь 

о нас и жестко это делаешь, уже было 

в России и не просто было, но ничего 

не изменилось.  

В одном из своих интервью в 1965 го-

ду Корней Чуковский приводит выдерж-

ки из текстов середины 19 века в рус-

ской прессе: «У нас все превосходно, а 

если и бывает плохое, то не у нас, но в 

Америке или, пожалуй, в Испании… И 

пролетариям у нас тоже отлично. По 

крайней мере "Библиотека для чтения" 

печатает: "Наши фабриканты не то что 

французские или английские, сами рев-

ностно содействуют благодетельным 

положениям правительства о нравст-

венном улучшении быта рабочих". Сло-

вом, у нас все превосходно, но если 

всмотреться внимательно в этот креп-

ко сколоченный быт, можно заметить, 

что с некоторого времени в нем как 

будто развинтились какие-то гайки. 

Что-то там внутри задребезжало и с 

каждым днем дребезжит все сильнее, 

расшатывая государственный корабль. 

Это "что-то" – деньги, власть денег. 

Казенные люди вдруг почувствовали 

себя ввергнутыми в какой-то бешеный 

денежный вихрь» («Библиотека для 

чтения», 1847, т. 85, стр. 52).  

Ты можешь это прокомментировать? 

Что изменилось за почти полтора века 

в России? 

– Ничего не изменилось. Это свой-

ство человека во власти, остро заинте-

ресованного в охранении своего обра-

за жизни, богатства, будущего наслед-

ников. Своего рода, один из агрессив-

ных факторов чувства самосохране-

ния. Природный инстинкт, помножен-

ный на безграничную власть и безум-

ные деньги. Отнять последнюю копей-

ку у нищего не так опасно для сохране-

ния политического режима, как под-

вергнуть сомнению справедливость при-

обретения миллионов и миллиардов.  

Копейки нищих не связаны друг с дру-

гом так плотно, как миллиарды милли-

ардеров. Пошатни один дворец, и в 

движение придут такие тектонические 

слои, что рухнут очень многие дворцы 

и крепости. Поэтому часто и произно-

сят: «У нас все превосходно, плохо – 

только у них!» Но жизнь убедительно 

доказала, что у богатства, как и у бед-

ности, государственные границы весь-

ма относительны. Есть только заблуж-

дения одних и намеренная ложь дру-

гих. Правда, следует признать, что су-

ществуют страны, в которых бедность 

не считается постыдным пороком, а 

называется бедой, причем, даже не 

конкретного человека, а ошибочной гос-

ударственной системы отношений. У та-

ких стран есть шанс выжить с мини-

мальными потерями, потому что по-

ставлен правильный диагноз. Боюсь, 

наша страна к этому разряду не отно-

сится. Здесь у нас все крайности – и 

нищета, и богатство. Со всеми вытека-

ющими отсюда последствиями.  

 

– Являются ли твои книги личност-

ным, субъективным ответом на реаль-

ность? В чем основная идея твоей 

работы в литературе? 

 

– Нет, это не ответ на реальность. И 

не сама реальность. Книги – это по-

сильное исследование реальности, а 

оно бесконечно. Тем не менее, оно 

имеет свою константу, то есть непоко-

лебимую основу. В твоем вопросе ут-

вердительно для меня лишь слово 

«субъективность».  

 

– Твой опыт и знания криминальной 

стороны жизни России, как сотрудника 

уголовного розыска в прошлом, не 

привели тебя, как некоторых твоих 

коллег в литературе, к созданию про-

стых детективов для развлечения. За-

кономерный вопрос: почему твои книги 

бьют – и бьют больно – по психике? 

Ты ведь мог бы, основываясь на бога-

том знании, писать детективные рома-

ны легко и просто, и зарабатывать не-

измеримо больше. 
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– Великий Достоевский был бы про-

сто талантливым детективным авто-

ром, если бы целью его творчества 

стал бы процесс, а не первопричина. 

Плохой или слабый детективный ро-

ман, стоящий вообще в стороне от 

литературы как таковой, не вынашива-

ет «сверхзадачи», свойственной истин-

ной литературе. Знание криминальной, 

то есть уголовной, действительности 

не является гарантией успеха для ав-

тора. А вот знание глубинных причин, 

а не поверхностных поводов соверше-

ния преступлений или осуществления 

разведывательной деятельности, есть 

основа серьезного произведения. Да-

же если оно издается как детектив.  

Моя книга «Эстетика убийства» назва-

на критиком и литератором Львом Ан-

ненским «псевдодетективом», думаю, 

по этим причинам. Название его крити-

ческой статьи «Преступление без на-

казания» говорит само за себя и очень 

ласкает мое честолюбие. Сознаюсь тебе 

в этом. А вот на крови и словесной 

пошлости зарабатывать никогда не хо-

тел. Даже когда служил в МУРе, в од-

ном из подразделений  «убойного от-

дела». Для меня всегда был главным – 

пресловутый человеческий фактор.  

 

– Вопрос, который меня очень волну-

ет: почему в России такой интерес к 

криминальной стороне жизни? Совре-

менная литература этот интерес ак-

тивно поддерживает. 

 

– Ничего удивительного в этом нет. 

Наши бардовские песни, анекдоты, 

притчи и многие литературные (в том 

числе, несомненно, высоко талантли-

вые) произведения нисходят к особен-

ностям нашей истории и оттуда черпа-

ют вдохновение. Начиная с того же 

Достоевского, уже упомянутого мною, 

и заканчивая даже самыми сложными 

и талантливыми  произведениями Вай-

неров, как бы это ни странно звучало в 

связи с разностью литературных уров-

ней. Суровое, мрачное прошлое не 

может просто испариться. Оно тяжело 

оседает везде – и в эпосе, и в литера-

туре, и в кинематографе, а в первую 

очередь – в повседневном языке. Мы 

уже не замечаем как «ботаем по фе-

не». Это становится нашей языковой 

нормой. Литература поддерживает то, 

что востребовано и понятно читателю. 

Это всегда хорошо продается. Многие 

полагают, что лучше об этом читать, 

чем в этом жить в реальности. Но они 

не знают, что как дышится, так и пи-

шется… Выдумка способна обнару-

жить себя в реальности.  

– Андрей, Кабаков как-то сказал, что 

«писатель должен сочинять истории, а 

социальными учениями, проповедями 

и пр. должны заниматься философы, 

священники, даже политики, но не ху-

дожники». Мне интересно твое мнение. 

 

– Александр Кабаков, который был 

один раз моим искренним собеседни-

ком в программе «Вольный слуша-

тель» на «Радио Россия», до какой-то 

степени прав. Хотя сам он не очень 

придерживается этого принципа. Тот, 

кто читал этого талантливого и не-

обыкновенно мудрого автора, как раз 

имел возможность оценить его нрав-

ственные и даже философские сужде-

ния. Он признанный мастер «сочинять 

истории», но за ними всегда стоит не-

искаженная явь. Мне кажется, его из-

речение просто идет от его скромно-

сти. Проповедовать и поучать действи-

тельно не стоит, но обращаться к пер-

вопричине, а значит, к философской 

основе событий, писатель обязан. Ина-

че он просто слагает слова во фразы. 

Может быть, за это и платят, но не 

ценят.  

 

– Когда ждать твою новую книгу и ка-

кая рукопись уже лежит на твоем рабо-

чем столе? 

 

– Очень скоро. Возможно, когда вый-

дет в свет наш разговор, уже появится 

и книга. Она называется «Завтрак па-

лача». Хотя первое название было 

«Кушать подано, дамы и господа!» . Но 

так пожелало издательство. Это о том, 

как в мире делаются «легкие» деньги и 

как тяжело иной раз приходится за это 

расплачиваться. Это девять историй, 

рассказанных необычному официанту 

в одном элитном европейском «Парк-

отеле». Он узнал их от богатых клиен-

тов и сравнил их светскую жизнь со 

своей, с жизнью убийцы, грабителя и 

лгуна. Оказалось, что разница невели-

ка. Лишь в масштабах заработка. Там 

много узнаваемых политических пер-

сон. Скандальный получился роман. 

Жизнь, правда, как ни старайся, всегда 

куда скандальней!   

А вот на «столе» у меня лежит оче-

редной роман, который, как мне каза-

лось, уже обдуман в деталях. Но по-

следние политические события пока-

зали, что я был поверхностен во мно-

гом. Поэтому сейчас я «перевариваю» 

новую реальность и ищу ее объясне-

ние в том, что универсально для любо-

го времени и для любого народа. Это 

рассказ о побеге из тюрьмы двух чело-

век и о том, почему вместе с ними  

побег совершают и двое охранников, 

причем, каждый по-своему. Это четы-

ре судьбы и судьбы тех людей, кото-

рые за несколько дней встретились им 

на опасной дороге из дальнего волж-

ского города в богатую и совершенно 

беспринципную Москву. Это – вовсе не 

детектив. Это – долгая-долгая дорога. 

Наша дорога. Потому-то рабочее на-

звание книги – «Камень на дороге».  
 

– И в финале нашего разговора не-

сколько коротких вопросов.  

Ты веришь, что то, что делаешь,  

нужно кому-то?  
 

– Не задумываюсь об этом. Это нуж-

но мне. Своего рода, отчет перед са-

мим собой. Тут я сам себе строгий 

судья. Строже некуда.  
 

– Ты веришь в человеческий разум? 
 

– Верую. Но не доверяю. Вот такой 

абсурд. Человеческий разум – это един-

ственное, что отличает нас от животно-

го мира. Но инстинктам животных и 

даже хищных зверей можно доверять 

потому, что они не придумывают зако-

нов, которые сами же потом наруша-

ют. Человек же в этом смысле коварен 

и глуп, несмотря на свой «разум». По-

этому я ему не доверяю. Но в его при-

сутствие верю, даже – верую.  
 

– Ты понимаешь, что происходит 

вокруг тебя? 
 

– Чаще всего да. А когда не пони-

маю, пытаюсь разгадать. Отгадки ча-

сто приводят в отчаяние. И рождаются 

сюжеты.  
 

– Достаточно ли человек стал же-

сток, чтобы понять несостоятельность 

идеи зла? 
 

– Идеи зла не существует. Я уже 

упоминал Гегеля, который считал, что 

в природе не существует зла и добра. 

Есть только процесс. Зло чаще всего – 

это жестокий способ завоевать себе 

место под солнцем. Но путь неверный, 

потому что он нарушает естественный 

баланс вещей. Побеждает даже не доб-

ро, а беспристрастная прагматика жиз-

ни. Она все расставляет на свои за-

конные места. Самозванцы остаются 

самозванцами, а императоры корону-

ются одной лишь историей. Так на са-

мом верху сооружения, называемого 

цивилизацией, так и в самой его осно-

ве, называемой жизнью.  

 

(Первая публикация интервью состоялась 

в журнале «Стиль жизни», Кипр)  
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Татьяна Шереметева из Москвы. 

После окончания филологического 

факультета МГУ поступила  

на работу в В/О «Международная 

книга», работала в Швейцарии,  

после этого  пятнадцать лет  

трудилась в международном  

корпоративном бизнесе.  

Последние годы живет  

в Нью-Йорке.  

Член Американского ПЕН-Центра. 

Я. Опять я начинаю свой никому не 

слышный разговор с этого слова. Или  

местоимения. Или буквы? Я – это точ-

ка отсчета, самое главное для меня 

место на Земле. Эта точка может пе-

ремещаться, сливаться с подобными 

ей, она может уменьшаться или уве-

личиваться, она может растворяться 

в любви к самым близким. Но она 

все равно есть. Я иду по Земле, и я 

иду по земле.  

Совсем недалеко – в небе – светит 

пол Луны. Верхняя половинка среза-

на, низ прогнулся к Земле и к земле. 

Под эту половинку Луны хочется под-

ставить ладонь и посадить ее туда, 

как желтого цыпленка. И отогреть.  

Взрослая Луна – большая и холод-

ная. Когда же видна только ее поло-

вина, что-то меняется. Это еще не 

взрослая, это еще маленькая Луна.  

Уходит прямо из-под ног еще один 

год третьего тысячелетия. Я стою 

где-то очень высоко над Землей и 

смотрю в окно, которое на самом 

деле просто прозрачная стена. За 

ней – чужой ночной город. Башни 

города подсвечены красными маяка-

ми, чтобы в них не врезались верто-

леты, которые кружат совсем низко. 

Река затягивает в свою глубину свет 

от высоких, узких домов. По берего-

вой линии прямо навстречу друг дру-

гу бесстрашно и весело мчатся огни 

автомобилей.  

А в Москве этот самый волшебный  

праздник уже встретили, наступило   

первое январское утро, веселье за-

кончилось, все легли спать.  

 

Я пытаюсь поймать мгновение. Не 

получается. Вот через минуту будет 

десять, до двенадцати останется два 

часа. Скоро мы тоже начнем прово-

жать Старый и встречать Новый год.  

И что будет дальше?  

Господи, как же все сложно. Уже 

много лет я то ссорюсь, то мирюсь с 

собою. Пока была маленькой, дума-

ла: ну, если сейчас не понимаю, – 

вырасту и пойму... Но годы, как тен-

нисные мячики, пущенные неумелой 

рукой, один за другим вылетают за 

контрольную линию – прямо в веч-

ность, и мне по-прежнему ничего-

шеньки не ясно. Вопросов становит-

ся все больше, и они, в основном, 

такие противные, а ответов на них 

чаще всего просто нет.   

«Не тревожься, не мучай себя. Не 

бойся. Все будет хорошо. Но даже 

если и не так, ты справишься. Ты же 

умная и сильная…», – тихо шепчет 

моей душе маленькая, серьезная де-

вочка, которая и есть настоящая я.  

Она честнее, она добрее меня. Она 

все время вступается за меня, и роб-

ко напоминает мне, что я – хорошая. 

Она убеждает меня – взрослую – не 

ругать и не казнить себя лишний раз. 

Постараться простить себя. Вспом-

нить, как это трудно – жить. Ведь мы  

обе с ней делаем это в первый раз. 

И главное, о чем просит этот мой 

маленький, любящий, но совершен-

но беззащитный ребенок, прячущий-

ся от всех в моей душе, – не забы-

вать, что настоящая я – это есть она.  

У каждого из нас есть такой вот 

никому не видимый ребенок – в при-

дачу к тем нашим, кто нам дороже 

всего. Этот ребенок самый тихий, са-

мый застенчивый и самый несчаст-

ный. Ему достается от нас меньше 

всего ласки и тепла. И его чаще все-

го обижают. Иногда этот ребенок без-

утешно плачет в нашей душе, и то-

гда мы начинаем метаться, мычать 

от боли сквозь стиснутые зубы, сжи-

мать голову руками и чувствовать, 

как мучительно тяжело и несправед-

ливо устроена жизнь.  

«Все будет хорошо….», – зачем 

она меня обманывает? Так не быва-

ет. Где-нибудь твоя же судьба тебе 

обязательно все испортит. Да и что 

вообще знает эта малявка обо мне, 

что знает она о безнадежном  глухом 

отчаянии, что знает она о страшном 

слове «никогда»? И никакая я не силь-

ная. Да к тому же глупа я не по го-

дам. Дура непроходимая, если уж го-

ворить честно. Ей легко меня утешать 

и обнадеживать, она ведь так и оста-

лась маленькой. Это просто смешно. 

По ее лицу давно уже текут слезы. 

Ну вот, опять я ее обидела. Мне 

стыдно. Прости. Прости меня, ребе-

нок мой. 

 

Татьяна Шереметева, член МГП 
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Надежда Волынкина живет в России (г. Красноярск).  

Участник фестиваля  

«Культурное лето в Хорватии»  

2014 года.  

Статьи автора представлены  

в издании «Учительская стезя»  

и на сайте журнала «Коклюшечное кружево». 

 

Хотите – верьте, хотите – нет. Пове-

рила бы я сама в реальность этой ис-

тории, не знаю. Знаю только одно: это 

случилось, это было в моей жизни. А 

произошла она, история эта, почти два-

дцать лет назад. Если помните, время 

перестройки… Не люблю вспоминать 

те годы: моей семье пришлось пере-

жить нелегкие времена. Почти все наши 

друзья и знакомые выживали так же, 

как мы, а кому-то приходилось и хуже. 

Что ж, тем ярче запомнилась необыч-

ная встреча. 

…Я шла через заснеженную поляну 

окраины города к автобусной останов-

ке. Рядом с тропинкой, скучая и не обра-

щая ни на кого внимания, сидел прямо 

на снегу крупный пес-дворняга… цве-

та апельсина. Вот такой рыжий-ры-

жий, как в старой песне «рыжий, слов-

но апельсины на снегу»! Знаю, что если 

не можешь ничего хорошего сделать 

для бездомной собаки, то пройди ми-

мо, чтобы она не понадеялась на тебя 

и не разочаровалась в людях в оче-

редной раз… Но я остановилась, вос-

хищенная: «Какой же ты красивый!».  

Пес встал, подошел, обнюхал меня и 

легко побежал по тропинке впереди, ог-

лядываясь, приглашая за собой. До ав-

тобусной остановки оставалось метров 

сто. Он достиг ее первым, спрятался 

под крышей остановочной будки. Вер-

нее, он думал, что спрятался – будка 

стояла на тонких металлических нож-

ках и скрывала от меня только голову 

собаки.  

А вот и мой автобус! Я мысленно по-

прощалась с апельсиновым красавцем 

и занесла ногу на ступеньку автобуса, 

намереваясь подняться в салон. Вне-

запно мимо пронесся мой Апельсин и 

бегом устремился на заднюю площад-

ку салона. Удивил кондуктор – к появле-

нию «зайца» отнесся совершенно спо-

койно, хотя и заметил его. Свободных 

мест оказалось достаточно, ехать мне 

далеко, я села на одно из них. Пес 

свернулся калачиком под моим сиде-

ньем, я чувствовала его тепло, а опу-

стив руку вниз, и теплое, влажное ды-

хание. Так мы и ехали. Всю долгую до-

рогу я думала: что же мне делать? 

Взять его домой? Домой взять невоз-

можно – у нас, в «хрущевке», уже жи-

вут собака колли и кот (кстати, оба под-

кидыши), а еще – нас пятеро… Пере-

бирала в мыслях варианты устройства 

собачьей судьбы в течение всей длин-

ной поездки. Очень не хотелось, чтобы 

пес на меня обиделся. О том, что буду 

кормить его, я знала совершенно точ-

но. Вот только где оборудовать жилье? 

Он и сам не пойдет в квартиру ни за 

какие пряники. Парень – лохматый, 

шерсть – густая, видно, что жизнь на 

открытом воздухе для него привычна… 

Вдруг вспомнила – рядом с нашим до-

мом на автостоянке есть две будки для 

собак, одна из них стояла без жильца. 

Попрошусь к ним со своим квартиран-

том, в конце концов, предложу денег, 

думаю, не откажут. Приняв решение, я 

немного успокоилась.   

Вот и приехали! Ну что, друг, ты со 

мной? Внизу пронеслась рыжая стрела 

в направлении выхода. Спустившись по 

ступенькам, пес остановился, дождал-

ся, пока я выйду из автобуса. Ладно, 

идем… Но не тут-то было! Вильнув 

хвостом, он прикоснулся мокрым но-

сом к моей руке, минуту постоял, поз-

волив себя погладить, и припустил бе-

гом совершенно в противоположную 

сторону, словно в этой части города у 

него были срочные дела. Я постояла, 

подождала – вдруг передумает и вер-

нется? Но нет, рыжее пятно скрылось 

во дворах, только его и видели! И тут 

до меня дошло! Молодец, хитрющая 

дворняга, твой ум достоин восхище-

ния! Ты меня использовал для поезд-

ки в автобусе! Ведь если водитель на 

отдаленной, окраинной остановке не 

видит пассажиров, то может проехать 

мимо. Ай да, Апельсин! Впервые в жиз-

ни осознание того, что меня использо-

вали, вызвало в душе ощущение весе-

лья, самого настоящего, как в детстве, 

счастливого веселья! А может быть, это 

ощущение счастливого веселья вызва-

но тем, что не стало проблемы устрой-

ства собачьего быта? 

Может быть и так…. А скорее всего, 

нет. У взрослого большого и красивого 

пса просто были дела в этой местно-

сти. Обнюхивая меня, он сообразил, 

что нам по пути! Возможно, он ехал к 

своему хозяину? На этот вопрос мне 

никто не ответил. Очень хочется, что-

бы хозяин оказался достойным такой 

собаки… Я пожелала Апельсину соба-

чьего счастья и в приподнятом настро-

ении пошла домой, все-таки оглядыва-

ясь и ожидая моего попутчика. Но, ви-

димо, у него были собственные планы… 

С той поры прошло времени больше, 

чем обычно отпущено на одну соба-

чью жизнь. Почему-то я уверена, что от-

пущенные природой годы мой Апель-

син прожил достойно! Жизнь наша изме-

нилась – не стало тех проблем, кото-

рые отравляли существование обыч-

ной семьи – безденежья, очередей и 

дефицита.   

…Не люблю вспоминать то время! 

Однако, иногда, когда еду в автобусе, 

ловлю себя на том, что хочу опустить 

руку вниз, под сиденье, погладить со-

бачью голову, ощутить теплое дыха-

ние. И чувствую, как где-то в области 

сердца тает льдинка.  

Хотите – верьте, хотите – нет… 

 

Надежда Волынкина, член МГП 
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Ранним утром, 1 сентября 1998 года, 

Игоря Сорина обнаружили прохожие 

лежащим под окнами дома, в кото-

ром он ночью записал новую песню 

«Русалка».  

Ни пылинки, ни соринки, ни следов ра-

нения или ушиба на Игоре, лежавшем 

без сознания, не было. В тяжелом состо-

янии его доставили в больницу. В реани-

мации видный профессор-хирург пытал-

ся сохранить ему жизнь. Безуспешно. На 

третий день Игорь скончался, последний 

раз, через страшные муки, он улыбнулся 

маме, Светлане Александровне.  

Остался его голос, песня, записанная 

без музыкального сопровождения. В по-

следствии была подверстана музыка и 

создан клип на средства его друзей. То, 

что волновало «общественность», оста-

лось нераскрытым: милиция не нашла 

основания расследовать трагедию. Про-

верка на наркотики дала отрицательный 

результат. Ах, как это было бы объясни-

мо! А раз необъяснимо, то полились по-

токи грязи, а не восхищение его голосом, 

юмором, добротой и всем, что составля-

ло его обаяние. 

Жизнь Игоря Сорина – драма со слож-

ным сюжетом, включающим элементы 

трагедии, мелодрамы и бурлеска. Он хо-

тел жить «на всю железку», а такое же-

лание – всегда признак крайне услож-

ненного внутреннего мира. Шоу-бизнес 

не понимает людей, знающих слово «ДУ-

ХОВНОСТЬ» и следующих его неписан-

ным законам; шоу-бизнес понимает лю-

дей, ценящих слово «ДЕНЬГИ». Сорин 

считался человеком из номинации «Не 

от мира сего». Он ушел от нас, когда ему 

не было и тридцати. Казалось бы, ничего 

не изменилось. Молодые да ранние с 

энтузиазмом поют о любви. Эти мажор-

ные, бодрые песни свидетельствуют: мо-

лодые да ранние преисполнены беше-

ной энергии. А двенадцатилетняя девоч-

ка из Красноярска пишет в солидный 

журнал, наполовину посвященный каби-

нету министров и оголтелости НАТО: 

«Напишите, пожалуйста, про Игоря Со-

рина. Вы его забыли, это нечестно, это 

несправедливо!»  

Но есть два человека, которые не забу-

дут Игоря. Никогда. Это его родители – 

мама, Светлана Александровна и Вла-

димир Райберг, его отец, художник, поэт, 

автор и исполнитель песен. Он пишет 

повесть «Ёги-Гоги», в которой размыш-

ляет о жизни, вспоминает и анализирует 

эпизоды, связанные с Игорем, разгова-

ривает с ним. Для него он по-прежнему 

живой. А смешное выражение «Ёги-го-

ги» – первое слово, произнесенное Иго-

рем. 
 

 Отрывок из повести  

«Ёги-Гоги» 
 

Приступая к повести о своем погибшем 

сыне – Игоре Сорине, я не ставил перед 

собой цели выпятить чьи-то достоинства 

или недостатки, принизить или преуве-

личить причастность к его судьбе или 

покаяться задним числом перед его свет-

лой памятью. 

  

Игорь Сорин: 

На днях прозвучала наша коронная 

песня. Она не втиснулась в плотное рей-

тинговое досье «Московского комсомоль-

ца», она просто подмяла все хиты и за-

няла первую строку. ПЕРВУЮ! Год назад 

мы не мечтали, даже в голову не прихо-

дила такая мысль: быть первыми. Наш 

клип теперь гоняют по «ящику» по не-

сколько раз в день. Все наши голоса, 

включая Андрюхин шепот и иерихонскую 

трубу Кирилла, наш Великий Матвиенко 

свел в единый опус – «Тучи». Они грохо-

чут во всех палатках, музыкальных сало-

нах, в переносных магнитофонах. Девоч-

ки бесятся. А первой жертвой торгового 

пиратства стал (вот смех!) мой папаня. 

Он, радостный, притащил с рынка увеси-

стую сумку с продуктами и кассету с 

нашими «Тучами». Всунул ее в музы-

кальный центр, и по квартире понеслось 

шипение, шарканье и икота вместо пес-

ни. «Пираты» поторопились снять слив-

ки. Нюх у них хороший. Зато избитая 

фраза: «Наутро они проснулись знаме-

нитыми» – пришлась на нашу долю. По-

началу «Тучи» дали попробовать Кирил-

лу, но после первой попытки стало ясно: 

не хватает самой малости – одного диа-

пазончика, одной октавы. Это все равно, 

что браться ремонтировать часы топо-

ром. Андрюха не в счет – его бек-вокал, 

состоящий исключительно из шепота, 

может имитировать только звуки швабры 

или шум легкого ветра. Раскрутка завер-

шилась. 

А кто, собственно, первый мне подал 

мысль стать звездой? 

Как ни странно, это был папаня. Нетер-

пимый к попсе, он однажды ошарашил 

меня вопросом, как говорится, «в лобеш-

ник». Правой прямой, как говорят боксе-

ры. 

– А ты хочешь стать звездой? – спро-

сил, скорей не интересуясь, а напутствуя. 

Я замер от неожиданности. 

От кого угодно я ждал такого, только не 

от него. Если это стало очевидным для 

него, то стоит задуматься. Почаще бы он 

говорил добрые слова, было бы лучше. 

Итак, вопрос был задан. 

 – Кто-то должен стать, так почему не 

ты?! 

Для отца все было просто, как сопро-

мат или мифическая «начерталка», от 

которой рыдали его институтские сокурс-

ники. Рисовал он походя, легко и быстро. 

Сочинял свои «мезозойские» песни. И 

пел под гитару. Правда, у меня они вы-

зывали смех своей наивностью и просто-

той с рабоче-крестьянским аккомпане-

ментом в ре-миноре: унзы-унзы, гоп-ля-

ля! Хотя было кое-что стоящее в его 

костровом репертуаре. А вот мы – «ИВА-

НУШКИ» – крепко рванули. Мы не в де-

сятке лучших, мы – первые. Завтра бу-

дут ломиться залы. Мы уже работаем с 

«разогревом». Наш спарринг-партнер – 

группа «Мечтать». Но мы за кулисами 

слышим, как зал перекрывает пение кри-

ками: И-ва-нуш-ки, И-ва-нуш-ки, Со-рин, 

И-го-ря-ха! Мы не будем больше «обка-

Группа «Иванушки» Группа «Иванушки» 
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тываться» по ПТУ, районным школам и 

второсортным клубам. Завтра мы вый-

дем другими. Волноваться не надо: фо-

нограмма надежна. Все выверено. Все 

сведено в классный хит. Девочки будут 

визжать, облеплять сцену. Прорывать 

кордон охранников, чтобы вручить цве-

ты, игрушку и получить взамен автограф. 

Микрофончик в руки – и ты свободен на 

сцене. Правда, хочется петь живым го-

лосом. Не изображать рыбу на горячем 

песке. Не ждать своей песни, пока до 

тебя дойдет очередь после Кирюхи и 

Андрея. Иногда хочется плюнуть в мик-

рофон. Вымаливаю право спеть своим 

голосом. Без сопровождения. Живьем. 

Не имитировать песню жестами, подско-

ками и шевелением губ. А выдать во 

весь диапазон, как это было на вокале в 

Гнесинке, когда прослезилась госкомис-

сия, пророча красивое будущее. Я стес-

няюсь пригласить на наш концерт моего 

любимого педагога по вокалу – Людмилу 

Конкордиевну. Я стесняюсь присутствия 

в зале моих родителей. От меня ждали 

другого. Иного. И что это за слава, если 

я украл у кого-то надежду и веру в иной 

успех. Маленький человечек, дергаю-

щийся под фонограмму. Стены нашего 

подъезда и вся лестничная клетка, с 

первого этажа по самый чердак, исписа-

ны фанатками. Там все: и восхищение, и 

оскорбления в адрес моей любимой Са-

шеньки, с которой я познакомился в Гне-

синке, и угрозы. И назначение фанатка-

ми места их тусовок. Все – от пола до 

потолка нашего подъезда исписано мар-

керами, мелом, шариковыми ручками. 

Управдом косится на меня. Я в ответ 

обещаю дать денег на перекраску. Одна 

из надписей, написанная на створках 

лифта, самая гадливая: «Если ты не на-

значишь мне встречу, то буду всем гово-

рить, что ты голубой». Маме так и не 

удается отмыть эту угрозу даже со сти-

ральным порошком. Из дома приходится 

выскальзывать и «огородами» проби-

раться к метро. Но так хочется петь. Мой 

голос живет в каждой песне, но еди-

ножды. Во время записи. Меня угнетает 

«фанера». Угнетают подпевки, я вынуж-

ден валять дурака. Андрюху и Кирилла 

фанера устраивает. Меня – нет. Это не 

я. Как имя мое в этом мире? Я не имею в 

виду афишу. У всех оно есть, имя, в сви-

детельстве о рождении. У одноклассни-

ков и однокурсников, у соседей и род-

ственников. И даже у кошек и собак. У 

моего кота Фиделя, у папиного Тепки. Но 

есть же ИНОЕ ИМЯ. Не написанное на 

гербовой бумаге с печатью. 

ИМЯ ОСОЗНАНИЯ САМОГО СЕБЯ. 

Имя Б-га, живущего в тебе. Имя того 

червяка, что точит тебя в минуты сомне-

ния. Из каких букв и знаков складывает-

ся это имя? Имя, на которое оглянусь 

только я, даже если я буду в толпе с 

людьми, носящими имя, одинаковое с 

моим. Есть во мне мир, в который я ни-

когда никого не пущу. Как понять себя? 

Я только там, где я есть – в самом себе, 

ТАМ, ГДЕ Я ОЩУЩАЮ жажду, тепло, 

удовольствие. В ином мире меня нет. 

Все остальное – мое прошлое. В осталь-

ном меня нет. Спетая песня – мое про-

шлое. Это возможность отслоиться в са-

мого себя. И возможно ли это? От взлета 

до уныния – всего один шаг. И держит 

только песня, которую ждешь, делаешь 

и обживаешь. Потом расстаешься, упря-

тав ее в электронный носитель. Если 

для ребят она после этого начинается, 

для меня – заканчивается. Порой угнета-

ет, ведь она всего лишь этап. А что за 

ней! Спасают стихи. Я уплываю с ними в 

неведомое пространство, захватывающее 

меня: Русалка, плыви за мной! Я земно-

водный, но не земной, Зеленоглазый, но 

не цветной. Мне одиноко – плыви за 

мной. Что обещает мне этот мир, влеку-

щий в свои то ли глубины, то ли высоты? 

У меня все есть. Большего, чем творче-

ство, мне не надо. 

 

Русалка, плыви за мной 

На берег пустынный мой, 

На солнце и облака, 

На звезды и на снега. 

 

Что-то подобное я встречал у отца: «И 

мы нечаянно пьяны, течет вино из скаль-

ных пор, мы на вершине глубины, мы на 

изнанке синих гор». Он неисправимый 

оптимист, а по секрету – пофигист. Но 

имеет привычку разбрасывать свои сти-

хи или хранить в куче бумаги, в которой 

сам не разберется. Я тайно их показы-

ваю друзьям. Одобряют. Мое первое сти-

хотворение он отстучал на пишущей ма-

шинке: эту скрипучую железяку он взял 

напрокат. 

  

Владимир Райберг, отец: 

Твое первое стихотворение, Игорек, я 

отстучал на машинке. Оно меня порази-

ло. Оказывается, он давно препарирует 

меня. Не адресует прямо мне свой стих, 

но я-то чувствую, что ему нелегко со 

мной: 

 

Мудрые старцы с седыми главами 

Веками внушают нам опыт былой, 

Воздушные замки возводим нередко. 

И ищем дороги, и чужд нам покой. 

 

Наверное, сын, ты хотел кого-то впу-

стить в свой мир. Возможно, меня. И я 

хотел бы кого-то поселить в своем. Воз-

можно, тебя. Конечно же, тебя. Но я опоз-

дал. Видно, что-то такое таится во мне, 

что рождает желание и одновременно 

отталкивает. Но я же собрался писать 

без лукавства. А если без лукавства, то 

я упустил слишком много самого ценно-

го. Уже поздно искать ходы. Что за но-

вое наваждение. Возникает образ мамы, 

и я обращаюсь к ней внутренним голо-

сом: 

«Мама, ты слышишь меня? Нас пре-

следует не свершившееся. Тебе и внуку 

было от природы даровано все. Вы бле-

стяще начали свой путь. Ты потеряла 

все, но, согревая меня своим телом в 

блокадном Ленинграде, ты проторила до-

рогу к талантливому внуку. В нем возро-

дился твой голос. Твое дыхание. Твой 

полет. И одержимость. Я живу между 

вами, между вашими смертями и ваши-

ми голосами. Я пережил вас обоих. 

Странное ощущение. Мама, я не был 

свидетелем твоего успеха. Но достовер-

но знаю, что за тобой в Архангельск из 

Москвы дважды приезжал профессор, 

чтобы любыми путями, пусть даже си-

лой, забрать тебя в консерваторию. На 

пути стоял твой муж, мой отец – чекист, 

суровый и убежденный. И еще был на 

руках я. Много позже я слышал твой 

голос, когда ты пела. Только для себя. 

Это были оперные арии, романсы, укра-

инские песни. Впоследствии я слышал 

подобный голос у Елены Образцовой. 

Наверное, позже я расскажу, что значит 

иметь ГОЛОС и не петь им. Иметь и 

ждать случая. Каким палачом становит-

ся внутренний голос. Во что превраща-

ется задушенная песня. А вот твой внук 

учился на соседней от Московской кон-

серватории улице, на Поварской, в Гне-

синке. Наплывает все сразу. И подсозна-

ние выплескивает несовместимые во 

времени и пространстве подробности. 

Какой режиссер заталкивает нас в свои 

непредсказуемые репризы? Там, в глу-

бине души, идет незримая работа, перед 

которой я бесправен». 
 

Владимир Райберг   
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Ефим Бершин 

*** 
 

Марине Кудимовой 

 

Когда закончится гражданская война, 

нам будет явлена естественная милость 

сообразить, чья большая вина 

в том, что случилось или не случилось. 

Когда в лесах завоет тишина, 

а снайперы, уставшие по целям 

работать, выпьют горькую до дна, 

по рыночным закупленную ценам, 

когда воронки зарастут травой, 

и снова обретется чувство меры, 

останутся до новой мировой 

последние минуты или метры. 

Лесные звери выйдут из лесов, 

и Гамлет, ослепительный и легкий, 

пойдет на бой за тени всех отцов, 

убитых и освистанных с галерки. 

Но Бог не выдаст, и свинья не съест. 

И мужество останется в почете. 

И на погостах крест пойдет на крест. 

Все будет хорошо, в конечном счете. 

И голубь принесет благую весть, 

запрятанную в гроздьях винограда, 

что жизнь не кончилась, что жизнь, конечно, есть 

не только на вершине Арарата, 

но в Химках или Солнцево. Бог весть, 

где для героев сыщется награда. 

 

 

Илья Лируж 

Детская песенка – 99...  

из цикла Другая История 

 

Летит самолетик в далеких горах, 

В нем летчик с улыбкой на пухлых губах. 

Он молод, побрит и надушен, – 

Он Бог в океане воздушном. 

Высокого солнца играющий блик 

Порой освещает мальчишеский лик 

И черный квадратик на карте, 

И маленький крестик – в квадрате. 

 

А ниже – земли увеличенный глобус.  

По горной дороге петляет автобус. 

Там девочка с кошкой – в оконце,  

И обе мурлычат на солнце. 

И обе, прижмурясь, глядят, как в полете  

Красиво под солнцем блестит самолетик,  

И как он, лукаво блефуя,  

Из глаз исчезает, бликуя. 

 

И летчик молоденький солнышку рад.  

Он вывел машину в заветный квадрат. 

И вот, сквозь помехи эфира,  

Он слышит приказ командира.  

И плавным движеньем, без дрожи в руке,  

Он тумблер включил на приборной доске,  

Как делал, когда на ученье  

Пускал холостые в мишени. 

  

На горной дороге взорвется ракета, –  

Где кошка, автобус и девочка эта, 

Куда на крутом развороте  

Уносится юный пилотик... 

И где он сегодня, и как поживает, –  

Быть может, он водкою душу сжигает,  

Быть может, расстался он с миром... 

 

А может быть, – стал командиром... 

Светлана Астрецова 

Выбор 

 

Мастерски мечет пясть 

Банк между хищных лап. 

Знать бы какую масть 

Прячет на брюхе крап. 

 

Средь двух огней – один –  

Стану (нетвердый жест): 

Выбор из трех богинь, 

Из четырех существ –  

 

Всадников. Блеск даров 

Жгуч. У троянских врат –  

Армии. Катастроф 

Цепью ответ чреват. 

 

«Пас!» – я отказом пасть 

(Ядом) омою – взят 

Сон. В летаргию впасть 

Проще, чем ждать расплат. 

 

 

Светлана Астрецова 

Лицо пустыни 

 

Вдоль висков протянулись жилы. 

Проложили морщины – мудрость –  

Караваны. Лицо сушили, 

Как песком, порошили пудрой 

 

Вихри. Синь уходила глубже, 

Слез, оазисами – глазами 

Провожала луны растущий 

Серп пустыня, уста кусая: 

 

Губы в трещинах, что развалы. 

Возвышался нарывом алым, 

Кровь дурную отдавши – лаву, 

Кратер дремлющего вулкана. 

 

 

Светлана Астрецова 

Сад наслаждений Босха 

 

Распахнут, словно двери крипты, 

Наполнен, как нутро граната, 

Запретом (плод?) отмечен – триптих, 

Источенный червем распада. 

 

Ад пасторален. Рай бледнее, 

Чем сад земной. Плоть пожирая, 

Стада толпятся. Жизнь имеет 

Конец (в отличии от рая 

 

И ада). Лики иль личины 

Святых ущербны. Сонмов? Скопищ? 

Движенье стройно. Различима 

Гармония в любви чудовищ. 
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Юлия Шейченко 

*** 

 

Мама, мама, прости... – 

Прошептали чуть теплые губы. – 

Я пришел в этот мир для любви, 

А лежу среди груды трупов. 

  

Мама, мама, мне трудно дышать, 

Я почти ничего не вижу. 

Только неба лазурного гладь 

Опускается ниже, ниже. 

  

Онемевшее тело молчит. 

И лишь боль подступает к сердцу. 

Жжет, пылает, огнем горит – 

Все терзает невинную жертву. 

  

Мама, мама, во имя чего 

Столько крови и столько горя? 

Человек, что за существо – 

В своей глупости так упорен! 

  

Одержимые властью лгут – 

Зрят лисою, а пахнут волком. 

Не свою подставляют грудь, 

Не своим рискуют ребенком. 

  

Мама, наши враги – они: 

Те, кто ради своей наживы 

Не чуждаются даже резни, 

А идеи их сплошь фальшивы.  

  

Нас бросают в кровавый ад. 

Но в неистовой схватке бесов 

Вся борьба лишь циничный фарс. 

А за нею – террор и зверства. 

  

Мама, мама, прости... 

Я в капкане у смерти навечно. 

Мне не вырваться, не спастись – 

Здесь окончится путь мой млечный. 

  

Все темнее в глазах моих, 

Звуки мира становятся глуше. 

Только как же мне хочется жить 

И бежать босиком по лужам! 

  

Как же хочется мне обнять 

Хоть на миг дорогих, любимых! 

И, сумев повернуть время вспять, 

В их глазах раствориться счастливых! 

  

Мама, мама, прости... – 

Прошептали чуть теплые губы. – 

Я пришел в этот мир для любви, 

Умираю средь груды трупов... 

Валерий Ненашев 

Четыре Ангела 

 

Вот Черный Ангел произнес: 

«Не для тебя мир создан Божий, 

Под гнетом дьявольских колес 

Ты сгинешь в ад, под смех прохожих». 

 

А Бледный Ангел, прикоснувшись 

К моей руке своей рукой, 

Сказал: «Однажды ты, очнувшись, 

Возненавидишь род людской». 

 

Вдруг Скорбный Ангел без стесненья 

В глаза мне гневно посмотрел, 

Сказал: «Неверные решенья 

Ты принимал в потоке дел». 

 

А Белый Ангел тихо молвил: 

«Судьбу клянешь напрасно, друг. 

Прочти Господнюю Молитву, 

И мир изменится вокруг». 

Валерий Ненашев 

*** 
 

                                         Ирине Линдт 

 

Любовь, взлетев чуть выше облаков, 

Дыханьем жизни Божьи своды согревает, 

Ступая мягко по пригоркам древних снов, 

Зов первых звезд от тьмы оберегает. 

 

Она нечасто посещает грешный мир, 

Где зло повсюду руки распускает, 

Распят Христос, навек забыт Шекспир, 

Огонь добра в объятьях злата угасает. 

 

Но свет любви, пронзив печаль веков, 

В сердца стремится искоркой надежды, – 

И лишь познавший гимн звенящих слов 

Сумеет сбросить бренные одежды!.. 

Лидия Рыбакова 

Поднимаясь в гору… 

 

«Поднимаясь в гору, не бей ногами 

тех, кого обойдешь по пути. Ты их 

еще встретишь, когда будешь 

спускаться». 

 

Мы в гору шли – вначале по дороге, 

в большой толпе. 

Потом, среди добравшихся немногих, 

по узкой – трудно даже ставить ноги – 

крутой тропе. 

 

Вот впереди замешкался попутчик, 

нет больше сил. 

Все возроптали: отойди, голубчик! 

Пусти, мешаешь! Отдохнул бы лучше, 

притормозил! 

 

А он ползет, пыхтя и задыхаясь, 

едва живой, 

за чахлые растения хватаясь. 

И камни с кручи сыплются – срываясь,  

грозя бедой. 

 

Направо осыпь, а налево скалы. 

Тропа узка. 

Хоть ветер встречный – силы 

небывалой,  

мы б добрались, когда б не этот 

малый – 

ведь цель близка. 

 

Прирос к тропе, как ржа или короста. 

Как в горле – ком. 

Уйди с пути, поганец малорослый! 

И кажется, решить проблему просто – 

одним пинком. 

 

Но был там старец. Скромен и 

печален 

все дни пути. 

Сказал:  

– Не троньте. Снова повстречаем. 

Нам вниз идти. 

 

Поражены нежданными речами, 

все смолкли вмиг. 

И гнев растаял снегом под лучами. 

Стоял старик, 

смотрел на нас спокойными очами, 

мудрей в разы... 

– Скажи, ты кто?  

                     А он пожал плечами: 

– Я? – Лао Цзы. 

Валерий Ненашев 

Слушая музыку Бетховена 

 

В январский непогожий день 

Запел песнь лунный соловей, 

И мир притих, и стужи тень 

Исчезла. Стало чуть светлей... 

 

Волна Рождественских стихов 

Под вечер в двери постучала, 

Чтоб боль немыслимых грехов 

В окрепших душах заплутала. 
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В январе этого года мир потрясла 

печальная весть. Ушла из жизни выда-

ющаяся актриса, гениальная певица и 

одна из самых ярких женщин совре-

менности – Елена Васильевна Образ-

цова. Мне посчастливилось в 2012 году 

готовить статью для журнала «Личная 

жизнь», для которой я собирала мате-

риал о славном роде Образцовых и 

вела беседы с младшей сестрой Еле-

ны, Ириной. Благодаря этому я откры-

ла для себя много нового и интересно-

го и теперь хочу поделиться тем, что 

узнала, с вами.   

Свою статью я условно разделю на 

две части. Первая – о самом дорогом и 

важном – о семейных узах. Вторая – 

творческая история Ирины Образцовой, 

удивительной женщины, которая так ма-

ло рассказывает о себе.  

Я посвящаю эту статью памяти Еле-

ны, НО не хочу писать о Елене в про-

шедшем времени: «вдохновляла», «жи-

ла», «творила». Я представлю матери-

ал так, как если бы она сейчас была 

рядом. Впрочем, так оно и есть! 

 

ЕЛЕНА и ИРИНА 

 

Сестры Елена и Ирина Образцовы – 

две уникальные женщины, чьи имена 

вошли не только в историю Петербур-

га, но и обрели известность далеко за 

его пределами. Сестры с сильным ха-

рактером и нежной, ранимой душой. 

Две яркие представительницы нашей 

эпохи. Елена – оперная певица и ак-

триса с мировым именем. Ирина – уже 

30 лет выходит в эфир «Радио-Петер-

бург» со словами: «Добрый день, Ле-

нинград. Добрый день, Петербург. У мик-

рофона Ирина Образцова».  

 

 

Елена и Ирина происходят из старин-

ного купеческого рода. Их предки еще 

во времена Иоанна Грозного поставля-

ли лошадей ко двору самого царя. 

Прадед был человеком такой недю-

жинной силы, что запросто валил на-

земь быка за рога. Дед служил управ-

ляющим фабрики в Кулотино, а потом 

с семьей перебрался в Петербург, где 

Образцовы купили квартиру на нынеш-

ней улице Маяковского. Во времена 

революции деда сослали, и он умер в 

ссылке от воспаления легких. 

Папа Елены, Василий, работал на за-

воде Ленина главным конструктором 

по тяжелому турбиностроению. А его 

брат Алексей, отец Ирины, служил глав-

ным режиссером Астраханского, Улья-

новского, а затем и Костромского драм-

театров. 

Елена: У моего и у Ирининого отцов 

были выдающиеся голоса, они пели в 

два баритона, и если бы они занима-

лись музыкой профессионально, то ста-

ли бы выдающимися певцами, в этом 

нет никакого сомнения. 

Моя мамочка была конструктором-

чертежницей, а Ирочкина – замечатель-

ной актрисой театра Ленсовета. Она 

чудесно пела. Когда у нас собирались 

музыкальные вечера, я всегда думала: 

«Господи, вот бы мне хоть когда-нибудь 

петь, как Валя». Так что, Валя сыграла 

не последнюю роль в моей жизни: в 

моих мечтах и желании начать петь.  

 

У обеих сестер яркие, легко узнавае-

мые голоса, благодаря которым они 

прославили фамилию Образцовых. 

 

Елена: Я родилась в 39-м году, в 41-м 

началась война. Меня спрашивают: «Что 

вы помните?» Я помню только чувство 

голода. И до сих пор, уже изучив все 

правила поведения в обществе и за 

столом, я в ресторане ничего не могу 

оставить – это выше моих сил. Я пони-

маю, что можно не все доедать, но я 

не могу: это память голода, она оста-

лась во мне на всю жизнь. Помню хо-

рошо наши «культпоходы» в подвал, 

когда начиналась тревога, как все гово-

рили: «Опять эту крикуху принесли! 

Опять она будет орать». Может быть, с 

тех пор и развился мой голос, благода-

ря тому, что я все время кричала этим 

криком голода.  

В шесть лет, когда закончилась вой-

на, мы стали смотреть фильмы, кото-

рые привезли нам с войны. И там был 

фильм «Большой вальс» про Иоганна 

Штрауса, где пела дивная женщина 

Милица Корьюс. Я слушала ее пение 

вальсов Штрауса, видела пролетки, ко-

торые носились по Венскому лесу, кра-

сивого мужчину и изумительного ком-

позитора рядом с ней, и я думала: «Как 

бы я хотела жить, как она, петь, как 

она, быть такой красивой женщиной и 

иметь такого красивого мужчину, как 

она». И с этого началось мое увлече-

ние пением – от желания быть «такой, 

как она».  

С Ирой у нас большая разница. Она 

буквально выросла на моих руках. Я 

читала ей сказки, рассказывала всякие 

истории. Однажды меня с ней остави-

ли на ночь. Я рассказала ей все сказки 

и истории, которые знала, а она все не 

спит. Тогда я начала ей рассказывать 

оперы, так всю ночь и прорассказыва-

ла до утра. А наутро она пришла к ро-

дителям и заявила: «Эта Лялька (меня 

так дома звали) мне всю ночь расска-

зывала глупости». Потом я уехала в 

Москву. Ира училась, мы встречались 

редко. Теперь встречаемся гораздо ча-

ще. 

Ирина: Я Елене обязана жизнью. В 

2010 году я пережила тяжелую опера-

цию. С диагнозом, который мне поста-

вили врачи, выживают только 10 %. И 

только благодаря вмешательству моей 

Елены я выжила. В течение 4-х меся-

цев она звонила мне каждый день ото-

всюду, где бы ни находилась. В труд-

ные минуты она поддерживала меня и 

повторяла: «Всегда помни, Ирка, наши 

родители смотрят на нас с небес и 

радуются, что мы вместе».  

 

У Образцовых есть еще одна сест-

ра – Марьяна.  

 

Елена: У наших отцов была сестра 

Анастасия Алексеевна, которую все лю-

били. Необыкновенная, благородная, 

мудрая, любящая женщина. Долго она 

выбирала себе женихов, и выбрала 

очень хорошего человека, с которым 

прожила всего четыре года, так как он 

погиб в первые дни войны в Синявин-

ских борах. А она всю жизнь его помни-

ла и хранила ему верность до самой 

смерти, так она его любила. С этой 

памятью она и воспитывала дочь Ма-

рьяну, нашу сестру. Чем старше мы 

становимся, тем больше ощущаются 

родственные притяжения. Мы понима-

ем, что нас осталось мало, близких 

людей. Ушли родители, и мы все стали 

больше  и больше тянуться друг к другу. 

 

ИРИНА 

 

Имя Ирины Образцовой в Петербурге 

не менее известно, чем имя ее сестры 

Елены. Ведущий координатор ОАО ТРК 

«Петербург-5 канал», Ирина Алексеев-

на с любовью и знанием дела ведет 

программы на одной из самых старей-

ших радиостанций нашего города – Ра-

дио «Петербург», среди которых важ-

ное место занимает передача «Мы и 

Сёстры Образцовы 
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наши дети». За плечами этой замеча-

тельной женщины множество радио-ин-

тервью, богатый репертуар радиопоста-

новок и целая галерея радиогероинь. Ее 

голос знаком и любим многими радио-

слушателями. Вот что Ирина рассказы-

вает о выборе своей профессии и самом 

радио. 

– У меня особая связь с миром: меня 

не видно, только слышно. Я не вижу мо-

их слушателей, но я чувствую их отклик. 

В профессию я пришла не случайно. 

Уже с детства у меня имелись голосо-

вые задатки. Как председатель совета 

дружины я выходила на середину и гром-

ким отчетливым голосом командовала: 

«Дружина, равняйсь – смирно! Равнение 

на знамя!». На профессию указал и осо-

бый «перст Судьбы». Было так: снимал-

ся фильм во время моего поступления в 

театральную академию (ЛГИТМиК) – «Во-

роне как-то Бог послал кусочек сыра». 

Меня сняли в эпизоде, который вошел в 

фильм, но меня в этом фрагменте не 

видно, только слышно. Я читаю рассказ 

Чехова «В ландо». В кадре Игорь Петро-

вич Владимиров, Рубен Сергеевич Ага-

мирзян и еще некоторые выдающиеся 

деятели нашего искусства, и они все 

впокатущую хохочут над моим чтением. 

Я приписываю, конечно, успех не себе, а 

Антону Павловичу, потому что это, дей-

ствительно, очень смешной рассказ. Но, 

видимо, тогда уже определилась моя 

судьба: никогда никто меня не увидит, 

но, возможно, услышат. 

Впоследствии сбылась моя актерская 

мечта. Хотя я училась на искусствовед-

ческом (я – театральный критик), я пере-

играла на радио все женские роли, кото-

рые не смогла бы сыграть на сцене в 

силу своих психофизических данных. И 

поставила спектакли на радио – то, что 

не снилось ни одному критику. Я считаю, 

что именно на радио ко мне пришло сча-

стье общения и творчества. Сначала я 

пришла на радио делать передачи о 

театре и очень гордилась тем, что я «не 

человек радио», и говорила: «Я здесь 

пропагандирую театральное искусство». 

С годами я поняла: жизнь – это больше, 

чем театр, и обратилась к социальным 

программам. Когда я хожу по знаменито-

му Дому радио, я слышу, как «говорят» 

стены. Эти стены в полном смысле сло-

ва могут говорить, ибо у нас существует 

уникальный фонд – записаны голоса 

актеров, певцов, деятелей культуры, ко-

торые уже ушли. Сейчас идет ряд про-

грамм, позволивших нам поднять фон-

довские запасники и отреставрировать, 

чтобы эти пленки не погибли. Наше ра-

дио всегда держало планку высоко, и 

мне даже жалко, что какие-то 

вещи советского радио, в по-

зитивном смысле, уходят, по-

тому что это была очень высо-

кая культура речи и подачи 

информации. Никогда бы не 

проскочили такие фразы, ко-

торые иной раз слышишь сей-

час: «теноровые партии из опе-

ры «ТоскА» (ударение на по-

следнюю букву)». 

  Когда я захожу на рейтинг 

радиокомпаний, то вижу, что с 

каждым годом их количество 

прибавляется, в основном му-

зыкальных. Но слушают и «Ма-

як», и «Эхо Москвы», и «Рос-

сию». Слушают и нас. Говорят, 

что такое радио только для 

бабушек. Ничего подобного. В 

городе, как выяснилось, у нас 

много слушателей среди раз-

ных людей, в том числе в воз-

расте 35-40 лет. Это подтвер-

ждают телефонные звонки да-

же из автомобилей. Думаю, у 

нашего радио всегда будет 

своя преданная аудитория. 

 

Справка: Радио «Петербург» ведет свое 

вещание с 24 декабря 1924 г. С начала 

1930-х по сей день студия радиостанции 

располагается на Итальянской улице, 

дом 27. В Санкт-Петербурге радио веща-

ет на частоте 69,47 УКВ. В 1924–1990-е 

годы радио называлось Ленинградское 

радио. 

 

Записала Виолетта Минина, член МГП 

   Говорят, Райнер Вернер Фассбиндер был гомосекуалист. 

Или бисексуал, что еще занятнее. Однако этот факт в биогра-

фии талантливого немецкого режиссера может смутить разве 

что циничное воображение тупого обывателя, а если бы нас в 

этом смысле интересовала интимная жизнь больших худож-

ников, то пришлось бы упомянуть довольно много известных 

фамилий, в том числе Петра Ильича Чайковского, и это было 

бы грустно, потому что раскапывание «нижнего белья» мало 

что могло бы прояснить в творчестве великого композитора. 

К чему, скажите, могут иметь отношение «порочные наклон-

ности» писателя, скульптора, режиссера, того же Фассбинде-

ра? К творческому процессу? К оригинальному видению ми-

ра? К экстравагантности некоторых сюжетов и их «цветовых 

решений»? Может быть. Но это относится, безусловно, к дру-

гой области исследования человека и никак не может повли-

ять на восприятие нами гениальных творений этих художни-

ЧАСТЬ III. ПУСТОТА 

 «ОБЕРХАУЗЕН» И ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ 

Сёстры Образцовы 
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ков. А Фассбиндер и его единомышленники – выдающиеся 

немецкие кинорежиссеры – интересуют нас как авторы, 

своими произведениями заставившие мир вновь заговорить о 

немецком кино. И только. 

В пятидесятые годы в Германии было мало игорных до-

мов, ночных клубов и других развлечений, «придуманных 

дьяволом». Так что кино, сентиментальной глупостью и без-

заботностью своих красивых «марсианских» сюжетов, 

по-прежнему действовало на людей, измученных войной, 

восстановлением, а потом и всякими «экономическими чу-

десами», как успокаивающий и веселый наркотик. И пра-

вильно – всему свое время. Но даже зрители с плохим вку-

сом почувствовали скоро угар скуки в испеченных на гер-

манских студиях картинах, до безобразия похожих одна на 

другую. Даже в самых интересных – а такие, разумеется, 

были тоже – интрига оказывалась скромной и однообразной. 

На «кухне» же немецкого кинематографа, хронически угора-

ющего от парадоксов судьбы, происходило следующее: со-

вершенно свободное от какой-либо политической цензуры, 

кино по идее становится ареной творческих баталий, чем-

то вроде олимпиады, на которой авторы должны были со-

ревноваться исключительно в «художественном вкусе и ма-

стерстве». Но этого не случилось. Будто продолжая по инер-

ции выполнять бывшие установки нацистов, которые вооб-

ще относились  к искусству как к отрасли тяжелого машино-

строения и требовали, чтобы данная «машина» беспере-

бойно «поднимала дух нации», – кино продолжало развле-

кать народ. По шаблонам военных лет режиссеры снимали 

фильмы испытанными средствами, в обкатанных жанрах и 

традиционной манере, лишь изредка выпячиваясь друг перед 

другом, и почти все, что создавалось в те годы, было, за 

редким исключением, халтурой.  

Удачи и неудачи немецкого кино зависели от режиссеров 

Георга Якоби, набившего руку на «девушках своей мечты», 

Макса Рабенальта и Йохана фон Баки, также снимавших 

комедии и мелодрамы с потяжелевшими «звездами»; Руди 

Айхберга и Гюнтера Пиля – известных конструкторов кри-

минальных драм. И, наконец, «реабилитированные» ре-

жиссеры Хельмут Койтнер, Курт Хоффман, Рихард Тиле 

и Вольфганг Штаудте (помните, «меланхолики» кино Треть-

его рейха?) создавали теперь наиболее интересные вещи, 

так сказать, с перчинкой: «В те дни» (1947), «Убийцы среди 

нас» (1947), «Генерал дьявола» (1956), «Признание аван-

тюриста Феликса Круля» (1957), «Розы для господина 

прокурора» (1960), «Мы – вундеркинды» (1959), «Ярмар-

ка» (1960)... Фильм «Мы – вундеркинды» режиссера Курта 

Хоффмана получил даже главный приз на Московском ки-

нофестивале в 1959 году, а, безусловно, достойный анти-

военный фильм «Мост» Бернхарда Викки получил Оскара. 

Впрочем, на популярность режиссеров их картины почти 

не влияли, а вот актеры, участвовавшие в этом рутинном 

процессе, становились известными, а значит, получали пред-

ложения сниматься и за пределами Германии: Курт Юргенс, 

Максимилиан Шелл, Оскар Фишер, Хельмут Крегер, Хорст 

Бухольц (один из знаменитой «Великолепной семерки»), а 

позже Марио Адорф, актер вообще с уникальным талантом, 

Юрген Прохнов и Вольфганг Петерсен. В основном, мужчины. 

Совершенно в другом – просоветском, можно сказать, – 

направлении развивался кинематограф ГДР, который имел, 

конечно, и прекрасных режиссеров (Конрад Вольф, Франк 

Байер), и великолепных актеров (Эрвин Гешоннек, Ар-

мин Мюллер-Шталь), и хорошие фильмы («Пять патронных 

гильз», «Люди с крыльями» и т.д.), но это тема для отдель-

ного исследования. 

Итак, самым слабым местом в немецких фильмах всегда 

были сценарии, если, конечно, они не выходили из-под 

пера Карла Майера, создавшего все лучшее для кино экс-

прессионистов, и Бертольда Брехта. Но великих драматур-

гов уже не было в живых, поэтому сюжеты всех этих 

«новых» триллеров, комедий, мелодрам безбожно перепи-

сывались с американских лент, причем нередко один в 

один. А традиционно сильные немецкие актеры и режиссе-

ры вытаскивали даже самые провальные из них до уровня 

смотрибельности. Собственно, немецкого кино не было, 

получались красивые пустышки вроде триллера «Молчание 

в лесу» (реж. А. Форер) или мистического «Воспоминания о 

будущем» Хельмута Райнля – фильмов, кстати, в шестиде-

сятые годы очень популярных в Советском Союзе. Ну, а 

потом, тоже по традиции, самые заметные люди кино друж-

но, как футболисты, уезжали кто в Рим, кто в Голливуд, 

оставляя после себя в немецком кинематографе интеллек-

туальный вакуум, пустоту, которую мгновенно заполняли 

финансисты, равнодушно подсчитывая убытки студий. Ина-

че говоря, пространство и время для новых переворотов в 

немецком кино становилось свободным. 

Между прочим, подобные кризисы потрясали кинемато-

графию и других европейских стран. В недрах этих кризи-

сов рождались новые «течения» и «направления», ставшие 

потом грандиозными кинематографическими школами: в 

Италии – «неореализм», в котором лидировали Витторио 

де Сика, Роберто Росселини, Пьетро Джерми; в Англии – 

«кино рассерженных», во главе с режиссерами Тони Ри-

чардсоном, Линдсеем Андерсоном, Стенли Кубриком, Каре-

лом Рейшем; во Франции – «новая волна», на гребне кото-

рой со своими шедеврами высились Франсуа Трюффо, 

Клод Шаброль, Жан-Люк Годар.  

Кино словно проснулось. «Волшебный фонарь» в руках 

умных и талантливых художников превращался в интеллек-

туальный инструмент, с помощью которого на экранах по-

явились жизнь, зрелище и искусство. Взбудораженные и 

увлеченные, в кинозалы вновь возвращались люди, чтобы 

посмотреть «400 ударов» Франсуа Трюффо, «Похитителей 

велосипедов» Витторио де Сика, «Развод по-итальянски» 

Пьетро Джерми, «Актера» Тони Ричардсона или «Эту спор-

тивную жизнь» Линдсея Андерсона. Кино стало частью 

«духовного облика», как очки на носу интеллигента, с уст 

не сходили выражения: «неореализм», «рассерженные», 

«новая волна»... Даже такие могучие творческие индивиду-

альности, какими были Лукино Висконти, Ален Рене, Феде-

рико Феллини, Акира Куросава, Ингмар Бергман, Андрей 

Тарковский, – в той или иной степени испытали в своем 

творчестве влияние этих киношкол. Ну, а в Германии? С 

резкой альтернативой «кукольным штампам кинематогра-

фа отцов» выступило движение «молодое немецкое кино», 

которое благодаря участию таких ярких талантов, как 

Шлендорф, Фассбиндер, Клуге, Вендерс и Херцог, превра-

тило съемочные павильоны Германии в стартовую площад-

ку для нового и последнего на сегодня взлета немецкого 

киноискусства. 

Собственно, с Фассбиндера и началось «возрождение». 

Точнее, с его первого, после долгих авторских эксперимен-

тов, по-настоящему зрелищного фильма «Эффи Брист», 

который неожиданно для всех оказался вторым по посеща-

емости за всю историю немецкого кино. «Это был 1974 год. 

Режиссера звали Райнер Вернер Фассбиндер. Фильм назы-

вался «Эффи Брист». С этого момента безмятежное цар-

ствование Голливуда на наших экранах кончилось. Нача-

лась эра побед западногерманского кинематографа», – писал 

еженедельник «Фильмвохе». 

Я видел эту картину, снятую по новелле немецкого писа-

теля Теодора Фонтане, которая шла, как обычно, «слегка» 

урезанной в советских кинотеатрах. Да, это все-таки мело-
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драма, все-таки литературная экранизация, все-таки ста-

ринный любовный треугольник... Но в сюжете Фассбинде-

ра – размеренном и совершенно не скучном, начисто ли-

шенном фальшивых страстей с заламыванием рук и глице-

риновыми слезами – есть что-то холодное, обнаженное и 

даже издевательское, что-то очень человеческое, что за-

ставляет назвать фильм «антимелодрамой», снятой в по-

трясающем стиле раздумчивого перелистывания старинно-

го семейного альбома с пожелтевшими фотографиями, на 

поля которого просто невозможно не уронить теплого об-

лачка слез. Меня, впрочем, на фоне общего удовольствия 

не оставляло ощущение, что Фассбиндер втиснул в карти-

ну все, что знал о кино, все, что выпало из других его 

фильмов по какой-то причине – а бросить жаль, будто в 

будущем вряд ли что может пригодиться... Из подобного 

«сора» и родился, видимо, стиль в искусстве, который со-

чинители разных терминов назвали «постмодернистским». 

В общем, успех фильма случился ошеломляющий и зрите-

ли, наверное, выплакались всласть, потому что роман о 

красавице Эффи до сих пор, говорят, самый читаемый у 

немцев. 

Но это случилось в 1974 году, а в шестидесятые, когда в 

маленьком городке Оберхаузен группа талантливых моло-

дых энтузиастов подписала «Манифест возрождения», ки-

нотеатры страны пустовали. К ним относились, как к ноч-

лежкам или забегаловкам, бюджет которых держался толь-

ко на американских «продуктах». И вот – новый виток все 

той же спирали! Режиссеры молодого поколения всерьез 

решили своими фильмами противопоставить националь-

ное кино Голливуду. Эта дерзкая и до невозможности наив-

ная идея в общем-то и объединила их вместе – образован-

ных, умных и совершенно разных художников, чьи имена 

сегодня принадлежат не только немецкому, а и мировому 

кино, но – каждое в отдельности. 

Тогда же, вероятно, они имели веские основания для 

подобной затеи, потому что у каждого в творческом активе 

были незаурядные фильмы, будившие в людях лучшие 

человеческие чувства; у каждого было еще что сказать. 

Александер Клуге, лидер группы, снял «Прощание с про-

шлым» (1966) и «Под куполом цирка: беспомощны» (1967); 

Фолькер Шлендорф – «Молодой Терлесс» (1966) и «Убийство 

случайное и преднамеренное» (1967); Райнер Фассбиндер – 

«Маленький хаос» (1966) и «Катцельмахер» (1968); Вернер 

Херцог – «Признаки жизни» (1967); Вим Вендерс – «Страх 

вратаря перед одиннадцатиметровым ударом» (1968), – 

это самые известные. Позднее к компании присоединились 

Петер Фляйшман («Охотничьи сцены в Нижней Баварии»), 

Ульрих Шамони («Это»), Михаэль Верховен («О‘кей!») и 

Маргарет фон Тротта, жена Ф. Шлендорфа («Поруганная 

честь Катарины Блюм»), а еще позже – ярые приверженцы 

«нового кино», популярные режиссеры Ульрих Эдель, ав-

тор нашумевшей молодежной драмы «Мы, дети вокзала 

Цоо» и Петер Бринкман, снявший роскошную «черную» ко-

медию «Тео против остального мира». 

Словом, Голливуду все-таки было противопоставлено хо-

рошее кино, хотя из тех фильмов конкурентноспособными 

в зрелищном отношении были немногие. Проще говоря, 

«острой борьбы за зрителя» не получилось. Как раз наобо-

рот: слишком глубокие, слишком экспериментальные поис-

ки выразительности нового стиля заводили «молодое не-

мецкое кино» в тупик; их картины все больше раздражали 

бюргерский глаз, становились «элитарными», клубными, 

некассовыми. Кроме того, для самих режиссеров – ярких 

индивидуальностей со своей неповторимой манерой сни-

мать кино, своим пониманием искусства – подчинить себя 

одной, пусть даже благородной, но групповой идее, было 

страшной тягомотиной. Каждый хотел говорить о своем. Их 

фильмы, если они касались не истории, а человеческих 

взаимоотношений, были похожи на неясные психологиче-

ские бунты одиночек. К тому же, в них не швырялись торта-

ми, а потому зрелище это было интересное, но слишком 

серьезное... 

Так и получилось, что необычное, классное, признанное 

во всем мире кино потихоньку выкатилось на задворки Гер-

мании, как во времена великого экспрессионизма. И к се-

мидесятым годам, когда кинотеатры других стран штурмо-

вали зрители, желающие посмотреть «Сладкую жизнь» 

Феллини или «Рокко и его братья» Лукино Висконти, не-

мецкие критики с деланой серьезностью, в которой прогля-

дывалась невыразимая скука, разбирали достоинства и 

недостатки слезливой криминальной дребедени «И дождь 

смывает все следы» (1973, реж. А. Форер). «Что мы надела-

ли? Мы забыли о зрителях, хотя снимали кино для них!» – 

восклицал Александер Клуге, к тому времени уже масти-

тый, олауреаченный режиссер, читавший лекции по теории 

авторского кино студентам кинофакультета Высшей школы 

в Ульме. Да, забыли, поскольку, говоря о серьезных про-

блемах, они слишком перегружали свои фильмы философ-

скими и художественными изысками, то есть на самом де-

ле «снимали кино» для себя. Эти романтики надеялись, 

что найдут во впечатлительных зрителях достойных собе-

седников, сопереживающих содержанию и стилю их картин. 

Но таких было очень мало. «Будут фильмы – будет и зри-

тель», – утверждала Маргарет фон Тротта. Она ошибалась. 

«Оберхаузенцы» забыли, что им предстояло в классиче-

ском немецком стиле преодолеть не столько «американ-

ский барьер», сколько инерцию мышления собственной 

публики, которая по привычке относилась к кино, как к раз-

влечению, не больше. В 1976 году лидер «молодых» Алек-

сандр Клуге, почесав в затылке, уже рассуждал так: 

«Фильм – это не только факт личной позиции режиссера, 

но и диалог между автором и зрителем, и если я игнорирую 

потребности зрителя, то он игнорирует мои, – и привел 

еще летучую мысль одного итальянского режиссера-нео-

реалиста, – «если кино выходит на улицы, то люди улицы 

идут в кино» – мы об этом забыли». А вспомнили о «людях 

улицы» режиссеры «молодого немецкого кино», когда груп-

па распалась и каждый стал работать самостоятельно.  

В скором времени Райнер Вернер Фассбиндер, Вим Вен-

дерс, Фолькер Шлендорф и Вернер Херцог стали ведущи-

ми режиссерами немецкого кинематографа. Их фильмы 

уже по-настоящему конкурировали с американскими боеви-

ками, а о большей их популярности в сравнении с итальян-

ским или французским кино нечего и говорить. Далее по-

следовало уверенное вхождение в мировую элиту. На меж-

дународных кинофестивалях, где еще недавно «кино ФРГ» 

застенчиво крутилось вторым экраном, фильмы Шлендор-

фа, Фассбиндера, Вендерса котировались теперь в списках 

самых престижных конкурсных лент и нередко получали 

призы. Еще бы! Это были интересные, стильные работы – 

настоящее искусство, настоящие открытия. Причем не 

только режиссеров, но и блестящих немецких актеров. 

Фассбиндер «открыл» миру женственную Ханну Шигулу и 

многих еще; Вендерс – интеллигентного Бруно Ганса, 

Шлендорф – трогательного Марио Адорфа, а Вернер Хер-

цог – демонического Клауса Кински, которого часто, осо-

бенно после роли «Носферату» в фильме Херцога, сравни-

вали с великим Конрадом Фейдтом. 

Естественно, к немцам, которым, кроме футбольной 

сборной, гордиться было вроде бы нечем, вновь вернулось 

чувство собственного достоинства, потому что речь шла 

уже о духовных ценностях немецкой культуры. Пульс 
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нации забился ровнее. Между тем, творческая жизнь ма-

стеров, чья заслуга была в создании столь благоприятной, 

хотя и несколько нервозной атмосферы подъема немецко-

го кино, шла своим чередом. 

Талант Фассбиндера, который обнаружился еще задолго 

до «Эффи Брист», оказался импульсивным, плодовитым и 

мощным, как и его короткая жизнь. Кинематограф Фассбин-

дера – это целая галерея высококлассных произведений, в 

которых режиссер впечатляюще выражал собственные 

творческие идеи (и гражданские взгляды, что нетрудно за-

метить), виртуозно используя при этом художественный 

опыт немецкого киноискусства – лучшее, что в нем было. 

Свои фильмы, поражающие порой натуралистической от-

кровенностью и психологической глубиной, он умел вол-

шебно превращать в увлекательное зрелище – была ли 

это «Китайская рулетка», «Лола», «Замужество Марии Бра-

ун» или «Лили Марлен». Автор был непредсказуем, непод-

ражаем, а потому интересен. И на фильмы Фассбиндера 

валом валил народ. 

Другие лидеры развалившегося движения «молодое не-

мецкое кино» такой бесспорной популярностью не пользо-

вались, хотя изо всех сил старались приобщить людей к 

достижениям немецкого кинематографа. Но переориенти-

ровались они на публику весьма условно. Пожалуй, только 

в выборе тем и жанров, и то не на широкий круг.  

Фолькер Шлендорф также стал экранизировать «боль-

шую литературу», хотя выбирал проблемную и умную; в 

1979 году он снимает великолепную картину «Жестяной 

барабан» по повести Гюнтера Грасса, в которой фашизм 

показан не только как национальная трагедия, но как траге-

дия каждого человека, трагедия истории. Фильм получил 

Оскара в США и Главный приз Каннского кинофестиваля. 

Затем Шлендорф создал яркий политический триллер 

«Фальшивка» (1981) и выступил вместе с Александром Клуге 

в качестве сопостановщика немецкой картины «Война и 

мир», это было в 1983 году, а спустя пару лет, во Франции, 

где мастер начинал когда-то свою карьеру в кино ассистен-

том режиссера Луи Маля, он снял фильм по роману Марсе-

ля Пруста «Любовь Свана» с английским актером Джереми 

Айронзом в главной роли – картину недавно показали по 

телеканалу «arte». Кстати, имея в виду, что классика кино 

стала достоянием ТВ и видео, можно потратить еще не-

сколько часов на просмотр других картин Шлендорфа, 

например, «Бунт старого человека» (1987) или «Хомо фа-

бер» (1993), чтобы уяснить себе, что режиссер брался 

только за те сюжеты, в которых находил вечное противо-

стояние добра и зла, и человека, застрявшего между этими 

субстанциями... Можно также убедиться, что совершенные 

по режиссуре фильмы Шлендорфа – зрелище все же не-

легкое и порой настолько занудное, что кажется, некоторые 

из них, где герои особенно много философствуют, можно 

смотреть (наслаждаясь прекрасными съемками и игрой 

актеров) кусками, ровно ничего при этом не потеряв. Фило-

софия, конечно, вещь серьезная, но она убивает динамику 

действия, без которой о зрелищности фильма нечего и 

говорить, тем более сегодня, когда «темп» восприятия со-

вершенно иной. Однако не следует усматривать в этих 

замечаниях неуважение к классику – его авторитет в кино, 

как художника, по-прежнему неоспорим. 

Вим Вендерс, тонкий и грустный мечтатель, блуждающий 

в поисках душевной чистоты то на земле, то на небе, – 

находясь под впечатлением, как он говорил сам, от амери-

канских «черных» шедевров Дэшила Хэммета и Альфреда 

Хичкока, – ударился в психологические детективы и драмы, 

в которых одиночество человека приобретало какой-то 

навязчивый и даже мистический смысл экзистенциальных 

кошмаров: романтиков убивает мир... Фильмы Вендерса 

«Алиса в городах», «Американский друг», «С течением вре-

мени», «Молния над водой», недавний «Отель «Миллион 

долларов» и лучшие – «Париж, Техас», «Небо над Берли-

ном» («Крылья желания»), превосходные произведения, в 

которых, однако, герои – будь то неудачники, преступники, 

ангелы или его личные друзья – вечно попадают в тупик 

безысходности, вечно видят только мрачную сторону жиз-

ни, вечно бегут от нее, вечно в дороге. Конечно, грустно: 

они бегут от личных драм, от «несовершенства мира», но 

куда? По Вендерсу – к надежде, во всяком случае, самому 

ясному символу его картин.      

Вернер Херцог ставил грандиозные кинороманы с при-

ключениями – о Дракуле, найденышах, конкистадорах, зло-

деях-мистификаторах и оперных мечтателях, но даже в 

лучших из них, скажем, «Агирре, гнев божий» и «Фитцкар-

ральдо», не было и намека на обычные приключения – 

«экзотическими» были сюжеты. Например: маленький от-

ряд конкистадоров, в поисках золота инков, сбит с пути то 

ли безумцем, то ли ясновидящим Агирре, в котором кроме 

непонятной магической силы, подчинявшей ему людей, 

было что-то нездоровое и порочное – сделав любовницей 

собственную дочь, он бредил о создании какой-то «новой 

династии» и молил Бога о помощи... Это «Агирре, гнев бо-

жий». Клаус Кински – этот Паганини экрана с «демониче-

ской» внешностью, потрясающе сыграл маньяка, одержи-

мого навязчивой идеей, лишенного всего, кроме страсти и 

безумия, – чем дополнил и без того жуткую картину разло-

жения в фильме. Подобная атмосфера игры человека с 

жизнью и смертью – мистической, жестокой игры на пора-

жение, царит почти во всех работах Вернера Херцога, 

начиная от «Признаков жизни» (1967) и до «Крика из кам-

ня» (1993), но между ними, правда, стоит неразрешимая 

загадка Каспара Хаузера, найденыша, из фильма «Каждый 

за себя и Бог против всех», где маэстро Херцог, как мог, 

все-таки бился за человечное и терпимое отношение лю-

дей друг к другу. 

Конечно, фильмы Вернера Херцога производят сильное 

впечатление, пожалуй, даже самое сильное среди работ 

других мастеров немецкого кино; они, скажу вам, настолько 

захватывают и подавляют, что после просмотра остается 

плохо контролируемое чувство опустошенности, вялости и 

безразличия ко всему на свете. Потом, когда все функции 

восстанавливаются, появляется ощущение будто ты только 

что прикоснулся к шедевру. Но так или иначе, Вернер Хер-

цог в своих картинах все глубже и глубже «погружался в 

себя», изображая мир абсолютно враждебным человеку. И, 

ориентируясь именно на его фильмы, награждаемые при-

зами на многих кинофестивалях, критики обеспокоенно 

стали поговаривать о возвращении «экспрессионизма» в 

немецкое кино. Это было напрасно, забавно и удивительно. 

Во-первых, потому что экспрессионизм со своей «критикой 

мира» есть не такой уж дурной знак в искусстве, а во-

вторых, времена изменились – от прошлого остались толь-

ко традиции, только застывшие формы, из которых, как 

известно, нет выхода. Новое немецкое кино стало в первую 

очередь зрелищным, а уж потом «авторским» – в меру та-

ланта его создателей. Беспокоиться было не о чем. В кино-

театрах с успехом демонстрировались современные не-

мецкие фильмы, а с ними мирно, как скульптуры, сосед-

ствовали грандиозные «культовые» картины мэтров, зане-

сенные в прайс-листы кинотеатров как «некоммерческие». 

Знакомое явление. 

Тут дело, конечно, не в кастовой замкнутости элитных 

режиссеров. Смысл проще: они относились к кино как к 

искусству, имеющему собственные традиции; они никогда 
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всерьез и не боролись «за кассу», поскольку упрямо пытались 

создать настоящие художественные произведения, рассказы-

вающие о сложных взаимоотношениях человека с окружаю-

щим миром, с самим собой. Поэтому фильмы этих художни-

ков, многие из которых можно скромно назвать маленькими 

шедеврами, тем не менее не были развлечением; они, к сожа-

лению, не были коммерческими в Германии, на своей родине, 

хотя за ее пределами о них говорили с неизменным востор-

гом. Может быть поэтому Вим Вендерс, Вернер Херцог, Фоль-

кер Шлендорф, Маргарет фон Тротта, Ульрих Эдель, получая 

международное признание, уезжали работать за границу – в 

Штаты, Италию, Францию, Южную Америку. Не бежали, а вы-

бирали лучшую обстановку, чтобы продолжать творить. Свое 

наследие они оставили на полках видеотек в разделе 

«Классика немецкого кино» и сейчас к нему проснулся необы-

чайный зрительский интерес – наверное, как к хорошим кни-

гам, которые часто хочется перечитать вновь. Вместе с 

«классиками» ушли в сторону и другие интересные режиссе-

ры: Вернер Шретер, Эдгар Райтц, Ханс Юрген Зиберберг, 

Александер Клуге, безусловно, оставившие заметные следы в 

немецком киноискусстве. 

А в свободное и сильное теперь уже кинематографическое 

пространство ворвалось (их, впрочем, никто и не задержи-

вал...) новое поколение немецких режиссеров, имеющих дру-

гой творческий темперамент и другие взгляды на жизнь. Вый-

дя из тени на свет, излучаемый славой старших товарищей, 

молодые прагматики, склонив головы перед мэтрами в знак 

восхищения и благодарности, кусая губы в слезном восторге, 

обещали «не посрамить». Это, однако, не помешало им  пару 

лет спустя, то есть к концу восьмидесятых, послать ко всем 

чертям «сложные человеческие проблемы» и изменить курс 

большого белого корабля под названием «Немецкое кино», 

решительно направив его к звездно-полосатому горизонту.  

В трюмы было отправлено «кино с вопросами», а на палубу, 

то есть на экраны кинотеатров высыпали крепко сколоченные 

немецкие картины в американском стиле – мелодрамы, бое-

вики, комедии и смеси из всех известных жанров. В них была 

«простая и ясная» мораль, предлагающая превращать в то-

вар умение быть собой, умение жить и умение любить. Посте-

пенно немецкое кино в общей массе (кроме картин Дерис 

Дорре, Тома Тиквера, Хельмута Дитля и еще нескольких ре-

жиссеров) превращалось в красивое европейское кладбище 

«одноклеточных» игровых сюжетов. «А был ли экспрессио-

низм? Была ли история? Куда девались традиции великого 

немецкого киноискусства?!» – так и хочется спросить, глядя 

на эти ни к кому не обращенные десятки картин, равнодушно 

заполняющие еще вчера всклокоченное страстями простран-

ство. Но боюсь, ответа мы не получим. Потому что в немец-

ком кино нет сегодня стержневого взгляда на жизнь, но, мо-

жет быть, его и не было никогда: «черное» и «белое» в кино-

взглядах немецких режиссеров касалось и касается только 

истории – там остается место для художественного поиска и 

нравственного анализа... Зато в немецком кино есть мысль и 

ирония, появились оптимизм и «здоровье»; да и проблемы на 

экране – с поправкой на жизнь за объективом камеры – счаст-

ливо меняясь, остаются по-прежнему интересными, потому 

что это вечные проблемы человеческих взаимоотношений. 

Словом, кино Германии сегодня далеко не в отчаянном по-

ложении. И секрет этой «волшебной сказки» заключается в 

том, что немецкий кинематограф по-прежнему сохраняет в 

своих картинах самые сильные лирические состояния – надежду 

и мечту. Стало быть, немецкому кино, как и всему мировому 

киноискусству, суждено жить – потому что человек всегда 

будет мечтать, потому что ему всегда будет любопытно за-

глянуть в будущее или, скажем, представить свою прошлую 

жизнь, если бы вдруг в ней все началось сначала... 

С такими чувствами мы и заканчиваем наш рассказ, в 

надежде, что читающие его, с уважением отнесутся к истории 

одной из муз великого искусства, воплощенной в обычном 

входном билетике на немецкий фильм, который они пойдут 

смотреть – чтобы насладиться зрелищем, чтобы помечтать и 

чтобы почувствовать, наконец, разницу между немецким кино 

и «шведскими спагетти».  

 

Анатолий Сигалов, член МГП 

Евгений Сармонт, родился в Минске. В Москве окончил Высшее Театральное 

Училище им. М. С. Щепкина. После окончания института работал в театре «У Ни-

китских ворот» под руководством Марка Розовского. С 1993 по 2002 год был 

актером Московского Театра Юного Зрителя под руководством Генриетты 

Яновской. Снимался в фильмах: «Волшебное кресло», «Мореплавания Солныш-

кина», «Граница», «Короли Российского сыска», «Московские окна». Участвовал в 

радиопередачах «Радио России».  

Сейчас живет в Германии, в городе Франкфурт-на-Майне. Занимается различ-

ными театральными проектами. Участвует в постановках театров Frankfurter 

Autoren Theater, Landungsbrücke.  

 

Интервью с Евгением на стр. 33. 
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– Евгений, исходя из вашей творче-

ской биографии, становится понятно, 

что в России вы были востребованным 

актером, работали в театре и кино. 

Причем у вас нередко были роли от-

нюдь не эпизодичные и не второго пла-

на. Мне кажется, что вот так, как вы, 

мало кто отважился бы кардинально 

изменить жизнь. Расскажите, как и поче-

му вы оказались в Германии? 

 

– В Германии я оказался по семейным 

обстоятельствам: моя жена немка. Она 

семь лет жила и работала в Москве. В 

Москве родилась наша старшая дочь. 

После семи лет московской жизни, жене 

надо было возвращаться в Германию. 

Кто-то должен был пойти на компромисс. 

Пошел я. Хотя решение и далось нелег-

ко. Я действительно много играл, но в 

какой-то момент почувствовал, что на-

чал пробуксовывать, остановился в сво-

ем развитии как актер. Я не был в твор-

ческих простоях, все время в работе. А 

это значит, что с утра уходишь из дома, 

а возвращаешься поздно ночью. Хорошо 

это или плохо? Трудно сказать. Ведь твор-

ческая работа состоит из наблюдений за 

жизнью, за людьми. А когда наблюдать, 

если всегда бежишь – утром на репети-

цию, затем или на съемки, или на запись 

на радио, а вечером – спектакль. Иногда 

я играл 28 спектаклей в месяц.   

 

– Как часто вы бываете в России или 

Беларуси, или не бываете вовсе? Ску-

чаете ли по родным местам? 

 

– Я 12 лет не был в Москве. Скучаю ли 

я? Первый год эмиграции – самый труд-

ный. Потом легче. Начинаешь понимать 

язык, появляются общение, знакомые, 

друзья… Нет, я не скучаю. Я отношусь 

или стараюсь, по крайне мере, фило-

софски к жизни: был один период, те-

перь – другой.  

 

– Сегодня вы продолжаете снимать-

ся в кино, расскажите, пожалуйста, о 

своих последних работах. 

 

– Год назад я снялся в короткометраж-

ном фильме у замечательного режиссе-

ра Инны Дитц. Она живет в Людвигсбур-

ге, но училась в Москве во ВГИКе на 

курсе Соловьева. Мне эта школа близка. 

Как мне кажется, у нас с режиссером и с 

продюсером Виком Айрихом было абсо-

лютное взаимопонимание. Вся группа 

была замечательная. Это был очень хо-

роший опыт работы. В августе я сни-

мался у Александра Анатольевича Мин-

дадзе. Фильм называется «Милый Ханс, 

дорогой Петр». Это совместный проект с 

Германией. Снимались известные немец-

кие актеры Якоб Диль, Биргит Минихма-

ер, Марк Вашке, Марк Хоземанн. Снима-

лась Роза Хайруллина. Я могу сказать, 

что мне очень повезло, что меня при-

гласил Александр Анатольевич в свой 

фильм. Очень хотелось бы, чтобы так в 

жизни везло как можно чаще. Фильм 

должен выйти в 2015 году. В декабре я 

был в Берлине на озвучивании. 

 

– Не менее интересный пункт в ва-

шей деятельности – это преподавание. 

Как долго вы уже работаете с детьми? 

Почему именно преподавание – нерас-

траченный творческий потенциал? Же-

лание делиться опытом и знаниями? 

Или тому есть иные причины? 

 

– Преподавать я начал, когда учился 

на третьем курсе. В Москве, не знаю – 

существует ли еще, но раньше была шко-

ла, где после восьмого класса можно 

было выбрать театральный, литератур-

ный или математический класс. Школа 

сотрудничала с Щепкинским училищем. 

Например, в классе, где я преподавал, 

учился Марат Башаров. Потом он посту-

пил к моему мастеру на курс. После 

окончания училища я был востребован-

ным актером и с преподаванием «за-

вязал». Приехав в Германию, вернулся к 

этому занятию и очень этому рад. Мне 

нравится работать с детьми. Правда, мне 

кажется, что заниматься с детьми теат-

ром надо чуть медленнее, чем того хо-

тят родители. Обычно родители хотят 

как можно быстрее увидеть своего ре-

бенка на сцене. Поэтому, чтобы успеть 

что-то показать родителям в конце чет-

верти, приходится торопиться с резуль-

татом. А для этого иногда нужно пока-

зать «как надо», чтобы было быстрее. 

Мне же интересно не показывать «как 

надо», а искать с актером этот путь. Мне 

кажется… нет, я в этом просто уверен, 

что в творческом процессе, в театре надо 

созидать только вместе с актером, а не 

использовать его, как глину, чтобы выра-

зить свою позицию. Театр – дело коллек-

тивное.  

 

– Вы даете уроки только русскогово-

рящим детям или немецким ребятам 

тоже? Вообще, на ваш взгляд, что да-

ет приобщение к театру и обучение 

мастерству, ведь не каждый из обучаю-

щихся станет впоследствии актером, 

я думаю, не перед всеми и стоит такая 

задача… 

 

– Преподаю я и на русском, и на не-

мецком языках. Мой немецкий не иде-

ален. Но я всегда говорю: «Все, что я не 

смогу объяснить, я смогу показать». Мы 

живем в интернациональной стране, и 

важно, чтобы мы учились с детства об-

щаться и понимать. А для понимания не 

всегда нужны слова. Надо учиться пони-

мать разговор сердца, души, глаз. Учить-

ся понимать молчание и паузу. В этом и 

есть ответ на ваш вопрос «Что дает те-

атр?». К этому можно добавить, что, на-

ходясь на сцене, учишься существова-

нию «на публике». Мы ведь не одиноки в 

этом мире. В школе надо уметь «вы-

ступить» перед классом. Ответ у доски – 

это уже существование на сцене. На 

работе – перед коллегами. Я знаю, не 

всем детям, да что детям, не всем 

взрослым людям легко что-нибудь ска-

зать перед аудиторией. У многих возни-

кает чрезмерное напряжение, от этого 

плохо звучит голос, движения скованные 

и, как результат, невозможность объяс-

нить и отстоять свою позицию.   

 

– Есть мнение, что русская актер-

ская школа отличается от немецкой. 

Вы придерживаетесь принципов какой 

школы? Или у вас существует своя ме-

тодика, если да, то в чем она заключа-

ется?  

 

– Что касается школы, которую я «про-

поведую»… Станиславский сказал, что 

его система – не догма. Она развивается 

и должна развиваться. Любой актер, педа-

гог привносит что-то свое в эту систему. 

Надо сказать, что система Станислав-

ского лежит в основе любой театральной 

системы в любой стране, в том числе и 

немецкой театральной школы. Так что, 

большого отличия немецкой театральной 

школы от российской нет. Везде есть 

хорошие, посредственные и гениальные 

актеры. 

 

– Что вы пожелаете всем тем, кто 

сегодня хотел бы постичь секреты ак-

терской профессии?  

 

– Хочу пожелать людям, которые хоте-

ли бы попробовать постичь секреты те-

атра – терпения, терпения и терпения. 

Пусть сердца и глаза будут открыты все-

му новому. Учиться – это уметь пости-

гать, ждать, делать ошибки и исправлять 

их. И идти дальше. 

 

Беседовала Лада Баумгартен, член МГП 
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Что это значит? Это значит, что программа осеннего фестиваля будет несколько иной, 

чем обычно. Помимо церемонии награждений победителей и издания традиционного 

альманаха, мы хотим предложить участникам фестиваля проникнуться чувством едине-

ния на ниве романтического сотворчества. 

Вас ожидают: 

Торжественная церемония награждений финалистов конкурсов; 

Литературные чтения; 

Бал-маскарад; 

Экскурсии по романтическим местам Баден-Вюртемберга и, конечно, мастер-классы. 

Один из них – «Особенности любовной лирики» от поэта Владимира Салимона.  

Каждый человек рано или поздно переживает прекрасное чувство любви. У поэтов 

оно выражается в стихах. Любовная лирика – одно из самых востребованных направ-

лений у читателей. Когда у человека возникает ощущение любовного счастья – ду-

ша его поет, требует поэзии. Любовная лирика приходит ему на помощь. Он читает или пишет 

сам, поднимаясь выше и выше над всем миром – сердце несет вперед. Самые известные классики 

писали о любви.  

Итак, как писать не хуже, чем классики, как лучше выразить в поэтических строках свои эмоции и 

переживания – об этом в заявленном мастер-классе. 

Мастер о себе. Я родился в Москве 13 апреля 1952 году. В 

местах, описанных Пушкиным в Евгении Онегине. У Харито-

ния в переулке окончил среднюю школу. Высшее образование 

получил в МГПИ им. Ленина на географо-биологическом фа-

культете, после чего служил по самой различной части. Лите-

ратура стала неотъемлемой частью моей жизни в юности, 

изменив ей однажды с географией, больше себе ничего по-

добного не позволял. Первые стихотворения опубликовал в 

конце семидесятых, в 1981 году вышла книжечка моих стихо-

творений Городок. Затем еще пятнадцать книг, в том числе 

«Невеселое солнце», «Красная Москва», «Опрокинутое не-

бо», «Чудесным происшествиям свидетель», «Места для игр 

и развлечений», «Рогатые зайцы», «За лицевою стороной пейза-

жа», «Ночь поменяла цвет». С 1991 по 2000 годы возглавлял 

журнал «Золотой век», позже книжную серию «Ближний круг», 

литературный раздел «Вестника Европы». Премирован Рим-

ской Академией за лучшую книгу 1996 года, журналами «Ок-

тябрь» и «Арион». Был в числе лауреатов премии Московский 

счет. В 2012 году удостоен Новой Пушкинской премии за 

вклад в российскую культуру.  

*** 

 

На нас нисходит Божья благодать. 

Быть может, привезенные с Афона, 

дары волхвов дают себя нам знать 

щемящим запахом одеколона. 

 

Он щиплет ноздри мне среди зимы, 

когда горят рождественские елки, 

вонзая в толщу непроглядной тьмы 

лучей колючих острые иголки, 

 

и ладана и смирны аромат 

влечет к себе подобно блеску злата, 

или еще сильнее – во сто крат, 

чем самая высокая награда. 

*** 

 

Вели себя, как заговорщики –  

оглядывались, озирались. 

Хотя мы не были притворщики, 

мы бесконечно притворялись. 

 

По молодости лет особенно 

валяешь дурака охотно, 

но вдруг – окалина, оскомина. 

Все кончилось бесповоротно. 

 

И время, как в ушко игольное 

верблюд, протиснулось во мраке, 

и нечто дряхлое, безвольное 

узрел я, край задрав рубахи. 

*** 

 

Мне нравится резьба по кости, 

которой в давние года 

охотно украшали трости 

владетельные господа. 

 

Воображенье костореза  

нас переносит в мир иной, 

тот край, далекий от прогресса, 

что так пугает новизной. 

 

Мне внове все в краю далеком: 

рыбак, как опытный моряк, 

к волне лодчонку ставит боком, 

свой челн убогий, свой каяк. 

 

Вокруг яранги пляшут дети. 

Охотник зверя бьет копьем. 

О, как люблю фигурки эти  

рассматривать я перед сном! 

Владимир Салимон 
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