


Расставлю точки заранее. Я не ли-
тературный критик и не искусство-
вед. Обычный читатель. Просто есть 
темы, которые меня (думаю, еще мно-
гих и многих) волнуют. Можно, грустно 
вздохнув, скорбно произнести: «Что 
поделаешь? Время сейчас такое. Ну, 
словом падение нравов, общая без-
духовность, власть денег и т.д.». Воз-
можно. Высказывая свое мнение, на-
деюсь на отклики. Может быть, сгущаю 
краски и не все так плохо? 

 

— Прочла я новый бестселлер Коэ-
льо. 

— Вау! Конечно! Это же Коэльо! 

— Дааааа! А я сейчас перечитываю 
Мураками. 

— Ну? 

— Как всегда, The Best. 

— А мне очень понравилась новая 
книга Улицкой. 

— А кто это? 

     (Москва. Диалог в офисе) 

  

Как же мы раньше без бестселлеров 
обходились? И в самой читающей 
стране мира? Так и слышу хорошо 
поставленный голос: «От создателя 
«Евгения Онегина» и «Сказки о царе 
Салтане»! Новый бестселлер Алексан-
дра Пушкина «Капитанская дочка»! 

А Людмила Улицкая пишет просто 
хорошие книги. Выучить и произнести 
фамилию «Коэльо» как-то круче. Все 
равно, как сказать в ресторане: «Дайте 
роллы, мохито и тирамису». Вместо: 
борщ, котлету по-киевски и пирожок с 
яблоками. Мы хотим вести себя как 
европейцы. Упуская из виду, что жи-
тель Европы так себя не ведет. 

— Саш, сегодня по телику будет со-
ветский ужастик! 

— Как это? 

— Ну, фильм ужасов, триллер. Толь-
ко советский. 

— Как называется? 

— Да не помню я! Там еще тетка 
будет в гробу летать, так в аннотации 
написано. 

(Из разговора моего сына с одно-
классницей. Речь идет об экраниза-

ции Гоголя «Вий») 

 

Насколько я помню, «Николай Ва-
сильевич Гоголь» входит в школьную 
программу по литературе. Не спорю, 
кто-то любит читать классику, кто-то 
нет. Но есть произведения и писатели, 
не знать которые — дикость! Спасибо, 
телевидение обратилось к экраниза-
ции русской литературы. Хотя, сомне-
ваюсь, что большинство подростков в 
состоянии сделать адекватный выбор 
между фильмами «Братья Карамазо-
вы» и «Аватар». 

 

 — Добрый день. Чем я могу вам по-
мочь? 

— Я ищу книги Инны Булгаковой. 

— Инны? А разве писателя Булгако-
ва зовут не Михаил? 

— Вы меня не совсем поняли. Мне 
нужны книги писательницы Инны Бул-
гаковой. 

— Ммммм... А что она пишет? 

— Психологические детективы. 

— Ой, так возьмите Шилову или Дон-
цову, у нас большой выбор! 

(Москва. Книжный магазин) 

 

В том-то и драма, что выбора нет. 
Без вариантов. Раньше достать книгу 

было сродни рыбалке: повезет — не 
повезет. Достанешь — не достанешь. 
За переплату, по знакомству, сдав 20 
кг макулатуры. И счастье! Вот она, 
КНИГА! Сейчас любой книжный мага-
зин — супермаркет, а что толку? 

Ну, ладно, с взрослыми все понятно. 
Объяснять «гламурной» девице, в чем 
разница между книгой Дины Рубиной и 
пособием «Как влюбить в себя олигар-
ха», напрасная трата времени. Но де-
ти! До определенного возраста их вы-
бор не самостоятелен. 

 

— Игорек, а какие тебе книжки нра-
вятся? Про зверей, стихи или сказки? 

— Не-е, мне нравятся мультики про 
человека-паука и «Шрэк». 

— Неужели ты книги совсем не лю-
бишь? 

— Ну, нравится одна, там картинки 
смешные. Какие у разных зверей ка-
кашки. Я теперь знаю, как бегемот ка-
кает, как собака. Увижу какашку и сра-
зу узнаю, кто накакал. 

(Москва. Разговор на детской  

площадке) 

 

Действительно! Это очень познава-
тельно! Как ребенок будет жить и раз-
виваться без этих знаний? Наступит на 
улице в «бяку» и не сможет опреде-
лить чья, ужас! 

 

— Пока мы с вами будем заполнять 
карту, я могу дать вашему ребенку 
книжку. 

— Да ну, книжку! У него PSP с собой. 

(Москва. Психолого-медико-
социальный центр) 
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Муха, муха, Цокотуха, 

Позолоченное брюхо. 

Муха по полю пошла, 

Муха денежку нашла… 

 

— По-правде нашла деньги? И даль-
ше что с ней случилось? Расскажи. 

— Оля, это же сказка про муху, ты 
что, не знаешь?! 

— Не-а. Ну, расскажи, что муха-то с 
денежкой сделала? 

(Москва. Занятие логоритмикой  

с девочкой 5 лет) 

 

Ну, и ладно. Подумаешь. Вырастет — 
будет бестселлеры читать. А то, какая-
то муха. И потом, сейчас мультик мож-
но поставить. Например «Алеша Попо-
вич и Тугарин-змей». (Практически, 
«Шрэк» а-ля рюс). И родители так от-
кровенно радуются, что приобщили ре-
бенка к русской культуре. А прочитать с 
милым дитятей книгу о богатырях? Ну, 
понятно, мультик лучше, не надо сидеть 
рядом и тратить свое время. 

В 90-годы издавался замечательный 
журнал для подростков и молодежи 
«Парус». Купить его было невозможно, 
только по подписке. Как же мы береж-
но собирали все номера! Там печата-
лись молодые авторы. Замечательная 
проза, стихи, статьи о рок-музыке. Жур-
нал издавался в Белоруссии. Много 
раз пыталась найти его в интернете, 
но наткнулась только на тех, кто ищет 
архивы журнала... 

Когда в журнале «Молодая Гвардия» 
напечатали «Интердевочку» Кунина, 
достать его стало практически невоз-
можно. Один номер «кочевал» по зна-

комым, с жестким условием: «Даю на 
один день, люди ждут». 

Жаль, что сейчас никто не ждет оче-
реди почитать. Ведь тогда не просто 
листали. Читали и обсуждали. А те-
перь надо просто сказать: «Читал Пе-
левина, Сорокина, Стогова». Но при 
этом обсуждать никто не торопится. 
Главное, отметился. Прочитал, навер-
ное, по диагонали. 

Самое интересное, что соотечест-
венники, в силу обстоятельств живу-
щие за рубежом, очень трепетно отно-
сятся к книгам. Создают библиотеки, 
организуют встречи и продолжают 
получать истинное удовольствие от 
КНИГИ. 

Кстати, можно отметить еще одну 
интересную особенность. У меня мно-
го знакомых, которые живут в разных 
городах России. Когда начинаешь об-
щаться, то понимаешь, что молодые 
люди читают! 16-ти, 17-ти летние чита-
ют мировую классику, высказывают 
мнение о прочитанном. Советуют друг 
другу, что прочесть. Обсуждают героев 
произведений, сочувствуют или пори-
цают. Давно не сталкивалась с этим, — 
умилилась, как старушка котенку. 

Наверное, в Москве ночных клубов 
больше. С интересом узнала от группы 
московских подростков, что «Полков-
нику никто не пишет» — текст песни  
группы БИ-2. Ну, и славненько. Как 
сказал герой фильма: «Если ребенок 
учится плохо, то хотя бы пусть одева-
ется хорошо». 

А теперь, для тех, кто к литературе 
относится уважительно и сам стремит-
ся приобщиться к разумному, добро-
му, вечному. Начинающие (и не очень) 

писатели почти всегда реагируют на 
словосочетание «Литературный кон-
курс». Каждый хочет «людей посмот-
реть и себя показать». Вполне оправ-
данное желание, сама не без греха. 

Читаешь условия, и…. А вот насчет 
«и» поподробнее. 

— Прежде чем ваша работа будет 
принята, наши модераторы тщательно 
проверят ее на соответствие правилам. 

(Логично) 

— Если у вас возникнут вопросы, 
пишите на форум, ответим каждому. 

(Замечательно!) 

— Шорт-лист будет опубликован 
«*****». Итоги конкурса «****». Награж-
дение «*****». 

(Отлично) 

— Наше жюри: ****************. 

(Ух, ты! Здорово!) 

А теперь, из переписки на форуме: 

— А прочтите мою работу. 

— Ну, прочел. Фигня полная. 

— А мне нравится. Ты сам фигня. 

— Не умеешь писать, не берись. 
Ты даже слово «корова» пишешь 
через «а». 

— Тебя что, проверять назначили? 
За собой посмотри! 

— Гы-ы-ы-ы. Афффтар жжот! Убейся 
ап стену. 

— Господа, это же ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
форум! 

— Тебя кто-то спрашивал? Сиди там, 
молчи! Не мешай людям общаться! 

*** 

— Уважаемые админы, сегодня дол-
жен быть шорт-лист. Уже полночь. 
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— Админы, уже три дня прошло, где 
лист? Админыыыыыыы! 

— Что вы скандалите? Будет вам 
лист, но потом, позже. 

— Админы, сегодня месяц, как вы 
обещали лист! 

— Что вы дергаетесь? Сказали вам, 
будет. Заняться нечем, что ли? 

— Вы говорили, что рассказы прохо-
дят модерацию, а на сайте висит рас-
сказ про дерьмо, с ненормативной лек-
сикой? 

— Это не ко мне. Я занимаюсь фору-
мом. 

(Шорт-лист появился через три ме-
сяца после заявленного срока) 

— Админы, я победил в мини-кон-
курсе, а где мой приз? 

— Подождите. Мы его отправим. 

— Я жду и жду, а приза нет. 

— А мы еще не отправили. 

— Когда?????? 

— Нам сейчас некогда. 

— Админы, я отправила оплачен-
ную квитанцию за участие в альма-
нахе. И — ? 

— Мы не получали. 

— Я уже три отправила!!! 

— А, получили. Она потерялась про-
сто. Мы вам альманах пришлем. 

— Когда? 

— Позже. 

— Это мое ПЯТНАДЦАТОЕ сообще-
ние! Где мой альманах??!! 

— Не знаю. Все получили. 

— Отзовитесь, кто получил!!! 

— Да расслабься, никто не получил. 
Может, еще и вышлют. Мне уже по 
фигу.  

Свои рассказы с конкурса сняли 
больше половины участников, я после-
довала их примеру. Этот конкурс — не 
единственный. Поэтому была приятно 
удивлена «Русским Stil-ем». 

— Уважаемая ******, мы получили 
ваши материалы, но никак не можем 
открыть файл. Пожалуйста, попробуй-
те отправить текст еще раз. 

(Компьютер у меня недавно. Не мог-
ла толком отформатировать) 

— Уважаемая ******, ваши материа-
лы получены, файл открылся, спаси-
бо, удачи в конкурсе. 

(Лонг- и шорт- листы были объяв-
лены в точно указанное время) 

— Пожалуйста, вышлите мне альма-
нах фестиваля по адресу****, оплата 
переведена. 

— Деньги получили. Альманах от-
правлен ****числа. Обязательно сооб-
щите о получении. С уважением… 

(Из переписки с организаторами 
фестиваля «Русский Stil») 

Поскольку разница слишком очевид-
на, я свой выбор сделала.  

Получается, как у Ильфа и Петрова: 
«….Заграница нам поможет». 

Литературные мероприятия, конкур-
сы, презентации... Не знаю, как выгля-

дят литературные презентации за ру-
бежом. Недавно была на мероприятии 
в Москве. Молодые поэты представля-
ли сборник стихов. Гостей (даже пере-
числять не буду) было мало. А зачем 
знать про новых поэтов? Ни тебе свет-
ской тусовки, ни именитых гостей, ни 
бесплатного шампанского. Вот если 
бы «выдающиеся» писательницы с 
Рублевки с очередным шедевром, вро-
де: «Любовь олигарха» или «Как раз-
вести богатого мужика на деньги». Вот 
это было бы познавательно и интерес-
но. На шмотки посмотреть, среди «бе-
лых» людей покрутиться, перед знако-
мыми козырнуть. 

Ладно, высказалась. Ничего личного. 
Продолжаю читать хорошие книги, об-
щаться с очень интересными (но мало 
кому известными) авторами «Прозы. 
ру» и с удовольствием участвовать в 
проектах «Русского Stil-я». Пусть не 
побеждать в конкурсе, — общаться 
приятно. 

 

Алиса Орлова-Вязовская, член МГП  

 

От редакции: Дорогие друзья, при-
глашаем вас поддержать разговор на 
предложенную автором тему. Напи-
шите нам, что вы думаете обо всем 
этом? Поделитесь своими мыслями. 

 

Электронный адрес для писем: 

postmaster@schriftstellergilde.org 
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В январе прошлого года я посетила Дом, где родился Леонардо да 
Винчи, километрах в пятнадцати от Эмполи, но лишь полгода спустя, 
в Пиомбино, мне открылся смысл «Сада» и «Лабиринта» да Винчи. 

 
Координатор интеграции: 

— Giochiam a scacchi?** 
(«Сущий сюрреализм») 

 
…создавать из дробности целостность, 

которая преодолеет и уничтожит разброд. 
(Экзюпери. «Цитадель») 

1 
Пиомбино — мыс, давший название проливу, отделяюще-

му материк от острова Эльба: здесь встречаются Лигурий-
ское и Тирренское моря. 
Город Пиомбино красивый и умный. Его визитная карточ-

ка — площадь Бовио: высокая, гордая, стремительная – 
словно корабль, длинным корпусом рассекающий волны. 
Приютившись в самой крайней точке мыса, грустит о былой 
славе средневековая Сторожевая башня с маяком. Рядом с 
нею, на асфальте, раскинулась весёлая старинная карта с 
островками, название которых наизусть знает не каждый 
итальянец, и с известными всему миру Монте-Кристо, Эль-
бой и Корсикой. 
Готовясь к фейерверку, пиротехники перекрывают носо-

вую часть площади-корабля, а в центре площади обычно 
устраивают концерты. Левый борт служит идеальной смот-
ровой площадкой для желающих обозреть не утруждающих 
себя поиском более укромного места туристов: новичков, 
включая и тех, кто умеет читать, так и тянет постоять у са-
мого моря под табличкой: «Берегись камнепада!» 
Пиомбино — земля этрусков-железодобытчиков, но фасад 

Археологического музея украшает поднятая со дна Тиррен-
ского моря серебряная сирийская амфора. 
Герб свидетельствует о независимости Княжества Пи-

омбино и, читая надпись на моей майке, пиомбинцы за-
дают правомерный вопрос: «Синьора, вы знаете, где 
Флоренция?» 
Пиомбино — город-труженик, где на действия российского 

миллиардера и мажоритарного акционера Lucchini SpA      
А. Мордашова могут ответить забастовкой. 
А еще — всемирно известный грузовой порт и перевалоч-

ный пункт для туристов, но над городскими пляжами реют 
голубые флаги: свидетельство чистоты. 
На одном из пляжей, в баре, вроде незнакомая женщина, 

предлагая мне чашечку кофе, спросит: «У вас все такая же 
вкусная сметана?», — и я расскажу ей про флорентийку 
Монику Рокки, которую не видела лет пятнадцать. «Я — 

Моника Рокки!» Не понимаю. «Я: Моника Рокки! ТЫ — 
кто?!» Так будет в финале, а вначале я знакомлюсь с непу-
тевым длинноволосым мирным наркоманом, которого окре-
стила «Вовкой», чей объемистый кошелек с деньгами и до-
кументами я нашла и отнесла карабинерам, на что те зая-
вили: «Синьора, вы — честная: обычно приносят пустой 
кошелек и документы», — и составили акт. 
У бара «Фалезия», напротив сработанного самим Леонар-

до Равелина, с утра до ночи толкутся два здоровенных лба 
без роду и племени, под двух собачек выпрашивающие 
деньги на выпивку у прохожих и у «Вовки», и им за это ниче-
го не бывает. Кстати, в отцовской пекарне за ночь «Вовка» 
зарабатывает больше, чем я у себя дома за месяц. Может, 
привирает. 

2 
Городу не чуждо явление badante — иммигранток, преиму-

щественно из Западной Украины и Польши, ухаживающих 
за пожилыми людьми на дому. Сиделка-итальянка избила 
старушку. Чужестранки сдувают с клиенток пылинки, любят 
их и, по крайней мере, боятся потерять работу. У Алины 
истерика: «Ona mówie: “Sei cattiva!!!”***» Люда утешает: «А 
ты что хотела?» 
Знакомые мне badante изъясняются на достойной специ-

ального изучения удивительной смеси украинского, русско-
го, польского и итальянского. Читают запоем. По вечерам 
смотрят мультфильм «Маша и Медведь» (кто поверит?), а 
днем Машу цитируют. Смотрят серьезные фильмы. Време-
нами впадают в депрессию. Стойкие женщины! Умудряются 
жить целый месяц на двести евро вдвоем с бабушкой.   
Приглашают меня домой на типичный итальянский ужин    
«с кавунчиком» и «на дринка» в бар на площади Бовио,   
где от рассвета до заката гуляет бесшабашное солнце и  
где платят только за выпивку, а закуску берут со шведского 
стола — самобранки. Люда любуется уходящим светилом: 
«Ни разу не повторилось!», — и слушает бессмертного Лор-
ку и ныне здравствующего Раверу в моем переводе. Восхи-
щается: «Чувствую: ты их любишь!» 
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Итальянки по барам не ходят. Они задают вопросы: 
«Зачем украинки здесь? Почему они там оставили все? По-
чему крадут наших мужей, выходят замуж за восьмидесяти-
летних? Это гадко! Италия маленькая и великодушная, 
слишком… Слишком много иностранцев, Ольга…» 
Китайцы в Прато купили текстильную фабрику и гонят с 

нее итальянцев. Старичок из Эмполи выиграл в лото круп-
ную сумму и законсервировал ее для будущей сиделки. 
Молодой дипломат, эмполиец, заявляет: «Наши старики — 
наш долг», — этот же дипломат выступает против искусст-
венного вскармливания младенцев, саботируя в целом про-
дукцию фирмы Nestlē. 
Еще итальянки спрашивают, зачем русский турист на Эль-

бе оставил официанту чаевые, многократно превосходящие 
сумму, означенную в счете? Мой ответ ставит в тупик: 
«Были б деньги: я тоже оставлю!» Мои поездки оплачивает 
исключительно итальянская сторона: постигаю высшую сте-
пень свободы гостьей. 
Наблюдение Клары — остающейся в строю переводчицы 

времен второй мировой войны: «Итальянцы — как спички: 
гаснут так же легко, как вспыхивают». Грубый, но дельный 
совет пожилого тосканца: «Tieni le gambe strette!». Портрет 
завершают штрихи моих сегодняшних украинских подружек: 
«Итальянские мужчины страшно избалованы: филиппинки, 
вьетнамки, китаянки, кубинки, бразильянки, украинки, поль-
ки, молдаванки, румынки… Все, что было толкового — за 
десять лет отфильтровано и прибрано к рукам, а беспутных 
хватает и дома!» 
Пятидесятипятилетняя туристка из Турина, обладательни-

ца молодого красивого умного мужа-сенегальца, вопросов 
не задает: она утверждает. 

3 
Искусство в Италии принадлежит народу. Пиомбино 

встретил меня Фестивалем «Импротеатро-2010. Inedito»: 
четыре вечера в Равелине. Гость фестиваля — мадри-
дец, Омар Архентино Галван де Буэнос-Айрес, — в май-
ке с флагом Родины и названиями латиноамериканских 
стран, где проходят импро-фестивали. Заговорить с ним 
о главной для меня в его стране теме — диктатуре Виде-
лы — я не решаюсь.  
Актеры выделяют меня, в числе прочих, из публики за 

экстремальную (цвета «фиолетовая звезда») шевелюру, 

осторожно назвав «рыжеволосой синьорой в красной коф-
точке» (явно лилового цвета). В тот последний вечер в Ра-
велине я еще не знала, что синьор красят в преимущест-
венно классические цвета: черный, белый и натуральный, 
оставляя прочие краски для экспериментов над подростка-
ми и недорослями, и что через пару недель мне предстоит 
познакомиться с украинкой Надей, которая пострижет меня 
и перекрасит в радикально черный цвет — конфиденциаль-
но, но бескорыстно. 

«Импротеатро» сменяет Тосканский международный.  
После очередного концерта остаюсь на площади, чтобы 
побыть немного в обступившей кумиров толпе и беспрепят-
ственно пожать им руки, а в это время на подступах к пло-
щади разыгрывается бой марокканских гладиаторов: в те-
чение получаса два темнокожих парня методично избивают 
друг друга, а насмерть перепуганные зрители тщетно пы-
таются дозвониться в полицию. К моменту моего появле-
ния на поле боя один боец сбежит, другого увезет карета 
скорой помощи. Догадаться о том, что минуту назад здесь 
происходило что-то поистине варварское, можно будет 
только по стоящей полукругом оцепеневшей толпе и валяю-
щейся у стены Старого Дворца окровавленной майке. Наут-
ро я прочту в газетах о чудовищном побоище и о том, что 
предпочла бы не знать: город находится под защитой всего 
двух нарядов — карабинеров и полиции, потому что на до-
полнительную охрану у Муниципалитета нет средств. Прав-
да, в Пиомбино никогда ничего подобного не случалось. 
Один молодой человек признался, что за двадцать прожи-
тых здесь лет, он впервые испугался. Следует, однако, пом-
нить, что у подножия площади Бовио марокканец спас тону-
щую badante: в демократической стране каждый вправе 
распоряжаться собственной жизнью. 
Еще через день в Равелин приходит «Пиомбино Джаз и 

другие ноты»: Fabrizio Poggi&Chicken Mambo, Bobbyblues-
band, Tuck&Patty… Бразильянка Таня Мария выступает на 
площади Верди, где из соображений безопасности публика 
слушает концерт стоя. На ее фоне в тот вечер остается не-
замеченным выход клоуна на высоченных ходулях. А назав-
тра, на пляже, по старой русской традиции, бесстрашно за-
плыв подальше в море и поглядывая на берег, я заметила 
невысокого человека, необычайно радостно суетившегося, 
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то и дело подбегавшего с фотоаппаратом к отдыхающим и 
просившего сделать снимок. Именно безудержная детская 
радость выделяла его из толпы. Часа через полтора, когда 
на пляже практически никого не осталось, я вышла из воды, 
и мужчина бросился ко мне Маленьким Принцем: «По-
жалуйста, сделайте снимок на фоне корабля!» Объясняю, 
что снимаю против солнца, и попутно замечаю: «Вы говори-
те по-испански». «Вы тоже?!» 
Оказалось, мама у мужичка — чилийка, папа — аргентинец. 

Только теперь обращаю внимание на выбивающиеся из-под 
его кепки вьющиеся каштановые волосы, на круглый овал его 
лица, на кожу и глаза индейца. Узнав, что я из бывшего 
СССР, гордо достает визитку и представляется: «Владимир 
Ильич». Как умудрился он выжить в Чили и в Аргентине с та-
ким именем!? Разумеется, отец симпатизировал Советскому 
Союзу. Ему самому нравится Чавес: нефтью и социальными 
программами. Один брат Ильича убит на стадионе в Сантья-
го-де-Чили в семьдесят третьем, другой отстаивал Мальвин-
ские острова. Тезка вождя делится обидой: «Аргентинцы уп-
рекают: «Понаехали!», итальянцы…» 
Имена у детей Владимира Ильича индейские. Имея две 

родины за плечами, он гастролирует по Италии. Хочет иг-
рать серьезные вещи. Зарабатывает на жизнь, возносясь 
над толпой. На кепке — портрет Че Гевары, на рюкзаке — 
надпись «Кечуа». Он не из белых, не из красных: он полити-
чески свободен. Все свое носит с собой: велосипед, спаль-
ный мешок, ходули. Делает вид, что ночует не на пляже. 
Пару дней проведет в Пиомбино — и на Фоллонику! Одоб-
ряю выбор: там много детей и практически на пляже — па-
мятник Гарибальди. 

4  
Жемчужина выставки «Возвращение Леонардо в Пиомби-

но: Inedito» — «Обнаженная Джоконда», недавно обнару-
женная и реставрированная, — оригинальная работа из 
мастерской флорентийца. В Музее Замка ее надежно спря-
тали: она открывается из-за «сферики» совершенно случай-
но, когда поднимаешься по лестнице для осмотра основной 

экспозиции музея. Эффект поразительный! Однако обозре-
вающие шедевр итальянцы не в восторге. «Niente»****, — 
ворчат они и советуют посетить Лувр. 
Мысленно возвращаюсь в Идеальный музей Леонардо, к 

не «открывшемуся» мне в январе филиалу под открытым 
небом. Гид не сумел донести идею? Я осталась глуха? Вы-
бралась в неудачное время года? Зима выдалась снежной 
и дождливой? Всей душою стремившаяся в Винчи, я смот-
рела на ухоженные холмы на подступах к ним и не видела 
ничего необычного в геометрически выверенном с помощью 
спутника тосканском пейзаже. У моих ног простирался ре-
альный филиал воображаемого музея, а я, принимая его за 
очередное идеальное сельхозугодье, не ступила в «Сад 
Леонардо и Утопию», утверждающие универсальность куль-
туры творчества; не соприкоснулась с «Лабиринтом Винчи» 
и с «Узлом бесконечности из Роз» — не просто намеком на 
деталь-украшение платья «Джоконды», а двумя перепле-
тенными знаками бесконечности, выполненными в тысяча 
двухстах кустах разноцветных роз, цветущих с мая по ок-
тябрь, считающихся подписью в фигуральном смысле, аб-
страктным автопортретом ЛДВ и узлами, связавшими его с 
малой родиной, «узлами знания»; не прошла «Тропою де-
ревьев и цветов» Бруно Мунари, выполненной в форме ле-
онардовской спирали из растений, выбранных выдающими-
ся людьми планеты по критериям абсолютной поэтической, 
символической, эстетической и аффективной свободы. 
Niente.***** 

5 
Леонардо пробудет в Пиомбино до окончания Бефаны. 

Мой отъезд совпадает с отъездом «Джоконды». Направля-
юсь в Музей Замка прощаться с шедевром и по дороге зна-
комлюсь с новым для меня в Италии явлением — двумя 
только что прибывшими интеллигентными, оптимистично 
настроенными москвичками — badante, которых приняла бы 
за менеджеров или переводчиц А. Мордашова: в ином кон-
тексте. 

Ольга Равченко, член МГП 

*     Веселый, жизнерадостный; 
**    [Джекъям а скакки] Сыграем в шахматы? 
***  Она говорит (польский): «Ты плохая!» (итальянский); 

 
****  Беспрецедентный, единственный в своем роде, неизвестный; 
***** Ничто, совсем не то, никакая, что поделаешь. 
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Мне было, кажется, двенадцать лет, 
когда шепнули, что его расстреляли 
как врага народа. И я впервые почув-
ствовал, как болит сердце. 
Мы жили тогда на Подоле — это бы-

ло почти местечко в Киеве, где в лав-
ках, парикмахерских, сапожных и швей-
ных мастерских работали евреи. Каза-
лось, что не евреем был только двор-
ник Петрович, удивительно мирно и 
добродушно приветствовавший всех, 
кто проходил мимо: «Здорово, Ефим... 
Доброго здравия, Самойловна!». Подол 
жужжал местечковым говорком, на ко-
тором свои первые слова произнес и я. 
Время было веселое , 1919 год. 

Власть  постоянно  менялась  — с 
пальбой, музыкой, криками, налетами 
и погромами. Когда на улицах стреля-
ли, люди прятались, когда играла 
музыка — высыпали из домов. Мимо с 
гоготом проносились всадники — уса-

тые смеющиеся дядьки в пулеметных 
лентах, с желто-голубыми, зелеными, 
иногда черными флагами. Они громи-
ли дворы и бакалейные лавки, напи-
вались, буянили, затем исчезали из 
города. Потом появлялись строгие 
большевики в перепоясанных кожан-
ках и, смешно сидевшие на лошадях, 
матросы. С их приходом всегда лили 
дожди, стояла грязь. Они ругались 
матом, что-то строили, арестовывали 
людей и обещали, что пришли навсе-
гда. Люди мучились, по-настоящему 
мучились от войны, голода, непони-
мания, что происходит... 
Мой отец, рыжий коренастый еврей, 

всегда работал. Рано утром нас с бра-
том будили, когда он, стоя у двери с 
деревянным чемоданчиком, говорил: 
«Роза, я ушел». А вечером он возвра-
щался, ставил чемоданчик на пол и, 
протягивая руки даже к холодной печ-

ке, сообщал: «Роза, я пришел». И нас 
отправляли за ширму в койки. Отец 
никогда не болел, не ругался, я нико-
гда не видел страха или ненависти в 
его глазах. Только усталость. Мать — 
«тетя Роза», как ее звали соседи, все-
гда всплескивала руками, если мы 
шкодили, или теребила подол юбки и 
умиленно поглаживала нас по голо-
вам, если были хорошие новости. Она 
всегда была «тетей Розой», даже то-
гда, когда еще юной девушкой вышла 
за отца замуж. Наверно, они любили 
друг друга — я не помню их бесед, 
споров или проявления чувств. Впро-
чем, отец был даже застенчив при ней, 
а мама могла, всхлипывая, долго-
долго на него смотреть. 
Однажды отец пришел позже обыч-

ного. Он был не один. «Это ребе Шло-
мо», — тихо сказал он и осмотрел се-
мью. Все молчали. Подрагивающее 

Передо мной лежат записи воспоминаний 
моего отца, не претендовавшего ни на что 
более, кроме желания поделиться ими с людь-
ми. В них, в этих воспоминаниях, как в лицах 
стариков, в их глазах — есть неповторимое 
обаяние, которое всегда смягчало трагиче-
ский опыт человеческих ошибок. Нам нужно 
только задержаться возле них, вчитаться в 
смысл без раздражения и страха потерять 
время, словом, ответить вниманием. Потому 
что это их память, гордость за свою жизнь и, 
может быть, тревога за нашу. 

 

Анатолий Сигалов  
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пламя свечи освещало две аллюми-
ниевые кружки на деревянном столе, 
нарезанное яблоко и застывшие в 
любопытстве лица. От этого натюр-
морта пахло вечностью. О ребе мы 
слышали много, но видели впервые. 
Он был в черной шляпе, потертом 
черном костюме и шинели поверх. 
Он вдруг посмотрел на меня — си-
девшего, вытянув шею, в полуосве-
щенном углу, и произнес: «Гершлю 
надо учиться». Улыбнувшись в боро-
ду, обратился ко мне: «Ты хочешь 
учиться, Гершль, или останешся алох 
ин копф?». Все засмеялись. «Ты зна-
ешь, что такое Тора?». «Нет». Ребе 
Шломо вздохнул: «Хорошо, я приду 
завтра». Так все началось. 

Ребе приходил три раза в неделю, 
по вечерам. Он всегда шутил и что-
то напевал, даже пританцовывал. 
«Что есть Бог?», — вопрошал он, 
подвигая перебинтованные очки ко-
роткими грязными пальцами к пере-
носице, глядя на нас насмешливо и 
печально. «Это самое доброе в каж-
дом из нас...». 

В остальное время он совершал 
поступки. О них соседская девушка 
Лиза Пинчук громким шепотом по-
ведывала маме. Мы слушали, пони-
мая, что у ребе Шломо есть какие-то 
страшные тайны и важно перегляды-
вались, ощущая себя причастными к 
ним. Однажды он прятал у себя в 
подвале больного тифом красноар-
мейца от белых. Потом прятал хлеб 
для голодных детей улицы от крас-
ных. Потом — избитую, полуживую 
«девку», подобрав ее где-то по доро-
ге в Русановку. Он выхаживал ее у 
себя дома, пока соседи не донесли в 
ЧК. Ночью она ушла. Тогда его аре-
стовали первый раз: избили, допро-

сили и отпустили. Через неделю он 
снова появился у нас с занятиями. 
Он рассказывал о стране на Востоке, 
которую Бог дал евреям и другим 
людям, и где есть Храм. 

Занятия проходили так. Ребе читал 
и долго втолковывал нам главу из 
Торы, мы медленно выводили текст 
на листках бумаги. Потом все вместе 
вырезали и клеили из них журавликов, 
и шли к Днепру. Там мы пускали жу-
равликов в плавание. Ребе говорил: 
«Пусть они принесут слова Торы лю-
дям, может быть, кто-то поверит им и, 
может быть, будет счастлив...». 

   Потом ребе исчез. Злые языки го-
ворили, что он уехал с той женщиной, 
которую выходил и спас от ЧК. Но 
дядя Павел, работавший в ЧК, однаж-
ды бросил: «Арестовали его... врагом 
оказался. Врагом народу». «Как?!» — 
закричал я и заплакал. 
Пролетели годы. Я вырос и прошел 

другую школу. Я даже был комсо-
мольцем. Я даже стал азартным атеи-
стом и вдохновенно читал колючие 
иронические рассказы «про попов и их 
вранье». Такое было время. Образ 
первого учителя всплывал в моей па-
мяти все реже и реже. Но если такое 
случалось, сердце на секунду замира-
ло от горячего чувства обиды, потом 
становилось легко и, помимо воли, я 
чему-то улыбался... 
Потом началась война. В первые же 

дни оказавшись в ее окопах, я полу-
чил тяжелое ранение и был демоби-
лизован. Киевский университет, в ко-
тором мне осталось учиться один се-
местр, эвакуировали в Кзыл-Орду и я 
поехал вслед за ним. Многое при-
шлось пережить. Однако война, не-
взгоды, любовь и другие истории жиз-
ни постепенно разрушали во мне 
атеиста.... 

Кзыл-Орда наводила смертельную 

тоску своим устойчивым азиатским 

однообразием. Шли тыловые студен-

ческие будни. Боль от ранения иногда 

становилась нестерпимой. Кто-то из 

сокурсников посоветовал обратиться 

к лекарю: неподалеку живет смешной 

старик, который лечит без лекарств, 

знает науки и рассказывает истории 

народов мира... Тогда я подумал о 

ребе. Однако жизнь не давала вре-

мени на чувства. Я забыл о старике, 

но однажды, проходя по узкой пыль-

ной улице, я увидел в скошенном 

оконце одного из саманных домов 

висевших на нитках бумажных жу-

равликов. Сердце екнуло и дыхание 

на секунду стало горячим. 

Я заглянул во двор. Под навесом на 

выцветшем коврике сидели и смеялись 

дети, слушая сидящего напротив ста-

рика в толстом бесцветном халате. 

Когда я вошел, смущенно покашливая, 

разговор прекратился. Старик внима-

тельно посмотрел на меня поверх мут-

ных стекол перебинтованных очков,  

покачал головой, и вдруг насмешливо 

спросил: «Что, молодой человек, бу-

дем учиться или ты хочешь остаться 

алох ин копф?». И я, заплакав,  бро-

сился ему на шею. Это был мой учи-

тель, мой старый ребе, и мне почему-

то было стыдно смотреть ему в глаза... 

«Ребе Шломо! Это ты! Так тебя не рас-

стреляли?!», — заорал я. 

Хитровато прищурившись, старик 

сказал: «Может быть, это уже не я... 

Но ведь ты же Гершль, и у тебя есть 

вопросы? Садись, будем разбирать-

ся», — и улыбнувшись, он показал 

пальцем туда, где сидели дети. 

Анатолий Сигалов — журналист, искусствовед.  

Автор книг, сборников рассказов, очерков, публицистиче-

ских статей о киноискусстве, театре, изобразительном ис-

кусстве, культуре, о выдающихся личностях, а также — 

людях, чья деятельность пополняет культурный опыт 

современных человеческих взаимоотношений. До при-

езда в Германию, автор и  ведущий популярных телеви-

зионных программ «Синема-Фантом», о мастерах миро-

вого кино, на телевидении Ростова-на-Дону, одна из 

программ получила приз в Брно (1994). Его статьи пуб-

ликовались в различных изданиях России, Германии, 

Италии, США. В 1995 году включен в Сборник междуна-

родных биографий «Who is who», Кембридж, Англия. С 

1997 года живет и работает  в ФРГ, печатается в рус-

скоязычной и немецкой прессе. Объектами его творче-

ских исследований являются современное искусство и 

культура, на разных языках говорящие о проблемах, 

объединяющих людей. 

В русскоязычных журналах Германии он пишет статьи на 

темы, отвечающие благородной идее полноценной жизни 

здесь наших соотечественников на основе исторических 

традиций и взаимопроникновения разных культур. 

* * * * * * * * *  
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У нас в гостях член Международной гильдии писате-
лей, поэт, публицист, Вадим Егоров. 

 

— Вадим, наше с вами знакомство состоялось, когда 
вы вышли в финал конкурса «Русский Stil-2010», в номи-
нации «Молодые дарования». Скажите, что вы почувст-
вовали, когда узнали, что ваши произведения были вы-
делены членами жюри и, возможно, вас ожидает звание 
лауреата? И как первоначально (когда только решили 
принять участие в конкурсе) вы расценивали свои шан-
сы на успех? 

— В своем творчестве я занимаюсь исследованием фи-
лософских вопросов самобытия субъекта и возможности 
осознания им окружающей действительности, и передачи 
ее посредством творческой интерпретации широкому кру-
гу читателей. Узнав, что мои произведения были выделе-
ны членами жюри конкурса «Русский Stil-2010», я понял, 
что мои исследования по этим вопросам не напрасны и их 
нужно продолжать. Изначально я не ставил перед собой 
задачи занять призовое место. Но было очень приятно 
узнать о том, что я добился успеха. 

— Сколько вам было лет, когда вы написали первые 

стихи? Хотелось ли уже тогда вынести свои вирши на 

публику? Из кого состояла ваша первая слушательская 

или читательская аудитория? 

— Я всегда знал, что буду причастен к литературно-

му процессу. В раннем детстве я писал короткие рас-

сказы, в 15 лет начал писать стихи. До 17 лет я не был 

уверен, что мои стихи достаточно готовы для того, что-

бы представить их широкой слушательской и читатель-

ской аудитории. В то время моей «аудиторией» были 

родители, близкие родственники и друзья. 

— Вы публикуетесь в сети? Если да, то что делаете 

для того, чтобы ваша аудитория там множилась? 

— Я публикую произведения на сайте www.stihi.ru. Ста-

раюсь, по возможности, принимать участие в жизни     

этого Интернет-ресурса. Участвую во многих поэтических 

конкурсах, проводимых различными литературными со-

обществами и электронными СМИ. Таким образом, я   

постепенно увеличиваю свою читательскую аудиторию. 

— Русскоязычная поэзия сейчас переживает не луч-

шие свои времена. Как бы вы оценили ее нынешнюю си-

туацию? 

— По моему мнению, современная русскоязычная по-

эзия переживает только видимый спад. В России и за ее 

пределами живут и творят талантливые русскоязычные 

поэты. Проблема в том, что творчество этих авторов фак-

тически не финансируется российским государством, а 

самостоятельно найти спонсоров весьма трудно. Поэтому 

я особенно благодарен Международной гильдии писате-

лей за выполнение важной работы по продвижению и  

популяризации творчества современных авторов. 

— С каким отношением к поэтам и поэзии в современ-

ном обществе приходится сталкиваться чаще всего? 

— По- моему, общество во многом лишено качественной 

современной поэзии. Проблема, опять же, — в недоста-

точном финансировании творчества авторов и сложности 

поиска спонсоров. Вместе с тем, я абсолютно уверен в 

том, что поэзию любили, любят и будут любить. 

— Вы живете в маленьком городке Балахне. Распо-

лагает ли этот город к стихотворчеству? 

— Балахна — небольшой старинный город. Я люблю  

его узкие улочки и тенистые скверы... Конечно, романти-
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ческая атмосфера города во многом 

способствует моему творчеству. В 

2004-2010 г. я учился на юридиче-

ском факультете ННГУ им. Н. И. Ло-

бачевского в Нижнем Новгороде. С 

2010 г. учусь в аспирантуре ННГУ и 

преподаю на юридическом факульте-

те ННГУ. Обстановка Нижнего Новго-

рода также способствует моему сти-

хотворчеству. Кроме того, для меня 

Нижний сам по себе интересен: я 

изучаю его  историю и архитектуру. 

— Какое состояние, обстановка, 

время года, суток, место, может 

быть, одежда, нужны вам для созда-

ния особой творческой атмосферы, 

и нужны ли? 

— Обычно я пишу стихи, находясь 

в состоянии душевного подъема. 

Время года, суток и одежда на мой 

стихотворческий процесс не влияют. 

— Бывает ли, что вы говорите 

себе: «Сейчас напишу стихотворе-

ние, которое взволнует многие ду-

ши...», то есть, ставите задачу. 

Как у вас это обычно происходит? 

— Поэзия далека от программных 

установок. Я пишу стихи, когда ис-

пытываю вдохновение, когда возни-

кает потребность писать. Дальше — 

техника: стараюсь делать каждое 

стихотворение качественным. Ино-

гда работаю над одним стихотворе-

нием  по нескольку недель, а то и 

месяцев. Мне важно донести  до чи-

тателя его суть. И если мое стихо-

творение понравится людям — это 

прекрасно, значит мой труд не про-

пал даром. 

— Вадим, мы знаем вас как поэта. 

Ваши поэтические произведения 

представлены и в «Антологии рус-

ской народной поэзии XXI века», и в 

поэтических сборниках «Здравст-

вуй, муза!» и «Наших строк много-

цветье», в альманахах «Русский Stil-

2010» и «Созвучье муз-2011». Кроме 

того, вы еще и автор книги сти-

хов «Мой внутренний мир». А где 

можно познакомиться с вашими 

публицистическими работами? 

Какие темы вы в них поднимаете? 

— Мои публицистические и науч-

ные работы опубликованы в журна-

лах: «Вестник Нижегородского госу-

дарственного Университета им. Н. 

И. Лобачевского», «Вестник Влади-

мирского юридического института 

Федеральной службы исполнения 

наказаний», «Юридическая наука, 

образование и практика: актуаль-

ные проблемы», а также в сборни-

ках, изданных по итогам некоторых 

научных конференций. Мои публи-

цистические и научные работы по-

священы проблемам борьбы с на-

ционализмом, антисемитизмом и 

ксенофобией в России XIX — нача-

ла XX вв., а также изучению твор-

чества К. Маркса и Ф. Ницше. 

 

 

Беседовала Л. Баумгартен 

          Маятник времени 
 
Маятник времени ветром качается, 
Светит часами большая луна, 
Я наблюдаю холодное марево 
Непостижимо-далекого сна. 
 
Маятник времени тянется в оторопь, 
Не завершая вращенья надежд, 
Я не надеюсь на вечную проголодь, 
Я собираюсь в великую бежь. 
 
Маятник времени кажется вычурным, 
Кажется, якорь не ищет любви, 
Но не горюйте, под пламенным вычетом 
Можем сегодня сгореть я и вы. 
 
Маятник времени тянет презрение 
Силой холодной, ненастной тоски, 
Но, посмотрите, под толщей сомнения 
Нежно цветут молодые цветы! 

                  * * * 
 
Ветер вьется за старую сопку, 
Голос мой утопает вдали — 
Я кричу: «Мирозданье промокло 
От больной, нерадивой любви!» 
 
Ветер тянет янтарную осень, 
Я шагаю в сиреневый сад, 
Надо мною летит одиноко 
Краснокожий, печальный закат. 
 
И я знаю, что скоро начнется 
Увяданье безликой ночи, 
И зачахнет погасшее солнце 
В поднебесной всезвездной печи. 
 
Но пока я шагаю упорно 
В лихокрылый, сиреневый сад, 
Предо мною танцует бальбоа 
Обнаженная дымка левад. 
 
 

           * * * 
 
Вижу я лихие ночи 
В многответрии дорог 
И застенчивые очи, 
Что любить, увы, не смог. 
 
Вижу я сырые травы 
В лихоцветии огней 
И бесправные дубравы 
В нежном омуте теней. 
 
И душа моя рыдает 
От безудержной тоски, 
В тиховерие спадают 
Мысли-светомаяки. 
 
И любовь моя случайна 
В лихоцветии огней, 
И застенчивая тайна 
Не заботится о ней. 
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В России Год учителя-2010 отме-
чался с размахом, который виделся 
тем, кто вне системы народного об-
разования, в основном, наглядной 
агитацией. На оживленных городских 
улицах появились щиты со слащавы-
ми картинками и приторными подпи-
сями к ним: «Спасибо вам, учителя!», 
«Учительница первая моя», «Сердце, 
отданное детям». Тщательно «отфо-
тошопленные» улыбки детей и учите-
лей напоминали карманные агитки 
неохристианских сект. 

Параллельно установке лучезар-
ных плакатов, Первый канал РФ на-
чал показ сериала Валерии Гай Гер-
маники «Школа». Он длился с января 
до июня 2010 года и продемонстри-
ровал точку зрения на современную 
школу, вызывающе альтернативную 
рекламной. С первых же дней показа 
вокруг сериала «Школа» раздалось 
скандирование оценок: «Ложь!» либо 
«Пошлость!». 

У медиков есть понятие провока-
тивной терапии: умелым раздраже-
нием организма (психики) пациента 
вызывается бурная реакция, помо-
гающая справиться с основной про-
блемой. «Школа» была сродни про-
вокативной терапии. Как иначе объ-
яснить, что одновременно, в январе 
2010 года, учителям был предложен 
проект «Профессионального кодек-
са учителя»? Министр образования 
и науки РФ А. Фурсенко объяснил: 
он нужен, дабы не допустить в шко-
лы непрофессионалов, не соответ-
ствующих высокому званию Россий-
ского учителя. Минобрнауки одоб-
рило проект. 

Принятие Кодекса — задача поли-
тическая. А искусство стоит особня-
ком. Лишь только я «всмотрелась» в 
сериал «Школа» и поняла идейно-
художественный замысел режиссе-
ра и сценаристов, как во мне возник 

полемический задор: оспорить анти-
художественность, антиэсетичность 
«Школы». 

В прессе и в Интернете сериал был 
подвергнут так называемой прогрес-
сивной общественностью «самому 
острому кизму» — за низкий уровень 
художественности и за якобы иска-
жение реального положения вещей. 
Хотя министры образования и культу-
ры, а также Патриарх Кирилл (хоть 
формально Церковь от государства 
отделена), были за освещение про-
блем юного поколения, в том числе и 
«школьных». 

Понятие художественности растя-
жимо — кому-то дорога «Джоконда», 
а кому-то — ковер с лебедями. Вряд   
ли намного художественнее «Шко-
лы» были советские фильмы для де-
тей 70-80-х годов прошлого века о 
школе. В должном возрасте я пе-
ресмотрела их уйму, ибо централь-
ное телевидение и кинопрокат не 
предлагали выбора, но теперь вспо-
минаю не по названиям, не по акте-
рам, а по нравоучительным схемам. 
Вот в класс пришла новая девочка     
и личным примером перевоспитала 
двух мальчишек-бедокуров. Чудовищ-
но неестественные дети играли скуч-
ных старичков, таких правильных и 
чистеньких, что диву даешься — от-
куда у этих роботов вообще пробле-
мы? А из задачи советского детско-
го кино — нести идеологические ус-
тановки. 

Это касалось и детского приключен-
ческого кинематографа — хоть трило-
гии о «Неуловимых мстителях», хоть 
о «Кортике». Помните финал «Брон-
зовой птицы», где пионеры зомбиру-
ют юных зрителей — «Мы должны 
учиться… дружить… бороться с фа-
шизмом… противостоять врагам…»? 
Или финал «Хоттабыча», где джинн 
дает юношеству завет хорошо учить-

ся и трудиться на благо родины? Не 
то, чтобы заповеди плохи — но без 
«завета» фильм для детей не мог 
быть сделан и показан. Снять «прос-
то» развлекательный фильм для де-
тей режиссерам было невозможно. 
Еще Крупская критиковала Чуковско-
го за аполитичность его героев и за 
«бытовой» уровень забот, которые их 
волновали. Поэтому юных персона-
жей помещали в идеальные условия, 
и они демонстрировали роль малень-
ких борцов в революции, в установле-
нии советской власти, в социалисти-
ческом строительстве. Даже сказки и 
фантастика содержали немалую до-
лю политграмоты — что «Королевст-
во кривых зеркал», что «Отроки во 
Вселенной»… Знаменитый киножур-
нал «Ералаш» местами был гениаль-
ным. Но как раз высокая художест-
венная планка его новелл делала их 
оторванными от подлинной школы, 
изящно сконструированными из ми-
фов об «идеальной» школе и «иде-
альных» школьниках. 

Теперь мы наблюдаем последствия 
острой социально-политической ори-
ентировки в искусстве, адресованном 
детям. Российский детский кинемато-
граф приказал долго жить. Фильмов 
для детей просто нет. Хорошо, хоть 
мультфильмы есть… Но однажды, 
уловив в «Смешариках» прямую ал-
люзию к самой знаменитой сцене 
«Неуловимых» — четыре всадника на 
фоне алой зари, — я задумалась, 
хорошо ли это? Боюсь, что детский 
кинематограф умер, так как умерла 
ранее правящая идеология. Пока   
нет новой доходчивой «политической 
платформы», нет и детского кино. 
Привыкли снимать кино с подтекстом, 
ибо безыдейное развлекалово — ме-
тод не наш. 

А ведь в идеале кинематограф 
должен быть разнородным: легкие 
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увлекательные ленты наряду с лен-
тами проблемными, серьезными, 
честными. 

Честность в изображении школы 
отечественным кино уходила на зад-
ний план. Почти традицией стало за-
малчивать все «неудобные» проявле-
ния реальности — от подростковых 
межполовых отношений до сложно-
стей вхождения личности в коллек-
тив. Поэтому советские фильмы, по-
сягавшие на проблемы, я ценю на  
вес золота: «Доживем до понедель-
ника» С. Ростоцкого (1968 год), «Ро-
зыгрыш» В. Меньшова (1976 год) и 
великое «Чучело» Р. Быкова (1983 
год). Да еще «Добро пожаловать, или 
посторонним вход воспрещен» Э. Кли-
мова (1964 год), где само название 
указывает на двуличие воспитатель-
ной системы. 

В них были верно расставлены ак-
центы: противостояние коллектива и 
единицы, противостояние класса и 
учителя. Почти революция в искусст-
ве, ведь советский кинематограф ак-
тивно отмежевывался от проблем 
личности. На телеэкранах, в газетах и 
в рекомендованных к прочтению уче-
никами книгах царили только коллек-
тивистские идеалы. Искусство выпол-
няло указания партии и правительст-
ва. Но… насколько благотворное 
влияние оно оказывало на молодежь? 

Как священно дерзнули В. Железни-
ков и Р. Быков вывернуть идеологиче-
ские рамки наизнанку и показать па-
родию  на  уродство  социального 
строя, где «рулит» демократический 
централизм! Ведь повесть «Чучело» 
построена на конфликте коллектив-
ной морали (класс стоит за общую 
ложь!) — христианской готовности 
Лены Бессольцевой «положить живот 
свой за други своя» — и полном рав-
нодушии целого круга взрослых к то-
му, как «детки играют». Но потому-то 
«Чучело» и было уникальным. 

Однако что повесть эта, что фильм, 
имели грандиозный недостаток: уж 
слишком художественны и красивы. 
Сюжет повести пронзителен, одна-
ко… надуман, неубедителен. Дети, 
травящие свою одноклассницу, слиш-
ком «идейные» и неправдоподобно 
грамотные для школьников из провин-
ции. В Тарусе, месте действия «Чу-
чела», слова «гражданская казнь» и 
ее «ритуал» знала только горстка ин-
теллигентов, реабилитированных из 

лагерей при условии жить не ближе 
101 км от Москвы — таких, как Н. Ман-
дельштам и Н. Заболоцкий. И все они 
уехали из Тарусы в разные годы. На-
ивно думать, что дети из Тарусы мог-
ли поступить с «предателем», как 
царское правительство с петрашевца-
ми. Месть коллектива «отступнице» 
выразилась бы вовсе неэстетично. 

Тем не менее, Р. Быков, экранизи-
руя «Чучело», не придал ему досто-
верности. Она идет вразрез с худо-
жественностью, а режиссер хотел 
красиво изобразить беспощадные 
подростковые войны. Вот и обогатил 
ткань фильма зрелищными дополне-
ниями — и сильно с ними перемуд-
рил. Главные действующие лица — 
шестой класс, но ключевые фигуры 
конфликта уже взрослые, а массовка 
усиленно тщится вести себя по-дет-
ски, и выходит фальшь. 

Наступила перестройка, и на экра-
ны хлынули прямолинейные филь-
мы о детстве, отрочестве, школьной 
юности: «Дорогая Елена Сергеев-
на» Э. Рязанова (1988 год), «Плюм-
бум, или опасная игра» В. Абдраши-
това (1986 год), «Маленькая Вера» 
В. Пичула (1988 год). Тут уже кино-
драматурги и режиссеры взяли та-
лантливый реванш за годы молча-
ния и вынужденной благопристойно-
сти. А первый фильм с репутацией 
скандального — «Легко ли быть мо-
лодым» режиссера Ю. Подниекса 
(1987 год)? Подниекс посмел пока-
зать юное поколение «совков» ли-
шенным покровов приличий и граж-
данственности, полным наивных меч-
таний, томимым проблемами и ошиб-
ками. Герои Подниекса не думали о 
высоких идеалах и не мечтали тру-
диться на благо родины, их целями 
были легкий секс, умение пользовать-
ся противозачаточными средствами, 
посиделки с портвейном. 

9 ноября 1987 года в газете «Прав-
да» маститые, тогда насквозь совет-
ские писатели Ю. Бондарев, В. Бе-
лов, В. Распутин буквально высекли        
Ю. Подниекса за такое изображение 
«нашей молодежи». 

 

 

 

 

 

 

Спорная «Школа», уступающая тем 
фильмам по художественным досто-
инствам, идет по их стопам в зашка-
ливающем градусе правды о совре-
менной школе. Она — роковое соот-
ношение зеркала и физиономии. Гай 
Германика использует прямо противо-
положный «эзопову языку» путь, идет 
от стопроцентно прозаической досто-
верности (в которую «тычет носом» 
зрителя) к гротескной художественно-
сти авторского видения. Это не отсут-
ствие эстетики — это другая эстетика. 
Она не насаждает истин, а пародиру-
ет реальные обстоятельства. Если бы 
нынешние учителя походили на Илью 
Ильича Мельникова, а ученики — на 
персонажей культового «Доживем до 
понедельника», получилась бы у Гай 
Германики такая злая и убедительная 
пародия? Нет, конечно! Ведь С. Рос-
тоцкий снял правдивый фильм без 
элементов пародии. 

В 1999–2003 годах был снят первый 
отечественный сериал о школе — 
«Простые  истины». Аннотация  к 
фильму гордо гласит: «Ситуации, в 
которые попадают герои, знакомы 
каждому подростку, а проблемы, кото-
рые герои пытаются решить, волнуют 
всех». Участвовали в сериале и силь-
ные артисты: директора школы играл 
Б. Невзоров. Но шума он не наделал, 
никто его особо не смотрел и не спо-
рил. Вот характерный отзыв с фору-
ма, где обсуждались «Простые исти-
ны»: «Господи, ужас, а не сериал! 
Ужасно скучный и неправдоподоб-
ный». А вот относительно «Школы» 
страсти кипят. Хотя, чего уж бояться 
после «Легко ли быть молодым»? То, 
что о современной школе не получи-
лось иного подробного фильма, кро-
ме «Школы», свидетельствует не 
только об опасном «кризе» киноискус-
ства — но и о кризисе школы. Какие 
сами, такие и сани. 

Так легко ли снимать правдивое 
кино? Снимать — легко. Проводить 
его в мир, оправдывать перед не-
приятелями всех мастей — трудно: 
преодолеваешь сопротивление. От-
пор понятен. Ведь всегда трудно 
признавать себя не красавцем и не 
умницей… 

 

 

Елена Сафронова, член МГП 
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Девичья фамилия моей собеседни-
цы — Цветкова. Сегодня она живет в 
Германии, занимается издательской 
деятельностью, является организа-
тором самого  престижного литера-
турного фестиваля в Германии. В 
жизни Лады Баумгартен (это ее фа-
милия по мужу) было немало мисти-
ческих совпадений. Последнее, по-
жалуй, самое знаковое — фамилии 
супругов образуют единое целое: 
цветы, сад, цветочный оазис. И, дей-
ствительно, сегодня жизнь девочки 
из многодетной семьи напоминает 
цветочный фейерверк — любимая 
работа, фестивали, поездки по миру, 
успешный муж, прекрасный сын. А 
еще единомышленники. ЕЁ авторы, 
поэты, писатели, публицисты, для 
которых ежегодная встреча на фес-
тивале — большое счастливое собы-
тие. Именно с этими людьми уже 
целые сутки не расставалась моя 
собеседница. В городе Тутлингене 
проходил очередной международный 
фестиваль литературы и искусства 
«Русский Stil-2010». 

— Наверное, ваше детство было 
безоблачным, — начала я свой разго-
вор с Ладой, хрупкой белокурой жен-
щиной невысокого роста. Мне каза-
лось, что люди, сохранившие такой 
внутренний свет в глазах, должны 
быть непременно счастливыми с 
самого рождения. 

— Наверное, так и было, — она по-
вернулась ко мне, мимолетно окинув 

взглядом людей в салоне автобуса. 
Нас ожидало долгое интересное пу-
тешествие по Германии, Швейцарии, 
Австрии, организованное для участ-
ников фестиваля Ладой и ее мужем 
Штеффеном, — Вернее, так было, но 
только  до пожара. Мы жили в Рыбин-
ске, мама, папа, я и четыре моих бра-
та. Когда мне исполнилось 8 лет, в 
нашем доме вспыхнул пожар. Меня 
спас брат. На этом  счастливое детст-
во закончилось. Мы стали погорель-
цами. Один за другим из жизни ушли 
дед, мой брат, папа. Для меня словно 
погасили солнце... 

Она замолчала, наблюдая за тем, 
как пролетают за окном автобуса ми-
ниатюрные яркие, словно пряничные, 
домики и по-немецки точно выверен-
ные и засаженные однотонными цве-
тами участки. 

— Но со временем я стала оживать, 
оттаивать. Начала писать стихи. Про-
бовала танцевать, играла на гитаре, 
занималась в театральной студии. 
Наверное, это и определило мой вы-
бор. Я выбрала профессию культ-
организатора. Какое-то время мне 
казалось — все, это то, что нужно, и 
это незыблемо. Но потом стали за-
крываться дворцы и я вынуждена 
была искать «хлебную» работу. Езди-
ла «челноком» в Москву, сильно по-
дорвала здоровье. Устроилась менед-
жером в книжный магазин. Потом — с 
компаньонами — открыли свой, затем 
появилась сеть магазинов, в основ-

ном, научно-публицистического на-
правления. Стали выпускать газету 
«Купи-продай». Благодаря ей я и по-
знакомилась со Штеффеном. 

В этот момент автобус плавно за-
тормозил возле шлагбаума. Только 
спустя несколько часов, после того 
как гости фестиваля прогулялись 
под теплым дождиком по острову 
цветов Майнау, который граф Лен-
нарт Бернадотт (сын Марии Рома-
новой и шведского принца Виль-
гельма) когда-то превратил в ска-
зочный оазис цветов, мы продолжи-
ли нашу беседу. 

— Все время я искала что-то новое. 
Вот и организовала клуб «Сваха». Так 
как девочки мои компьютером не   
владели, то переписку вела я. Была  
и Таней, и Машей, и Леной. Только от 
своего имени не писала. 

— Забавно, — мягко перебила я Ла-
ду, — а ведь перед поездкой я специ-
ально нашла в словаре значение име-
ни Лада. «Лада» в Древней Руси — 
богиня любви и красоты, что-то вро-
де греческой Афродиты. Молодые 
девушки, влюбленные юноши — 
словом, все, кто страстно желал 
обрести счастье в личной жизни, 
обращали к любвеобильной Ладе 
свои молитвы. То есть, вы, соеди-
няя судьбы людей, подсознательно 
«отыгрывали» значение имени? 

— Только подсознательно. Помога-
ла другим. А судьба все равно меня 
нашла. Штеффен случайно забрел на 
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сайт и написал мне письмо. Уже тогда 
он работал в сфере, связанной с аль-
тернативной энергией. Через какое-то 
время сообщил, что направляется в 
Уфу по делам компании, по дороге 
заедет в гости. На встречу пришел с 
роскошным букетом. Через год поже-
нились. Ему так понравились русские 
города, что он захотел остаться в 
России. Но после поездки в одну из 
деревень, это романтическое жела-
ние пропало. Уехали в Дрезден. Там 
тоже было сложно. Языковый вакуум, 
другая культура, менталитет. Искала 
работу через биржу труда. Были ва-
кансии поломойки и дворника, но 
восторга они  у меня не вызывали. 
Тогда Штеффен помог мне создать 
собственное предприятие по консал-
тингу. А потом — обширные контакты 
с творческими людьми, общение, 
встречи, которые и вылились в пер-
вый фестиваль, который прошел в 
Дрездене. Было очень романтично: 

мы жили на корабле, спали на двухъ-
ярусных кроватях. А мероприятия 
проходили в японском дворце. Каж-
дый год приносит что-то новое. Все 
больше участников, больше номина-
ций, шире аудитория. Германия, Рос-
сия, Польша, Белоруссия, Украина, 
Америка, Марокко, Бельгия, Финлян-
дия, Колумбия, Дания, Израиль, Авст-
рия, Казахстан, Канада — неполный 
список стран, жители которых прини-
мали участие в фестивале. Появи-
лась «Добродея» — Альянс русскоя-
зычных женщин, издательство. 

— А про себя-то, про себя! — те-
ребила я Ладу, — Про счастье, дом, 
семью... Про любовь, наконец! 

— Так это все связано! Штеффен 
вместе со мной занимается фестива-
лем, я — голова, он — его сердце. 
Друзей у меня теперь — полмира, и 
это не предел! Многие со мной, мож-
но сказать, «живут» — на страницах 
наших книг. У меня взрослый сын — 

замечательный парень, собака, дом… 
Фестивали, новые встречи... По-мо-
ему, только так и может выглядеть 
счастье. 

В последний день фестиваля — на 
мотив когда-то популярной песни 
«Лада» — мы исполнили музыкаль-
ное признание нашей Ладе. Нашу 
импровизацию тотчас весело под-
хватило трио «Embracesband». Лада 
плакала. Потом смеялась. И снова 
плакала, когда провожала нас. Мы 
опять расстались. На целый год. До 
следующего праздника-фейерверка, 
на который нас будет с нетерпением 
ждать эта Маленькая Хозяйка Боль-
шого Фестиваля. 

 

 

Наталья Крупина, член МГП.   
Призер фестивалей                      

«Русский Stil-2008, -2009»,           
член жюри сезона 2010 
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Свои стихи представляет лауреат фестиваля-конкурса «Русский Stil-2008, -2010»,  
член МГП, Елена Супранова. 

                  * * * 

 
Когда мечта за поворотом, 

Когда унынье — не в расчет, 

Когда еще не связан сроком, 

И жизнь так медленно течет… 

Как мир велик, и много света 

В семнадцать, двадцать… 

            в сорок восемь!.. 

Полон короб. Конец лета. 

Спина согнулась. Вот и осень. 

День-за-день, тук да тук… 

Бегом, бегом… Бе-гом. 

Душно… Сбро-шен гал-стук… 

Ша-гом, ша-гом. Бом, бом… 

Бом.      

                 * * * 

 
Ах, как лето быстротечно, 

Ах, как лето быстротечно. 

Взмах и взлет. Взмах и взлет. 

Не набравший сил навечно… 

Не набравший сил, навечно 

Отстает. Отстает. 

 

Журавлиный клин сомкнется. 

Птичий клин опять сомкнется. 

Маета. Маета. 

Только в сердце остается, 

Болью в сердце отзовется 

Пустота. Пустота. 

 

Ночью звезды так манящи, 

Зазывающе манящи. 

Ночь зовет. И ведет. 

Журавлиный клин летящий, 

По волнам мечты скользящий, 

Все вперед и вперед. 

 

Ах, как лето быстротечно, 

Ах, как лето быстротечно. 

Взмах и взлет. Взмах и взлет. 

Не набравший сил навечно… 

Не набравший сил, навечно 

Отстает. Отстает. 

 

                  * * * 

 
Такое не должно было случиться. 

Ты счастья моего разбитого частица, 

Частица сердца и души осколок. 

Был путь к тебе неправдоподобно долог. 

 

Неправдоподобно долог сон, в котором 

Кино с тобой прокручено с повтором, 

Прокручено с повтором каждой ночью. 

В начале и в конце лишь многоточье. 

 

Лишь многоточье наших отношений, 

Бескомпромиссность слов и чувств крушение. 

Крушение надежд, конец желаньям, 

Стремление к тебе сквозь бездну ожиданья. 

               Такси 

 
Машину развернуло, занесло. 

Лед. Крошево из-под колес. 

Снег облепил стекло. 

Насыпало снежка всерьез. 

 

Заплетены следы пургой. 

Был за рулем я королем, 

Оборотила зимушка слугой. 

Снег не отменишь и рублем. 

 

В мороз ладоням горячо, 

Лопатой снег едва отгреб. 

Эх, друга б верное плечо — 

Машину враз через сугроб! 

 

Зеленый огонек горит. 

Да, не удастся отдохнуть… 

Фокстрот по радио звучит. 

Я продолжаю долгий путь. 

 

Заплетены следы пургой. 

Был за рулем я королем, 

Оборотила зимушка слугой. 

Снег не отменишь и рублем. 

                  * * * 

 
Всласть испытать в себе весну, 

Переболеть капель и вот: 

Крик, разорвавший тишину, — 

Птиц поднебесный хоровод. 

 

Переболеть капель и вот: 

С соседних снеговых вершин 

Поток воды, водоворот 

С обрыва вниз рекой спешит. 

 

С соседних снеговых вершин 

Сойдут снега обыкновенно, 

Исход лавины оглушит — 

И тишина проникновенна. 

 

Сойдут снега обыкновенно, 

Как годы, сотни лет назад. 

А птицы ждут отдохновенья, 

Все медленнее надо мной кружат.   
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У нас в гостях лауреат фестиваля-конкурса «Русский 
Stil-2009», писатель, публицист, Илья Криштул. 

 

Еще никогда евреи не подвергались такой дискримина-
ции, как 16 декабря в квартире Димы Головкова. Надо сразу 
сказать, что в этот день Дима праздновал свое 50-летие, а 
сам он корнями уходил туда, откуда... В общем, был он ев-
рей и черта его оседлости, уже c утра проведенная тещей, 
белела где-то в дальнем углу комнаты, на расстоянии двух 
вытянутых рук от столов с запасами спиртного и закусками. 
Там, в этом углу, стоял колченогий стул, на котором Дима и 
сидел, печально наблюдая за происходящим. Вначале, ко-
нечно, он пытался возражать, на что теща вскользь, но су-
рово заметила, что у них здесь не иудейская Пасха и, если 
Диме что-то не нравится, он может сложить свои вещи на 
этот дурацкий стул и идти к своему посольству, где его с 
удовольствием примут. Дима обиженно замолчал. Минуты 
через три он не выдержал и сказал, правда, какую-то фразу 
про антисемитизм, за что теща до минимума уменьшила 
сферу его интересов. А гости уже собирались. Они шумно 
заходили, шумно отдавали пакеты с подарками Диминой 
жене, шутили, смеялись и еще более шумно рассажива-
лись. Дима безучастно смотрел на все это, в его глазах пле-
скалась боль всего Ближнего Востока, а губы беззвучно 
шевелились. Теща, заметив это, сказала, что Дима за всю 
жизнь не прочел ни одной строчки из Торы, что еврейских 
молитв он не знает, что с исторической родиной его связы-
вает лишь исполнение в пьяном виде «Хавы Нагилы», да 
эти вечно печальные глаза, и праздник начался. Диме вы-
дали немного салата и жестко прервали его попытку про-
рваться к столам. В подавлении бунта активное участие 
принял Димин друг, Андрианов, специально приглашенный 
в качестве казака-антисемита и имеющий большой опыт 
погромов в квартирах друзей-евреев. Вконец обидевшийся 
Дима затих в своем местечке, осознав, что это и есть ма-
ленькое еврейское счастье, а гости, наоборот, развесели-
лись. После тостов за тещу и жену пришло время песен. 
Исполняли в основном произведения разудалых русских 
композиторов Фельцмана, Френкеля и Фрадкина, казачий 
цикл Розенбаума и «Русское поле» из репертуара Кобзона. 
Иногда в этот ряд врывались песни, которые давно стали 
национальным достоянием России — «Сулико», «Четыре 
татарина» и «Хаз-Булат удалой». Вот во время исполнения 
последней и произошло то, чего так опасалась теща. Одно-
го из гостей, Савельева, так разжалобила фраза «Бедна 
сакля твоя...», что он расплакался и незаметно катнул Диме 
бутылку «Русской» водки. Женщины в это время находи-
лись на кухне, поэтому Дима подарок принял с благодарно-
стью и залпом...  

Когда через несколько минут теща зашла в комнату, ее 
взору предстала страшная картина. Дима с пустой бутылкой 
водки стоял на столе и пел «Хаву Нагилу». Вокруг плясали 
что-то, похожее на кадриль, гости, иногда подсказывая Ди-
ме слова и напоминая мелодию. Теща попыталась пресечь 
эту наглую жидомасонскую выходку, но... Но ее увлек вихрь 
танца и спустя мгновение, заложив пальцы за несуществую-
щую жилетку, она лихо дергала ножками.  

Измученные шумом соседи вызвали милицию часа через 
три. Зайдя в квартиру, милиция долго не могла понять, куда 
она попала. В большой комнате громко, на непонятном язы-
ке спорили мужчины в шляпах. «На иврите говорят», — ска-
зал лейтенант Чернышов, знавший татарский. Еще один 
мужчина — это был Андрианов — вырезал из газет шести-
конечные звезды и обклеивал ими стены. Откуда-то доно-
сился голос тещи — она обзванивала еврейские общины 
США и Канады, а из кухни лилась печальная песня на том 
же языке в исполнении женщин. На вопрос о документах, 
заданный главным милиционером, никто не ответил, лишь 
проходящая мимо с подносом закусок чернявенькая девуш-
ка улыбнулась и сказала: «Шолом!». «Это она поздорова-
лась», — перевёл лейтенант Чернышов и зачем-то доба-
вил: «Татарский и иврит очень похожи». Выяснив, что в 
квартире по-русски, и то с большим трудом, говорит только 
Дима, милиционеры удалились, забрав его с собой. Пропа-
жу именинника никто не заметил и праздник покатился 
дальше. Теща обзвонила все континенты и, сидя у окошка, 
ждала переводы с материальной помощью по еврейской 
линии, Андрианов обклеил звездами квартиру и перешел на 
лестничную клетку, гости, узнав, кто именно пресек без-
образный геноцид по отношению к Диме, избрали Савелье-
ва главным раввином и просили его заняться уже строи-
тельством синагоги. А у подъезда, сжимая розы, стоял лей-
тенант Чернышов — чернявенькая девушка вместе с подно-
сом зашла в его сердце...  

Время летело. Во дворе Диминого дома строилась синаго-
га, «Мосфильм» снимал кино под названием «Список Са-
вельева», теща занималась финансовыми вопросами миро-
вого сионизма, причем сионизм беднел, а теща богатела, 
Андрианов обклеил звездами все близлежащие дома и де-
ревья, лейтенант Чернышов… А лейтенант Чернышов, влю-
бившийся, как оказалось, в жену Димы, убрал его в тюрьму, 
уволился из милиции и работал на Андрианова, вырезая 
для него газетные звезды. По субботам, разумеется, он 
только молился, с ужасом вспоминая свою прошлую, несе-
митскую жизнь.  

Дима вернулся через 5 лет. Встретили его, как Мессию — 
все, кроме бывшего лейтенанта Чернышова, — зажгли ста-
ринные семисвечники ручной работы, купленные тещей на 
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распродаже в «Икее», показали синагогу, фильм «Список 
Савельева», шестиконечные звезды на деревьях, детей, 
родившихся от него в его отсутствие, и дали самоучитель 
иврита. Диме многое не понравилось — не понравился быв-
ший лейтенант Чернышов, постоянно глазеющий на чужую 
жену, не понравились архитектура синагоги, концепция 
фильма, сложный язык, свет от семисвечников и непонят-
ные скуластые дети. Он уставал от лиц еврейской нацио-
нальности, окружавших его, тосковал по славянам, которых 
полюбил в тюрьме, не понимал, о чем плачет в своих речах 
Савельев и почему его надо называть «ребе», кто запретил 
пить пиво по субботам и что в его квартире делает огром-
ное количество ортодоксальных иудеев из Израиля, если 
раньше заходили только русские атеисты с водкой и под-
ружками. Не изменилась лишь теща — она по-прежнему 
боролась с Диминым алкоголизмом, хотя им, алкоголизму и 
Диме, на двоих исполнялось уже 100 лет...  

Еще никогда русские не подвергались такой дискримина-
ции, как 16 декабря в квартире Димы Головкова. Сам Дима 
с утра сидел в углу комнаты на колченогом стуле, на рас-
стоянии двух вытянутых рук от столика со спиртным и за-

куской. Вначале, конечно, он пытался возражать, на что 
теща вскользь, но сурово заметила, что у них здесь не пра-
вославная Пасха и, если Диме что-то не нравится, он может 
отписать ей свою долю жилплощади и уже-таки идти в пив-
ную, где его с удовольствием примут. Дима обиженно за-
молчал. Минуты через три он не выдержал и сказал, прав-
да, какую-то фразу про антирусские настроения, за что те-
ща до минимума уменьшила сферу его интересов, объяс-
нив, что с русской нацией Диму связывает лишь исполнение 
в пьяном виде «Калинки-малинки», да эти вечно похмель-
ные глаза. А гости уже собирались. Они тихо заходили, со 
слезами отдавали открытки с видами Иерусалима Диминой 
жене и, повеселев, рассаживались. После тоста пришло 
время песен. Исполняли в основном произведения печаль-
ных еврейских композиторов Дунаевского, Шаинского и Бо-
гословского, еврейский цикл Утесова, и, разумеется, «Хаву 
Нагилу». Иногда в этот ряд врывались песни, которые дав-
но стали общенациональными — «Сулико», «Четыре тата-
рина» и «Хаз-Булат удалой». Вот во время исполнения по-
следней и разжалобился ребе Савельев, расплакался и 
незаметно плеснул Диме 15 грамм кошерной водки...  

На днях сел за компьютер и чувствую, 
что экран низковато расположен, не-
удобно. Чем задумываться о покупке 
другого стола, решил от проблемы 
избавиться немедленно: взял с книж-
ной полки тома, что потолще, сложил 
стопкой, да и поставил на них экран. 
Хотел уже нырнуть в интернет, но 
невольно опустил глаза на корешки 
использованных столь непочтительно 
томов и в смущении замер: «Неужели 
это и есть печальное завершение ста-
родавней истории?!..» 

             А история такова. 

В конце  70-х, среди любителей 
чтения прошел слух: готовится уни-
кальное подписное издание «Мифы 
народов  мира» в двух томах, ил-
люстрированное  произведениями 
искусства всех времен и континентов. 
Издание, уникальное не только для 
русскоязычного читателя, вполне до-
тягивает до мирового уровня. От-
кроешь — оторваться не сможешь: 
ощущение такое, что сам Прометей 
вместе с огнем украл у богов их авто-
биографии,аккуратно разложил их по 
алфавиту и создал первоисточник. А 
потом группа ученых, маневрируя меж-
ду антирелигиозными табу, стряхнула с 
древних страниц пепел сталинский эпо-

хи и подарила нам волшебную, поэти-
ческую, научную,  это уж как вам будет 
угодно — книгу. Захочешь узнать что-
либо о деяниях библейских героев или 
о верховном божестве народа Йо-
руба — загляни под обложку. Ми-
келанджеловский Давид непреклон-
ным взором подтвердит величие сво-
их деяний; африканский персонаж 
улыбнется бронзовой улыбкой в ответ 
на твое греховное любопытство. За-
гадочность, древнее солнце, полураз-
рушенные города, джунгли... 8 рублей 
50 копеек за каждый том. 

Магазин  «Подписные  издания» 
серой дореволюционной лепниной 
подпирал  небосвод . Жрецы этого 
храма были вежливы и, в отсутствие 
жертвопри-ношений ,  каменно-хо-
лодны. Чудеса предварительной под-
писки начинались с волшебного «сим-
сим» советской торговли. Кто им вла-
деет, тот подпишется. Кто — нет, тот — 
нет. Мой папа, «дотягивающий» толь-
ко до сфер «московской летней коп-
ченой», помочь мне не мог, потому 
добиться в магазине ответа о дне 
подписки было невозможно. «Через 
месяц», «через три недели», «уже 
была два дня назад». Моему отчаянию 
не было предела. На наивный вопрос: 

«Кому досталась подписка?», — все 
знакомые многозначительно ухмы-
лялись и поднимали глаза к небу: 
«Богам!». 

С богами не поспоришь. Но в те 
давние времена я встречал людей, 
которых считал богоподобными, а их 
обладание заветным изданием — 
вполне законным. В двух словах — о 
них. 

В первую очередь — скульпторы 
Наум и Брунгильда Эпельбаумы. Я 
был вхож в их дом в качестве учени-
ка. Меня приводили в восхищение       
и высокая  светлая  мастерская , и 
скульптуры на стеллажах, и крепкий 
чай и, конечно, книги. 

В один прекрасный день, Наум не-
брежно кивнул в сторону полки: «Вот, 
купил с рук». Сердце мое затрепе-
тало : «А еще  одного  экземпляра 
нет?» — «Экземпляр есть, но цена — 
за оба тома...» — «Сколько?» — 
«Обычная: 180 рублей. Мне уступили 
по дружбе, за 150». 

Да, на  Олимпе — вполне  олим-
пийские цены. Наум даже не стал 
меня утешать и рассуждать о буду-
щих послеинститутских заработках. 
Спасибо ему за деликатность. 
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Стоит упомянуть и о другом че-
ловеке, по праву  листавшем  мифи-
ческие страницы. Борис Бернштейн, 
преподаватель истории искусств Тал-
линского художественного института. 
Бернштейн учился в Ленинградском 
университете у самого Николая Пу-
нина — второго мужа Анны Ахма-
товой. Пунина убили в лагере, а Бо-
рис Моисеевич, от греха подальше, 
перебрался в Эстонию, где в почете 
проживал послевоенные и после-
дующие  годы.  И в каком  почете ! 
Студенты Бернштейна боготворили, 
записывали  на  магнитофон  его 
лекции. Люди, увлекающиеся  ис-
кусством, посещали этот Театр одного 
актера — Бернштейн пускал на лекции 
всех желающих. 

С кем, как не с ним обсудить «боль-
ную» тему уникального издания. Бо-
рис Моисеевич высоко оценил его 
научные достоинства и, между прочим, 
заметил, что неделю назад, в Тал-
лине ,  была  подписка  на  допол -
нительный тираж. Он, естественно, 
подписался. После такого удара мне 
пора было понять, что книга дается в 
руки достойным или богатым. Но нет, 
я продолжал упорствовать в горды-
не... и поплатился за это жестоко. 

Сразу после бернштейновской лек-
ции, где обсуждалась тема «Мифов», 
ко  мне  подошла  девица, одна  из 
многих внеинститутских слушатель-
ниц. Ее блуждающий взгляд выражал 
глубочайшую степень любви к ис-
кусству, любви до слез. Я обычно 
сторонился истеричек, но ее слова 
вернули надежду: «Вы интересуетесь 
этой книгой? Могу достать. Дешево. 
Всего за 80 рублей. Только пото-
ропитесь». 

И я поторопился. 20 рублей у меня 
было , за  остальными бросился  к 
своему другу Рафаэлю Даниельянцу. 
Рафик получал  повышенную сти-
пендию и, как семейный человек, 
солидную дотацию от родителей. На 
мою просьбу он ехидно, имитируя  
обычно отсутствующий у него армян-
ский акцент, изрек: 

«Я тэбэ адын умный вэщь скажу, 
только ты нэ абыжайся. Твой книга 
стоит в институтский библиотэк». 

«Хочу иметь свою, понимаешь? Лич-
ну-ю!» — гордо ответил я. На Кавказе 
уважают сильные чувства — и я по-
лучил деньги. 

Догадливый читатель уже понял, что 
произошло дальше. Деньги исчезли. 
Вместе с девицей. На лекции она 
больше не приходила. Правда, наш-
лись общие знакомые. И начались мои 
хождения по адресу, где девица сни-
мала комнату. Квартирная хозяйка 
дальше порога меня не пускала. Я 
оставлял записки, соглашался по-
лучить деньги не в четверг, а в суб-
боту; если не в следующую пятницу, 
то через неделю, и т. д. Увы, это был 
глас вопиющего в пустыне. Я перешел 
к тактике выслеживания: перестал 
ходить на утренние занятия, являясь 
под заветное темное окно. Все на-
прасно. Только мокрый снег, снежин-
ками размером с лошадиный зуб, 
встречал меня, да бодрящий бал-
тийский ветер... Моя Пенелопа пред-
почитала не ночевать дома. Наверное, 
изучала с подругой статью из второго 
тома, о самой себе. Месяц пролетел 
незаметно. Рафик ходил удрученный. 
Его можно было понять: «Деньги — 
мусор, новые нарисуем». Печально 
дружить с дурачком. 

От переживаний я терял последние 
килограммы живого веса. Пегас вдох-
новения перестал посещать меня. Я 
плюхнулся в болото угроз. Милицей-
ский мотив стал преобладать в моих 
посланиях. Хотя прямых свидетелей 
нашей сделки не было, запугивания 
подействовали. Еще через полтора 
месяца, начальница отдела кадров 
института, несколько удивленная но-
вой для себя функцией, передала 
мне... конечно, не книги, но деньги, 
полу-ченные от некой женщины. 

С тех пор я перестал вести с кем-
либо разговоры об этом издании, в 
библиотеках обходил стороной полку  
с энциклопедиями, а если где-то и 
натыкался на знакомый переплет, то 
вздрагивал от испуга. 

Как и положено мифам, их сначала 
боятся, а затем, постепенно забывают. 
Но что забывается внизу, не забы-
вается наверху. 

1998 год. В Монреальском книжном 
магазине я узнал эти книги сразу, как 
только вошел в магазин: «Мифы на-
родов мира» в двух томах. Новое из-
дание дружески приветствует меня. 
Только протянуть руку... Неужели я 
получил право на обладание!? Боги, 
подайте знак! Кажется, потолок не 

обрушился... Эх, где наша не пропа-
дала! Беру. 

И взял. И ходил счастливый дней 
пять. Но заглядывал под обложку    
все реже и реже. Интернетная эпоха 
запорошила забвением книжную пол-
ку. Лень переворачивать страницы, 
лень читать подробности, лишь бы 
покороче. Вот, дожил и до пошлой 
символики: подставка под всепобеж-
дающий компьютер. Конец мифам, 
обыденщина.... 

Печально размышляя о бренности 
наших жизней и страстей, я вышел из 
дома, сел в автомобиль и выехал со 
стоянки в сторону торгового центра: 
печаль печалью, а питаться надо. 
Заодно и скучные счета могу в банке 
оплатить. Оплатил. Проверил итог 
расходов по кредитной карте... Что 
такое? Явный перерасход! Служащая 
выдала распечатку всех операций:   
кто-то заплатил 200$ моей кредиткой 
за свое вчерашнее посещение... от-
нюдь не книжного магазина! Женщина 
рутинно мне обьяснила, что «в эпоху 
микрочипов и интернета скопировать 
коды и быстро передать другому — 
пара пустяков. Прямо эпидемия…       
С домашнего телефона блокируйте 
немедленно кредитку». 

В панике я помчался домой. Куда-то 
пропало настроение скуки и элеги-
ческой печали. «Ну, троянские воры, 
будет вам новая война!». Жизнь явно 
продолжается... Мокрый снег, снежин-
ками размером с лошадиный зуб, 
бился о лобовое стекло, да бодрящий 
канадский  ветер... 

М-да... Я не знаю, появится ли новый 
Гомер и опишет ли бури настоящего. 
Пока что мы благополучно обходимся 
без него, освоив такие формы устного 
творчества, как сплетни и анекдот. 
Потом настанет очередь легенд, а там 
уже и до эпоса рукой подать. Поэтому 
стоит заблаговременно удостове-
риться в прочности саркофага, куда 
все наши деяния улягутся через пару 
сотен лет. Выпуск третьего, наверное, 
уже суперэлектронного тома, не за 
горами. 

Мифы — наше светлое будущее! 

 

                                                                                                 
Леонид Ватник, член МГП 
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Весной этого года МГП провела научно-практическую 
конференцию «Детская книга в современном мире», 
которая ставила своей целью предложить читателям 
профессиональный взгляд на роль и место современ-
ной детской литературы 21-го века, а также представить 
некоторые интересные практические наработки детских 
писателей. Теперь, когда конференция окончена, можно 
уверенно заявить, что конференция удалась, а пред-
ставленные доклады были серьезны, актуальны и под-
нимали важные проблемы воспитания: ответственность 
детского писателя перед теми, кто его читает, влияние 
слова на характер и судьбу человека. Авторы подели-
лись своими наработками и опытом работы с детьми, 
порой уникальным. Мы выражаем благодарность всем 
участникам конференции и предлагаем вниманию чита-
телей некоторые ее материалы. 

 
Свой взгляд на современную детскую литературу рас-

крывает член Союза писателей и Союза журналистов Рос-
сии, член МГП, Владимир Корнилов. 

 

Детские художественные произведения —  
открытый мир  

 
Детская литература 21 века действительно вышла дале-

ко за географические пределы тех государств, стран и кон-
тинентов, где она была создана талантливыми писателями 
для своих юных, но взыскательных читателей. Благодаря 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

проводимым ежегодно международным детским литера-
турным фестивалям, книжным ярмаркам, а также экрани-
зации высокохудожественных произведений для юных 
зрителей и размещения этих произведений на сайтах ин-
тернета — дети всего мира узнали о героях многих увлека-
тельных повестей, рассказов и сказок. Иллюстрациями 
этому могут служить: герой замечательных приключений, 
мальчик Гарри Поттер, из одноименного многотомного 
романа писательницы Джоанн Роулинг «Гарри Поттер», 
герои сибирского писателя Геннадия Михасенко в незабы-
ваемом каскаде приключений, описываемых им в сказке 
«Земленыр» и в повести «Класс дурацких фамилий». Сю-
да же можно отнести и  бесчисленное множество других, 
не менее популярных в детской среде произведений, соз-
данных литераторами разных стран. 
Это, действительно, огромный «открытый» и неописуе-

мый мир, который духовно обогатит каждого ребенка, кото-
рый однажды «с головой» погрузится в него. 
Как видим из приведенных иллюстративных приме-

ров — детская литература 21 века (можно с уверенно-
стью сказать) стала отражать наднациональное искусст-
во. Такая литература объединяет детей многих стран и 
континентов, — несмотря на их расовую принадлеж-
ность и вероисповедание, — помогает лучше узнать 
друг о друге, познакомиться с уникальными географиче-
скими и социальными условиями жизни полюбившихся 
им героев популярных произведений. 

 

Проблемы современной детской литературы 
 
В нынешнее непростое время, когда наркомания, пре-

ступность и проституция захлестнули своей всепогло-
щающей волной детей, подростков и другие возрастные 
категории людей всякого современного общества, а 
«желтая» пресса неустанно растлевает их со своих глян-
цевых обложек рекламой голотелых светских и эстрад-
ных львиц, — и к тому же, с экранов телевидения и кино 
денно и нощно демонстрируют фильмы ужасов и наси-
лия над человеческой личностью, — то очень остро сто-
ит перед обществом и современной детской литературой 
проблема: как сохранить нравственно чистой и духовно 
богатой душу ребенка от порочного влияния вышена-
званных средств массовой информации, включая сюда и 
оголтело навязываемую порнографическую и эротиче-
скую литературу, такую, как безнравственно-пошлый ро-
ман Эдуарда Лимонова «Это я, Эдичка». 
Поэтому, перед детскими писателями всего мира стоит 

ответственная задача — найти те собирательные позитив-
ные черты у современных подростков, которые, воплотив-
шись в образах главных героев их произведений, позволили 
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бы направить кипучую, неуемную детскую энергию в нуж-
ное нравственное русло. 

Другой, не менее важной проблемой для детских писате-
лей, является их художественный литературный язык, ко-
торый должен учитывать все психологические и интеллек-
туальные возможности детей. 

 

Слово и словообразование  

 

В Библии сказано, — когда Бог создавал людей, то СЛО-
ВО было первоосновой. СЛОВО было Бог. 

Благодаря слову у человечества зародилась членораз-
дельная речь — люди научились общаться друг с другом, 
хранить свои исторические корни и национальную культу-
ру в виде народного эпоса, присягать клятвой на верность 
своему Отечеству и просто «держать слово», как поручи-
тельство за принятые обязательства… Ярким примером 
тому может служить рассказ писателя Алексея Пантелее-
ва «Честное слово», где его герой — маленький мальчик, 
играя со старшими ребятами в войну, «дал слово» охра-
нять вверенный ему пост — якобы, склад боеприпасов — и 
не покинул его даже тогда, когда застали его уже плотные 
вечерние сумерки и очень хотелось есть. Мальчик ушел с 
поста лишь с разрешения военного, которого нашел писа-
тель, узнав об этой истории. 

Вот и в автобиографической повести писателя Геннадия 
Михасенко «Кандаурские мальчишки», ребята пообещали 
взрослым помогать во время летних каникул на сельхозра-
ботах. И они сдержали слово. Подростки пололи сорняки 
на колхозных полях, окучивали картофель, пилили дрова, 
копали силосные ямы под закладку на зиму корма для жи-
вотных, косили сено и выполняли многие другие необходи-
мые поручения в эту горячую пору… Думается, и в даль-
нейшем, поступая так со «СЛОВОМ-ОБЕЩАНИЕМ», эти 
ребята своим волевым характером будут позитивно вли-
ять и на свою судьбу — и вырастут достойными людьми 
для своего гражданского общества. 

Именно слово, как инструмент, которым воздействует 
писатель на читателей, обладает огромной созидательной 
и разрушительной силой: ибо словом можно убить челове-
ка или вылечить его израненную, отчаявшуюся душу, все-
лив в нее — одним лишь словом — забрезжившую вдали 
надежду. 

Что касается различных словообразований, то можно 
отметить следующее — людям интеллектуальным и про-
сто любящим богатый народный язык, насыщенный ярки-
ми эпитетами, метафорами, диалектными словами, часто 
коробят слух своим неблагозвучием ненормируемая лек-
сика, неоправданный «блатной» сленг и такие словосоче-
тания, как: «Мне все фиолетово», «Оттянись со вкусом 
мериндой», «Где будем сегодня колбаситься», «Пошли 
оттопыримся» — и множество других, подобных словес-
ных несуразиц. Я думаю, такая речь, как раковая опухоль, 
негативно влияет на человека, делает его присутствие в 
интеллектуальном обществе унизительным и мало востре-
бованным, — а это все скажется в дальнейшем и на фор-
мировании его характера, в котором всегда будет чувство-
ваться ущербность из-за постоянного подражания новым 
веяниям суррогаткультуры и неумелого, неправильного 
использования богатых языковых возможностей. 

Мой мир детства 
 
Мой мир детства — это самый светлый и безоблачный 

мир, влившийся в меня с рождения с молоком матери и 
озвученный ее нежными колыбельными песнями. 
Это мир бабушкиных сказок и моих детских фантазий… 
Это неописуемый словами мир окружающей меня в дет-

стве деревенской природы, влекущий к себе светлыми, 
солнечными озерами, ягодными душистыми полянами, 
неохватными глазом лесами, наполненными живыми таин-
ственными существами, о которых с неподдельным ужа-
сом рассказывала мне бабушка, предостерегая, чтобы я, 
выйдя за пределы своего двора, не пытался отлучиться с 
ребятами дальше околицы… 
Мой мир детства — это и своего рода испытание на 

прочность еще не окрепшего детского характера, когда, 
преодолевая страх и сгорая от любопытства, хочется про-
никнуть в эти загадочные таинственные места, населен-
ные кишащими там чудовищами. 
Мой мир детства — это, в первую очередь, духовный 

мир, открывшийся с первых мной прочитанных книг, 
подаривших мне волшебные сказки Александра Пушки-
на и незабываемые приключения «Тома Сойера» писа-
теля Марка Твена… 
Мир детства — это ежедневное усвоение родного народ-

ного языка и формирование интеллекта, благодаря знани-
ям, полученным в школе… 
Мой мир детства — это и непередаваемое чувство бес-

корыстного мальчишеского братства, сроднившего нас на 
долгие годы дружбой… 

 

Моя творческая лаборатория:  
как создать рассказ, сказку, поэму 

 
Моя творческая лаборатория опирается прежде всего 

на мой интеллектуальный опыт, приобретенный в школе 
и дополненный позже учебой в Литературном институте 
им. А. М. Горького. 
Немаловажной составляющей здесь являются и воспо-

минания о неожиданных жизненных ситуациях, которые 
случались со мной в разные годы; долгие  наблюдения за 
бытовыми приметами или социальными явлениями, пора-
зившими меня своей необычностью. 
Сюда же можно отнести и услышанные мной во время 

частых поездок на городском транспорте людские истории, 
которые до глубины души взволновали меня однажды сво-
ей, не по-человечески горестной, судьбой и саднящей за-
нозой остались в памяти. 
Помимо классического образования, полученного в вузе, 

моя творческая лаборатория постоянно пополняется новы-
ми знаниями за счет  самообразования. 
Этот накопленный мной богатый практический опыт я ис-

пользую в своей творческой лаборатории, передавая его 
одаренным детям из Детского литературного клуба «Брат-
ские роднички», пытающимся выразить свой внутренний 
мир художественным словом в своих произведениях. 
Для  занятий с литературно одаренными детьми я разра-

ботал авторскую программу, включающую в себя теорети-
ческую часть, связанную не только с «азами» поэзии и рас-
ширением исторического и духовного кругозора ребят, но и 
практическую часть, в задачу которой входит становление 
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и формирование художественного литературного языка, 
закрепление теоретического курса, обретение в дальней-
шем собственного поэтического голоса, минуя пору учени-
чества и подражания более сильным кумирам отечествен-
ной поэзии. 

На первых занятиях мы с ребятами выработали свой 
устав и придумали название клубу. Из многих предло-
женных мной названий, единодушно выбрали «Братские 
роднички»: ибо родники питают и исцеляют не только 
саму Природу, но и человеческие души, особенно дет-
ские, — высветляют их изнутри, помогают им на родной 
отеческой земле сохранить в дальнейшем свое нацио-
нальное самосознание и достоинство. 

Поэтому во время практических занятий с ребятами, зани-
мающимися литературным творчеством, я учу их прежде 
всего чувствовать самородное слово, которое порой нахо-
дится не на самой поверхности каждодневной обиходной 
речи, а скрыто в глубинах народного эпоса, доставшегося 
нам от сородичей давних времён или слышится иногда в 
речи людей старшего поколения, которые еще сохранили, 
хотя и  не в полной мере, народный язык, расцвеченный 
пословицами, поговорками, преданиями древней старины. 

Именно поэтому и уделяется мной особое внимание на 
практических занятиях с ребятами «Устному народному 
творчеству», «Литературным памятникам Древней Руси», а 
также знакомству с лучшими образцами отечественной сло-
весности, поднявшейся до высот мировой культуры. Это 
всё вырабатывает в детях хороший читательский вкус к 
художественной литературе, формирует у них не только 
художественный язык, но и непреходящие в веках нравст-
венные понятия: совести, чести, долга перед своим Отече-
ством, учит анализировать происходящие вокруг них исто-
рические события и давать им свою оценку — и это все 
идет из глубины нашей могучей, политой кровью, истории и 
ее самобытной культуры. 

…Подолгу я наблюдаю и за подрастающим на наших 
глазах поколением, за их цветистым детским языком. 
Это все пополняет мой литературный опыт, рождает во 
мне новые фантазии, которые выливаются в сказки или 
детские рассказы. 

Мир ребенка удивительно красочен и разнообразен. И 
чтобы создать подобный мир в своих произведениях, писа-
тели должны не только обладать богатой словесной палит-
рой, но и уметь наблюдать за языком своих маленьких со-
временников, героев их будущих произведений. 

Приведу пример из своего литературного опыта. Однаж-
ды, гуляя с 6-летней внучкой по лесной лужайке, я расска-
зывал Юленьке о названиях увиденных ею  цветов, порхаю-
щих с цветка на цветок бабочек… И вдруг она вскрикнула: 
«Деда! Деда! Смотри — вон божья коровка лежит кувыр-
ком!» Я рассмеялся такому словосочетанию и переспросил: 
«Божья коровка бежит кувырком?» 

«Нет! Смотри же сам — лежит кувырком!». В другой раз, 
увидев в зоопарке осла, скучно жующего жвачку и отгоняю-
щего от себя надоедливых мух, она воскликнула: «Смотри, 
смотри, деда! Как смешно осел махает  х в′о с т о м !» 

Этот своеобразный, по отношению к употребляемым нор-
мам ударения, язык ребенка и новые, придуманные им сло-
восочетания, делают его речь яркой и запоминающейся. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Если писатель сумеет подметить такое, оброненное ре-
бенком вслух, необычное слово или неожиданное подоб-
ное словесное выражение и умело распорядится ими в  

своем творчестве, то, я уверен, он обретет среди юных сво-
их почитателей единомышленников. Именно эти мотивы и 
побудили меня написать стихи для моей славной внучки и 
для ребят младшего школьного возраста. 

 

             Божья коровка 
 
Божья коровка лежит кувырком 
В красненькой блузке — сама босиком. 
В черную крапинку спинка у ней. 
С ней я дружу уже несколько дней. 
…Летом у речки, где донник цветет, 
Там она в домике светлом живет. 
Утром проснется, пройдет по лучу, 
Словно артистка — и я хохочу!.. 
Крылышки выпустит — вдаль улетит. 
С ней разлучаясь, мой взгляд загрустит… 
К вечеру снова вернется она, 
Сядет мне на руку — в дружбе верна. 
Трогает пальцы, щекочет ладонь. 
Блузка на солнце горит, как огонь. 
…Мир этот хрупок — мы помнить должны — 
Божьи коровки нам очень нужны! 
Каждая в целом — одно из чудес. 
Мир красоты без нее бы исчез. 
С виду малютка, но, может быть, в ней — 
Суть равновесья вселенной моей? 
…Летом у речки, где донник пьянит 
Запахом меда. И утро звенит 
Солнцем в прохладной зернистой росе — 
Я поклоняюсь ей — божьей красе. 

 

21 

НОВЫЙ РЕНЕССАНС 3(5)/2011     



     Стихи про осла 
 
С ослом дружила б я всегда, 
Но он ленив  —  и в том беда! 
К тому ж махает   х в`о с т о м, 
Хоть им махать не просто. 
И у хитрющего осла 
Причин для лени  —  несть числа! 
То шевелит ушами он. 
То вдруг ему приснится сон, 
Что он — трехногий инвалид 
И у него нога болит… 
А то совсем наоборот — 
Он скачет задом наперед. 
…Осел, хоть и веселый он, — 
Но все ж трудолюбивей слон. 

 

Авторы, идущие в детскую литературу, должны также учи-
тывать все особенности читательского возраста. В против-
ном случае у них получатся книги, лишенные адреса, кото-
рые не нужны ни ребенку, ни взрослому. 

Язык детской литературы требует от писателей не только 
простоты, ясности и подлинного мастерства, умеющего ос-
ветить мир ребенка, затронуть тонкие струны его доверчи-
вой души, но и должен быть гармоничен с его возрастом и 
интеллектом. 

Кроме прочего, — книги для детей должны быть наполне-
ны неповторимым каскадом приключений и фантазий, сю-
жеты которых бы цепко держали в своем плену воображе-
ние ребенка, вплоть до самого окончания произведения. 

Если же это стихи для детей, — то язык их должен быть 
образным, благозвучным и очень музыкальным для воспри-
ятия, словно подслушанным сердцем поэта в разноголоси-
це их повседневной жизни. 

...Никогда еще дети не нуждались так остро в обогаще-
нии своего языка, как в наши дни, когда бездуховность и 
наркомания захлестнули буквально все сферы жизне-
деятельности современного общества, наложив свой 
отпечаток и на детские души. Поэтому именно сейчас 
они нуждаются в прекрасной детской литературе, напи-
санной талантливым языком. 

Вот и моя творческая лаборатория, которую я не только 
практически использую для передачи опыта литературно 
одаренным детям, — позволила мне написать для юных 
читателей серию рассказов, сказок и поэм. Сюда можно 
отнести рассказы: «Колька Жмых», «Солнце на плече у кед-
ра», «Масленица», «Семечки»; сказки: «Новые приключе-
ния Колобка», «Злоключения Мышки»; поэму «Вдова» и 
другие произведения. 

 

Что ищут юные читатели и юные читательницы  

в книгах? 

 

На формирование личности ребенка и его духовно-
нравственной основы во все времена, в том числе и в наше 
сумбурное время, влияли и будут влиять многие факторы и 
средства массовой информации, а также социально-эко-
номическое и политическое состояние данного общества, то 
есть, та среда обитания, внутри которой формируется об-
щественное сознание. 

И все же с самого юного возраста никакими другими ис-
точниками информации, — названными ранее, — не заме-
нить того огромного влияния на формирование нравствен-
ного интеллекта у ребенка, который дает ему талантливая 
научно-популярная или художественная книга. 

Пытаясь подражать своим кумирам — героям высоко-
художественных произведений, дети прежде всего ищут 
в книгах ту нравственную опору, которая будет опреде-
лять в дальнейшем их поведение и формировать у них 
волевые черты характера, — что очень важно для любо-
го гражданского общества. 

 

Писатель в интернете 

 

Всемирная сеть интернета — это огромное, ни с чем не 
сравнимое, достижение гениальной человеческой мысли 
второй половины XX века. Благодаря интернету не только 
в более короткие сроки ученые всего мира обмениваются 
новыми современными технологиями и ведутся диплома-
тические переписки между дружественными государства-
ми, — но и предоставляется людям уникальная возмож-
ность общения, не взирая на разделяющие их порой меж-
континентальные расстояния. 

Если говорить о востребованности интернета писателями, то 
нельзя не отметить прежде всего такие важные его функции: 

Интернет для любого современного писателя — это мно-
горукий помощник и грамотный корректор, которые значи-
тельно облегчают ему работу над рукописями будущих про-
изведений, так как ненужно после правки отдельных глав 
или эпизодов заново все переписывать, а стоит лишь под-
чистить эти исправления на компьютере. 

Кроме того, сеть интернета ускоряет процесс доставки про-
изведений автора (по сравнению с почтовыми отправками) 
до того или иного издательства или необходимого адреса. 

Благодаря этому коммуникабельному средству общения, 
теперь писатели могут не только участвовать в заочных 
международных литературных фестивалях и конкурсах, но 
и обмениваться творческим опытом со своими коллегами-
соотечественниками и авторами, живущими за рубежом. 

Писатель, выходя в интернет, может быть услышанным те-
перь не малочисленной аудиторией литературных поклонни-
ков, как прежде, из-за небольших книжных тиражей, а много-
миллионными читателями, волнуя и радуя их своим самород-
ным словом, воплощенным в талантливые произведения. 

Во все времена, связанные с появлением художественной 
литературы, на писателей была возложена высокая миссия. 
Особенно сегодня, когда уникальные возможности интерне-
та позволяют писателю напрямую обращаться к многомил-
лионной аудитории с пропагандой в своих произведениях 
как позитивных, гуманистический идей, так и несущих с со-
бой разрушительную энергию насилия и жестокости, — вли-
яя тем самым позитивно или  негативно на еще неокрепшие 
психологию и нравственные устои подростка… 

Само же слово писателя должно быть взращено непре-
менно на высоких моральных и духовных принципах, кото-
рые смогут повлиять на судьбы многих людей, зачастую 
ищущих нравственную опору в книгах. Поэтому перед каж-
дым автором, размещающим свои произведения на сайтах 
интернета, стоит огромная юридическая и моральная ответ-
ственность за слово, которое он несет в массы. 

22 

НОВЫЙ РЕНЕССАНС 3(5)/2011     



Продолжает тему о детях и литературе педагог-пси-
холог, Татьяна Афанасьева. 

 

Сначала некоторые сведения из общей психологии 

 

Фантазия, или воображение (это синонимы), является 
высшим познавательным процессом.  В структуре по-
знавательной деятельности человека она занимает осо-
бое место. Благодаря фантазии человек способен мыс-
ленно преодолевать расстояние, переноситься в дале-
кое прошлое и будущее. 

Как же возникают образы фантазии? С помощью ощу-
щений, восприятия, мышления человек узнает о свойст-
вах и связях вещей, явлений и процессов, закрепляя все 
это в памяти в виде образов, мыслей. Именно образы 
представления, удерживаемые памятью, являются тем 
строительным материалом, из которого формируются 
новые образы — образы воображения. Если память во-
зобновляет образы в максимальном приближении к эта-
лону, то фантазия, воображение, преобразует их, отра-
жая реальную действительность в новых, неожиданных, 
непривычных сочетаниях и связях. 

Ни одно живое существо, кроме человека, не обладает 
фантазией — это исключительно человеческое свойство. 
При этом фантазия — важное условие развития личности. 
Она необходима для свободного выявления творческих 
возможностей человека, особенно в детстве. Фантазия 
выступает как одно из условий создания картины мира, 
усвоения общественного опыта. В то же время, образы  
фантазии питают детские страхи 

Страх принадлежит к категории фундаментальных эмо-
ций человека. Эмоция страха возникает в ответ на дейст-
вие угрожающего стимула. 

Страх — аффективно заостренное восприятие угрозы 
для жизни, самочувствия и благополучия человека. 

Несмотря на свою отрицательную окраску, страх вы-
полняет разнообразные функции в психической жизни 
человека. Как реакция на угрозу страх позволяет избе-
жать встречи с ней, играя защитную роль в системе пси-
хической саморегуляции. Страх — своеобразное сред-
ство познания окружающей действительности, ведущее 
к более избирательному и более критичному отноше-
нию к ней. Таким образом, он выполняет определенную 
социализирующую или обучающую роль в процессе 
формирования личности. Представления об образую-
щих страх источниках опасности являются известным 
коммуникативным или жизненным опытом. 

Человек не мог бы выжить, пренебрегая страхом темно-
ты, огня и пожара, стихии — всего того, что было развито у 

первобытных людей, одухотворяющих многие неизвест-
ные и опасные для них явления природы. 

Возникновение детских страхов естественно и законо-
мерно, они проявляются в определенной последователь-
ности. В первый год у детей вызывают страх громкие зву-
ки, новые люди и новые предметы. К трем годам дети на-
чинают бояться темноты и самых разных животных, к пяти  
годам эти страхи уменьшаются, но появляются новые, свя-
занные с различными фантастическими персонажами, от 
которых может исходить опасность. 

Вот здесь и обнаруживается чрезвычайная важность 
роли детской литературы как источника образов фантазии 
и детских страхов. 

В современной литературе для детей большое место 
занимают книжки с короткими текстами и изобилием кар-
тинок, подчас сомнительного качества. В книгах часто от-
сутствуют описание природы, характеристика интерьера 
или городского пейзажа, словесные портреты персонажей. 
Авторы, к сожалению, руководствуются представлением о 
том, что дети при чтении часто пропускают эти страницы, 
отдавая предпочтение диалогам и действиям, или, говоря 
современным языком, «экшену». Между тем, такие книги 
дают мало пищи воображению, обедняют эмоциональное 
развитие личности — фантазии не могут развернуть яркие 
и красочные картины. Итак, пищи для развития личности 
мало, а вот для детских страхов — сколько угодно! 

Разумеется, во все времена дети замирали, когда им 
читали какой-нибудь «страшный» эпизод в сказке. Неуди-
вительно, что приключения героев современных «страш-
ных» книжек вызывают у них похожую реакцию. Повод для 
беспокойства возникает тогда, когда страхи, вызванные 
скелетами, роботами, пиратами, космическими пришель-
цами, о которых читают детям (или они читают сами), ме-
шают детям жить. 

 

Приведу пример из психологической практики 

 

За психолого-педагогической помощью обратилась мама 
мальчика старшего дошкольного возраста. По телефону 
женщина сообщила, что наблюдает проблемное поведе-
ние у своего шестилетнего сына Никиты. Проблема ослож-
нялась психосоматическими особенностями мальчика. Он 
страдал бронхиальной астмой. Из-за этого он не мог посе-
щать дошкольное образовательное учреждение и воспи-
тывался дома матерью. Мама была обеспокоена большим 
количеством страхов у ребенка, практически не отпускав-
шего ее от себя. При этом общение со сверстниками у Ни-
киты не складывалось. Он часто бывал агрессивен, эмо-
ционально возбужден. Непоседливый и несосредоточен-
ный, он очень быстро стал «нежелательным» в группе До-
ма детского творчества, где посещал занятия. 
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 Занимаясь дома с ребенком, мама обратила внимание 

на то, что основное содержание его рисунков — черепа, 

скелеты, покойники и мумии. Сюжеты с участием этих пер-

сонажей повторялись и в ходе индивидуальной психолого-

педагогической работы с Никитой. Было очевидно, что они 

практически полностью заняли воображение мальчика: 

снились ему, пугали его. Особенно угрожающими были 

рассказы о мумии. 

При попытках выяснить происхождение страхов мама 

предположила, что связаны они с тем, что незадолго до их 

появления она купила сыну энциклопедию о строении тела 

человека. Никите очень нравилось рассматривать ее, да-

же на прием к психологу он приносил эту книгу. Принимая 

во внимание, что страхи, вызванные черепами, скелетами, 

покойниками, свойственны большинству детей шестилет-

него возраста, можно было успокоиться и не форсировать 

коррекцию этих страхов, сосредоточившись на снижении 

эмоциональной напряженности. Но страх мумии?! 

Мама рассказала, что мумия запомнилась мальчику во 

время посещения естественно-научного музея. После этой 

экскурсии они с Никитой читали детскую энциклопедию о 

Древнем Египте. Это многое объясняло в происхождении 

страхов и фантазий, но вызывали сомнения агрессивные 

действия мумий, о которых постоянно рассказывал Ники-

та, комментируя свои рисунки и сновидения. Все встало на 

свои места, когда мама вспомнила, что следуя интересу 

мальчика, купила комиксы про мумию, восставшую из 

гробницы. Эта мумия преследовала путешественников, 

ученых-египтологов, расхитителей гробниц и проч., и проч. 

По этим комиксам ребенок учился чтению, но содержание 

их дома не обсуждалось, постепенно обрастая в фантази-

ях впечатлительного мальчика все новыми и новыми зло-

вещими подробностями. В результате потребовалась   

помощь психолога в борьбе со страхом, в борьбе за адап-

тацию ребенка в реальном мире. 

Несомненно, родитель, заботящийся о психическом здо-

ровье ребенка, постарается уберечь его от псевдолитера-

турных историй, описывающих потоки крови, трупы, сцены 

насилия и восстания из могил. Однако и безобидного, на 

«взрослый» взгляд, комикса может быть достаточно, что-

бы в фантазии ребенка возникли «ужастики», замещаю-

щие гуманные и добрые образы, которые всегда отличали 

русскую литературу для детей. 

Заблуждаются те взрослые (и пишущие для детей, и чи-

тающие детям, выбирающие для них книги), которые счи-

тают, что привыкнув к литературным ужасам, дети быст-

рее изживут свои иррациональные страхи. Напротив, под 

влиянием некачественной литературы страхи могут стать 

постоянными, у детей могут возникнуть неврозы. 

При большем, чем в норме, количестве страхов и их нев-

ротическом характере возникает состояние психического 

напряжения, скованности. Поведение становится пассив-

ным, атрофируется любопытство, любознательность. Ре-

бенок избегает любого риска, связанного с вхождением в 

новую, неизвестную своими последствиями ситуацию. 

Вместо непосредственности и открытости развивается 

настороженность и аффективная замкнутость, отгорожен-

ность, уход в себя и свои проблемы. 

Так же, как привычные кощеи, водяные, людоеды, совре-

менные «страшилки» нуждаются в совместном обсужде-

нии взрослых и детей. При этом чрезвычайно важно обра-

тить внимание на склонность ребенка к фантазированию, 

замещающему познание реального мира, на содержание 

фантазий, так как патологическое фантазирование может 

быть признаком серьезного психического заболевания. 

Помочь в таких случаях может только специалист. 
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Граф Алексей Николаевич все мечтал, чтобы его в кня-
жеское достоинство возвели. Откуда знаю про то? Ну, 
знаю, а откуда, да что, да почему — это уж мое дело. 
Знаю и знаю. 
Ну вот, возмечтал, значит, граф Алексей Николаевич, 

про княжество. 
Как с одной стороны посмотреть — ну, с чего бы? Вроде 

и славой, и почетом народным не обойденный: и тебе в 
Союзе Писателей генерал, и тебе академик, и ордена, 
опять же, и премии Сталинские. А вот захотелось князем 
стать — и точка. 
Ну, а с другой стороны — чего ж там: прав человек! 

Графом — оно быть, конечно, хорошо, а князем — ну, 
князем-то, не в пример, лучше. И не сравнить даже! То 
граф, а то — князь. 
Тут опять, конечно, спросить можно — ну, что за мечта-

ния за такие? В стране социализма, можно сказать, и 
вдруг — кого-то в князья возводят! Да и как возводить-то? 
Ведь это ж Указ Президиума должен быть! Верховного 
Совета Указ! А иначе как же: верховный-то орган на кри-
вой не объедешь! И как же такой вот указ издашь, когда 
всех князей и прочую белую шушеру, извините, под корень 
извели! Ан нет, — возмечтал Алексей Николаевич, и воз-
мечтал. А настоящую мечту из души человеческой так вот 
просто не вытеребишь. 
Долго, говорят, терпел, а в конце все же не выдержал и 

пошел — дело как раз перед самой войной было — к това-
рищу Сталину. Он, мол, все может. Такая вот вера была 
тогда у людей — не то, что теперь: ни в Бога, ни в черта! 
Да, так вот, приходит Алексей Николаевич к товарищу 

Сталину, — ну, сперва в приемной, честь по чести, това-
рищу Поскребышеву докладывается: мол, пришел к Ио-
сифу Виссарионовичу по важному делу. А по какому — 
не говорит. Да и то правда: чего говорить! Чего нужно, он 
Хозяину — товарищу Сталину, то есть, — и скажет. 
А у товарищa Сталинa — и так дел невпроворот: и к вой-

не готовиться надо, чтобы, значит, все границы на замке, и 
врагов, еще недобитых, добивать, — а тут человек с такой 
вот просьбой. 
Но — принял его товарищ Сталин, да и любезно так при-

нял, и стул ему предложил: садитесь, мол, пожалуйста, 
Алексей Николаевич. И чай с лимоном подать велел: как-
никак, а граф, пусть и советский, а все же! 
А как Алексей Николаевич сел, так ему товарищ Сталин 

и говорит: «Вот видите, Алексей Николаевич, и вас мы 
посадили». А сам в усы улыбается. 
Душа был человек, чего бы там про него после не гово-

рили! Душа! Строгий, конечно, — ну, а как же с народом-то 

иначе? Без строгости никак нельзя! Но — душевный! Одно 
слово — Хозяин! 
Ну, так вот они поговорили немного, Иосиф Виссарионо-

вич Алексея Николаевича о житье-бытье расспросил, что 
пишете, мол, сейчас — а сам Алексею Николаевичу чай 
подливает и говорит: «А вы, Алексей Николаевич, сахар 
кладите, а то, смотрю, жалеете, а у меня этого сахара 
много. И лимон тоже не забывайте...». Да-a, душа был 
человек! 
А Алексей Николаевич и говорит: «Спасибо, мол, вам, 

Иосиф Виссарионович, за заботу, и за то, как вы про мои 
замыслы интересуетесь». И так вот Иосифу Виссарионо-
вичу откровенно все и рассказал, что замысел у него та-
кой есть:  про Ивана, про Грозного написать. 
А товарищ Сталин и спрашивает: «Это в каком же смыс-

ле?». А Алексей Николаевич и отвечает: «Хочу правду 
рассказать и всю клевету, что, мол, народу много поубива-
ли — всю эту клевету по ветру развеять. В смысле, что и 
убивать никого не убивали, а ликвидировали. Но исключи-
тельно врагов. То есть, которые умышляют — ну, или там, 
умышлять собираются. А то как же? Держава она и есть 
держава!». 
А Иосифу Виссарионовичу это, видать, понравилось, 

потому что он так вот, с хитрецой, на Алексея Николаеви-
ча посмотрел, и говорит: «А правильно про вас говорят, 
Алексей Николаевич, — граф-то вы граф, да нашенский! 
Советского образца граф! Не то, что эти недобитки, кото-
рые по Парижам сидят и злобствуют! Вы — граф, совет-
ской властью перевоспитанный! И мы, Алексей Николае-
вич, вас ценим. И как вы нас против врагов-троцкистов 
поддержали — мы это помним». 
Сказал он это, а Алексей Николаевич, понятно, обрадо-

вался, что Иосиф Виссарионович такое хорошее мнение о 
нем имеет. 
А все же — рад-то он, конечно, рад, да ведь не за тeм 

пришел, чтоб ему — ну, даже и товарищ Сталин — все про 
графа, да про графа и говорил. 
Нo Алексей Николаевич — человек политичный, тонкий — 

понимает: так вот, просто, быка за рога тут не возьмешь. 
Улыбается он на слова товарища Сталинa, спасибо, гово-
рит, что вы меня, товарищ Сталин, так цените. 
Ну, улыбается-то он улыбается, а Иосифа Виссарионо-

вича все равно не проведешь, он людей насквозь видел. 
Заметил он-таки, что у Алексея Николаевича грустинка 
какая-то в лице, и говорит ему: «Алексей Николаевич, что 
же это вы так — вроде, грустите? Или показалось мне?». 
А Алексей Никоалевич ему и отвечает: «Иосиф Висса-

рионович, не то, чтобы грущу я, — жизнь-то вокруг радости 
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полна, чего мне грустить, а вот, все же просьбу к вам имею 
личную». Ну, и говорит, с чем пришел. 
А товарищ Сталин его слушает. А под конец говорит: 

«Просьбу вашу, Алексей Николаевич, понял. Дело это не про-
стое, надо с товарищами посоветоваться, но с моей стороны 
возражений не будет. Вот только сейчас, сами понимаете, 
война на носу. А как мы с ней, с войной, то есть, покончим, 
так вам эту любезность, о которой вы просите, и окажем». 
А под конец пошутил: «Был, мол, у нас граф советский, те-

перь советский князь будет. Только, — говорит, — пока — ни-
кому ни слова: этак все в князья захотят!». На том и порешили. 
Алексей Николаевич не шел домой — летел. На радостях 

и пир закатил на весь писательский мир. Но из-за чего тот 
пир — никому, конечно, ни слова. Ну, никто и не спрашивал. 
А чего там спрашивать: угощают тебя по-царски, а ты с во-
просами лезть будешь, как, мол, да почему. 
А потом война случилась, и Иосиф Виссарионович был 

очень занятый. Но — вот ведь, душа человек! — про Алек-
сея Николаевича не забыл, а при встречах так ему тихонько 
и говорит: «Что, граф, не терпится князем стать, а? Ничего, 
потерпи, разделаемся вот с немцами, и будет тебе титул 
княжеский. Оформим честь по чести. И Калинин Михаил 

Иванoвич не только что возражать не будет, а на радостях, 
что его жену-старуху из лагеря выпустили, и на светлейше-
го согласится». 
А Алексей Николаевич знал, что слово у товарища Стали-

на — крепче камня. И ждал. 
Ну, а потом, незадолго до конца войны, и помер, царствие 

ему небесное. Два с половиной месяца всего до Победы не 
дожил. А жив бы был — точно бы князя ему дали. Потому 
как слово товарища Сталина — крепкое. Крепче камня сло-
во у товарища Сталина. 
Ну, а в сорок шестом, Алексею Николаевичу премию дали, 

Сталинскую. Посмертно! Никому посмертно не давали. А 
ему — дали! Потому как товарищ Сталин Алексею Николае-
вичу цену знал. И так про это говорил: «Нам, мол, Гоголи и 
Щедрины, конечно, нужны. Но Толстые Алексей Николаеви-
чи — много нужнее». 
Так вот и досталась графу Алексею Николaевичу слава 

посмертная. А что не сбылась его мечта, не довелось ему в 
князьях походить — ну, судьба, значит, ему такая вышла, 
чтоб графом и помереть. 

 
Моисей Борода, член МГП 

   Последняя ночь 
 

Поэма 

Тридцатое августа, год 
Военный, в крови сорок первый. 
Все чувства навзрыд и вразброд —  
Натянуты, сорваны нервы. 
Все чувства: избыточный вес —  
На длинной ступени терпенья... 
Ну что ж, объявляется весть: 
Итог твоему песнопенью. 
 
В Елабуге десять часов, 
Над Камою — дождь с круговертью, 
Последняя ночь и ... засов 
Последней калитки в бессмертье. 
 
Бессонница. Грусть и печаль. 
На сердце — безвестности сроки... 
Засим открывается даль 
Невиданной жуткой мороки: 
Дойдет ли мой стих до людей, 
Потомками будут любимы 

Мой глас на виду площадей 
И неповторимое имя? 
Да, завтра... — уход на заре, 
Пораньше, с утра ... (что-то значит)... 
Ах, жизнь моя — давящий крест 
Нагрузок, и мысль наудачу 
Выхватывает из нее 
События, даты и лица. 
В прошедшее то бытие  
Как славно сейчас погрузиться... 
Вот девочка я, и пишу 
Стихи (шестилетний ребенок). 
Как воздухом ими дышу, 
(В Трехпрудном твержу их спросонок). 
Вот мама: «Нет, это пройдет, 
Болезнь — не давать ей бумаги!» 
Но ЭТО — и гложет, и жжет, 
И — самое высшее благо! 
В гимназии, дома, везде —  
В Тарусе, в Москве ли, в Париже 

Все ЭТО — превыше всех дел, 
Да что есть на свете мне ближе?! 
 
И вот, гимназисткой, тайком, 
Издать книгу все же решила, 
Дебют мой: «Вечерний альбом» —  
Моя сокровенная жила:  
 
«Дети — это взгляды глазок  
                                        боязливых, 
Ножек шаловливых по паркету стук. 
Дети — это солнце в пасмурных  
                                        мотивах, 
Целый мир гипотез радостных наук. 
 
Вечный беспорядок в золоте колечек, 
Ласковых словечек шепот в полусне, 
Мирные картинки птичек и овечек, 
Что в уютной детской дремлют  
                                        на стене». 

«Равенство дара души и глагола — вот поэт». 
                                                       Марина Цветаева 

 
Поэт, член МГП, Евгений Вербицкий представляет  
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Цветаева, что вы? Ужель —  

Колечки, овечки, словечки? 

Ах, как Маяковский в драже 

Разделал бы все эти «ечки». 

Да, прав он, все ясно вполне, 

Но первая книга — все ж вышла! 

Ее отличили в стране — 

От книжек бездарных и лишних. 

Сам Брюсов о ней говорил, 

Волошин — восторг, изумленье! 

Так в труд — с напряженьем всех жил, 

С отдачей до самозабвенья! 

Тогда вдруг любовь ворвалась, 

Как в зной, духоту — свежий ветер, 

В бескрайнюю даль позвала 

За ним — самым близким на свете. 

Вот муж мой, — как раньше,  

                            как встарь, — 

Со мной, как и я с ним — повсюду: 

И в книге «Волшебный фонарь», 

И в снах, что вовек не забуду. 

Вот первенец! — Дочь родилась 

Вослед уходящему лету... 

Мое материнство... но всласть 

Дышала судьбою поэта. 

Писала, трудилась — не для 

Почета и славы — смешно ведь: 

Как учит родная земля, 

Так в бой — беспокойная совесть. 

И вот постепенно крепчал 

Литого стиха звонкий мускул 

И, ритмикой всей рокоча, 

Входила в поэзию русским 

Поэтом. — Всем пафосом, всей 

Основою — песенной хваткой. 

Стихи засверкали в красе 

Цветаевской — сильной и краткой: 

 

«Красною кистью 

Рябина зажглась. 

Падали листья. 

Я родилась. 

Спорили сотни 

Колоколов. 

День был субботний: 

Иоанн Богослов. 

Мне и доныне 

Хочется грызть 

Жаркой рябины 

Горькую кисть».  

 

Когда написала? — Давно, 

В шестнадцатом, кажется. Летом, 

В тот год Мандельштам был со мной: 

 

Москву я дарила поэту. 

И Блоку стихи написав, 

К нему подойти не решилась,  

Ведь имя его на устах —  

Молитвою в сердце светилось. 

Ведь все, где причастно перо 

Его, так легко и свободно, 

Всегда излучало добро 

Светло, глубоко, всенародно. 

И Вы, кто руки не подал, —  

Когда написал он «Двенадцать», —  

Салонных кругов господа 

Под маской эстетского глянца. 

 

... Как Время давало прокол —  

Войною, разрухою, бытом, —  

И муж в добровольчество шел, 

А я — о прошедшем, забытом 

Писала поэмы, стихи, 

Все в плаче — над русской Вандеей... 

Но страшны, взаимны грехи 

Во имя неправой идеи... 

 

Вот год двадцать первый: ушел 

Из августа бьющейся жизни 

Певец, чей нетленный глагол 

Звал к совести и к укоризне, 

Блок. Умер. Вселенская тишь 

Настала — ушел небожитель. 

«Пророческий певчий камыш!» —  

Души моей светлый хранитель. 

Вот вижу: в чадящем быту 

Пишу, несмотря ни на что я, 

Чтоб взять еще ту высоту 

В искусстве, что жизни всей стоит. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Поэмы и пьесы во мне 

Все зрели, чтоб вырваться в слове, 

То сказкой о старине, 

То драмой о Казанове. 

А муж затерялся в дыму 

Гражданской войны беспросветной, 

И ... в Чехии вдруг! В путь — к нему! 

Он жив: незабвенный мой, светлый! 

Ах, если бы только не муж —  

Покинула б Родину? Вряд ли... 

Весь мир без России — лишь глушь, 

В России, в глуши даже, праздник. 

И вот, в эмиграции я. 

Сначала печатают сходу, 

Но быстро опомнились: зря, 

Она вся — не НАШЕГО роду, 

Не НАШЕГО склада ума, 

Вся их, целиком вся оттуда... 

Не втиснулась в здешний формат: 

Прокрустов, мещанский, иудин. 

Читатель остался же там 

В России, родной и далекой, 

А здесь — никого, пустота. 

В работу — не быть одинокой, 

Не слышать их сплетен совсем, 

Не видеть застывшие лица... 

В поэзии столько есть тем, 

С кем можно всегда поделиться. 

 

«Не Русь Вы любили — «гуся» 

Помещичьего — и девок». 

И в том — нагота правды вся 

Без всхлипов, стенаний, запевок. 

И как Маяковского Вы 

(В Париже читал) освистали, 
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А он усмехнулся, — привык 

К пигмеям; шагал быстро в дали 

Эпохи, белевшей, как день... 

Какой же афронт в великане: 

Ему по ступню дребедень 

И ступа вся Ваша в стакане. 

И он лишь орал прямо в Вас —  

Мещан залихватских, эстетов. 

Он — «первый поэт гулких масс» 

И страстный боец средь поэтов! 

И я отвернулась от Вас, 

Клеймя Ваше бывшее дело, 

Как прежде мой муж разорвал 

Всю связь с добровольчеством белым.  

И даже когда в нищете  

Мои не опущены руки, 

Я вынесла тяжести те —  

Страданья, душевные муки. 

И лучше, чем в давнем стихе, 

Про Родину-боль не сказала, 

Про всю мою жизнь вдалеке, 

Про горе — души всей глазами: 

 

«Тоска по родине! Давно 

Разоблачённая морока! 

Мне совершенно всё равно —  

Где совершенно одинокой 

 

Быть, по каким камням домой  

Брести с кошёлкою базарной 

В дом, и не знающий, что — мой,  

Как госпиталь или казарма. 

 

Мне всё равно, каких среди 

Лиц — ощетиниваться пленным 

Львом, из какой людской среды 

Быть вытесненной — непременно —  

 

В себя, в единоличье чувств. 

Камчатским медведём без льдины 

Где не ужиться (и не тщусь!), 

Где унижаться — мне едино. 

 

Не обольщусь и языком 

Родным, его призывом млечным. 

Мне безразлично на каком — 

Непонимаемой быть встречным! 

 

(Читателем, газетных тонн 

Глотателем, доильцем сплетен...) 

Двадцатого столетья — он, 

А я — до всякого столетья! 

Остолбеневши, как бревно, 

Оставшееся от аллеи, 

Мне все — равны, мне всё — равно, 

И, может быть, всего равнее —  

 

Роднее бывшее — всего. 

Все признаки с меня, все меты, 

Все даты — как рукой сняло: 

Душа, родившаяся — где-то. 

 

Так край меня не уберёг 

Мой, что и самый зоркий сыщик 

Вдоль всей души, всей — поперёк! 

Родимого пятна не сыщет! 

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 

И всё — равно, и всё — едино. 

Но если по дороге — куст 

Встаёт, особенно — рябина...» 

 

Могла полюбить, не забыть 

Все только прощаньем, разрывом. 

Свидетельство? — Жизни всей нить: 

Падения, взлеты, порывы. 

И знала во все времена: 

Писать, стиснув зубы, тоскуя. 

Мне этим лишь в жизни цена 

И этим лишь в жизни живу я... 

 

Звериный фашизма оскал 

Увидев в тридцатые годы, 

Я сразу включилась в накал 

Борьбы с этой жуткой породой: 

Волков городских площадей —  

С чумою коричневой века, 

Чтоб вырвать из лап их идей 

Святыни души человека. 

Сражались с фашизмом мой муж 

И дочь с ним — в Испании вместе; 

И «НО ПАСАРАН» потому —  

Призывом к борьбе. —  

                                      Словно песня 

Звучал над планетою клич 

К отпору и объединенью, 

Чтоб вымести с лона земли 

Фашистов  паучьи строенья... 

На родину б вырваться мне —  

Из этого душного мира. 

Работать в родимой стране —  

Иначе звучать будет лира... 

 

И вот возвращаюсь в Союз —  

В последнее место разлуки... 

Репрессий ужаснейший груз —  

На сердце... душевные муки... 

Итог — безысходность тех строк, 

Что чертит судьба поневоле: 

В тюрьме муж и дочь. —  

                                      Так злой рок 

Все больше гнетет мою долю... 

 

Мой сын возвратился со мной, 

Мой мальчик — в отчизне впервые, 

Но знает язык он родной, 

Историю, славу России. 

Шестнадцать ему, рядом, спит. 

Война! Что за время такое ... 

Лишь только бы не был убит, 

А будет... Я знаю — спокойно 

Он встретит ужасную весть 

В глаза ... и на полюшке ратном... 

Коль выпадет трудная честь: 

Ему — быть России солдатом! 

Он так осуждает меня,  

И жизни моей неустройство. 

В нем кожа и плоть — вся моя: 

Вдвоем нам ужиться непросто. 

Лишь только бы он долго жил, 

Чтоб в жизни — на собственном месте, 

Вся боль материнской души, 

Мое продолжение песни! 

 

И в августе — вот перст судьбы, 

Как Блок и Волошин, уйду я, 

Лишь только бы не был забыт 

Мой стих, вросший в душу живую. 

Еще я полгода назад 

Писала и знала все точно, 

Что скоро погаснет звезда, 

Мигнет угасающей точкой: 

 

«Пора снимать янтарь, 

Пора менять словарь, 

Пора  гасить фонарь 

Наддверный». 

 

Трудом озаряется цвет 

Прошедшего трудного века: 

Что ж, жизнь прожила, как поэт, 

А значит, умру человеком. 

Продумала все. Умирать. 

Осталась бы светлою память 

По мне. Очень скоро. Пора. 

А сын?..      Засыпаю. 
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Не хочу биографии, не хочу рас-
сказа об инвалидной коляске, не хочу 
анализа творчества… 

Хочу, чтобы шел дождь за окном, 
пусть по-oсеннему угрюмый, но с 
проблесками солнышка. И чтобы шла 
по дорожке женщина, ну и пусть за-
вернутая в унылое и грустное пальто, 
зато с ярким зонтиком и на высоких 
каблучках. Пусть бы она обернулась, 
увидела меня в окне, улыбнулась и 
помахала рукой… 

Или чтобы звучал тихий блюз, мы с 
мужем сидели бы на террасе дома с 
розовой крышей, и я бы думала, как 
замечательно, что он поставил с 
утра блюз. Утренний чай с блюзом — 
ту-ду-ду-ту-ду-ту-ду — это что-то но-
венькое, но как же хорошо… 

Хочу много красивой негромкой 
музыки, ярких цветов причудливых 
форм, каких еще не создала при-
рода — анемонов-неанемонов, под-
солнухов-неподсолнухов и волную-
щей сирени ... «Художник нам изо-
бразил глубокий обморок сирени…». 
Да это у меня обморок от обворо-
жительной вазы с сиренью, залитой 
светом, нет — излучающей небес-
ный свет! 

Юля Зисман, сказать вам правду? 
Вы не художница, вы для меня — вол-
шебница… 

А потому и истории с вашими кар-

тинами происходят сказочные, вот и 

со мной произошла. В начале 90-х, 

кто-то в нашей редакции газеты, в 

Израиле, писал: «В Хайфу, с Урала, 

приехала молодая художница-гра-

фик». Этот кто-то привез несколько 

копий работ в редакцию, которые я 

тут же отсканировала и без конца 

заглядывала в папку, где они хра-

нились — изящество и пластичность 

линий приковывало, хотелось рас-

сматривать еще и еще. Потом завела 

две рамочки с золотой каемочкой       

и повесила рисунки у себя дома. 

Сколько было переездов — из города 

в город, из страны в страну — брала 

их с собой, аккуратно заворачивала, и 

на новом месте снова водружала на 

стенку. Так и приехали они со мной в 

Оттаву. За долгие годы забыла имя 

автора, а в уголочках на рисунках бы-

ло написано только J.Zis. 

Пару месяцев назад я получила не-

ожиданное сообщение по электрон-

ной почте от женщины малознакомой, 

из Торонто, с которой мы пересека-

лись чрезвычайно редко, по не отно-

сящимся к художеству делам. На этот 

раз в письме не было ни «здравст-

вуйте», ни «до свидания», в нем со-

держался только линк, на который я, 

конечно, нажала и вдруг увидела…

работы моей любимой Zis. Ее нельзя 

было спутать ни с кем. Правильно, как 

же я забыла?! Юлия Зисман. Ее по-

слало мне виртуальное пространство 

через столько лет. 

Всему свое время, всему свое вре-

мя… 

Зато теперь можно легко погово-

рить в нем же, в этом пространст-

ве, — нажатием кнопочки наладив 

связь «Оттава–Хайфа». 

— Юля, конечно, стиль остался 

прежним — иначе как бы я узнала, что 

это вы…Но столько нового для меня: 

акварели, масло, батик, горячий ба-

тик…Все пересмотрела-перелюбова-

ла… Во всем — свет, музыка, ветер и 

часто — запахи… 

— Я очень критично к себе отно-

шусь, но знаю — это есть, знаю, что 

есть главное — картины трогают ду-

ши, они — живые, ну, скажем, лучшие 

из них… Ну, и потом, я думаю, если их 

покупают, значит, они задевают, при-

носят радость в дом. 

— Есть какие-то для меня очень 

родные мотивы, ну, скажем, ваша 

картина «Ностальгия». Вроде бы, чего 

там — пишущая машинка, старый ни-

кому не нужный сегодня предмет. Но 

я с ним прожила, можно сказать, рука 

об руку, лет двадцать, а то и больше, 

и с ним связано полжизни. Действи-

тельно, ностальгия… 

— Для меня — тоже, ведь до того, 

как стала художницей, я была маши-

нисткой. 

— А вот вам неумный вопрос, по-
тому что знаю, что на него нет отве-

 
Юлия Зисман родилась в России. Работала 

машинисткой, графиком в частном изда-
тельстве, занималась оформлением и иллю-
страцией книг. Выпускница Московской ака-
демии изобразительных искусств (отде-
ление станковой живописи и графики). Член 
Союза художников Израиля с 1991 года. Уча-
стница персональных и групповых худо-
жественных выставок. Многие картины        
Ю. Зисман находятся в частных коллекциях 
в разных странах мира.  
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та… Как обычно возникает замысел 
картины? 

— Не знаю… Просто вдруг — ка-
кой-то «клик» и жаркое желание 
именно это нарисовать. Это какие-
то полупрозрачные тени-ощущения, 
которые еще мне самой не ясны, но 
тянут к себе. Хочется рисовать не 
конкретные вещи или сюжеты, а 
настроения… Например, мне хочет-
ся сделать серию «Ветры» — это не 
пейзажи должны быть, а какие-то 
линии летящие — «летний ветер» или 
«ветер судьбы», по-разному можно 
представить… 

— Да, я тоже так вижу ваши карти-
ны — порыв, ветер, движение, полет! 
Как у Матвеевой — «Какой большой 
ветер напал на наш остров…» 

— Поэтому мне батики и нравятся. 
Мне всегда хотелось рисовать что-то 
воздушное, невесомое…Масло слиш-
ком материально, акварели легче, но 
все-таки там нужно добиваться проз-
рачности и легкости, а на шелке она 
получается сама. И вообще, шелк же 
живой: переливается, сияет. Там поч-
ти сплошная импровизация полу-
чается: батики всегда с сюрпризом, 
не знаешь до самого конца, что точно 
получится… 

— Я прочитала на вашем сайте, как 
работать с горячим батиком, — уф-ф, 
трудно-то как, столько дополнитель-
ной работы... 

— Я не чувствую, что это сложно, 
батик мне легче всего дается. 

— А идея со светящимися карти-
нами — она ваша собственная? 

— Ну да, она пришла ко мне, когда я 
пыталась батики на просвет смот-
реть. Похоже на витражи, но немного 
иначе смотрится. Давно мечтала сде-
лать так, чтобы шелк был освещен 
изнутри. При подсветке уходит глухая 
белизна стены, картина оживает, ста-
новится объемной и более воздуш-
ной. Мой друг — инженер по элек-
тронике, нашел применение своим 
талантам, придумал мне там какие-то 
проводки, лампочки…Теперь хочу 
подготовить выставку, где все кар-
тины будут светиться. У меня пока 
всего несколько штук таких, и я их не 
продаю — жалко. 

— А вообще, жалко продавать свои 

картины? 

— Раньше было очень. Теперь я 
чувствую по-другому — картины дол-
жны уходить, чтобы дать место но-

вым, а иначе я застреваю в старых 
идеях. 

— Видела на вашем сайте картину, 
написанную… пальцем. Я не спе-
циалист и, конечно бы, не догада-

лась, что за техника… Нерв в ней, 
безусловно, есть. 

— Пальцами лучше энергия пере-

дается, нет посредника в виде кис-
точки, образ нащупывается кончиками 
пальцев. 

— Это хулиганство такое, твор-

ческое? 

— Нет, художники чем только не 

рисуют… 

— Юля, прочитала отзывы о вашем 
творчестве и задумалась… Время,  

наверно, остановилось — все пишут:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Успехов тебе, моя девочка, светлая 
девочка, какая тонкая детская ду-
ша»… Потом стала прибавлять и ум-
ножать годы — что-то не сходится: с 
92-го, девятнадцать лет прошло. Еще 
одно волшебство? 

— Картины у меня часто получа-
ются сказочные, такие, по-детски, 
легкие, поэтому есть ощущение без-
мятежного счастья без границ. 

— Это ощущение детства — оно 
сидит внутри? Его ничто не меняет? 
Не влияют трудности жизни? Прожи-
тые годы? 

— Нет, конечно, того, что было в 92-
м, уже нет, это от меня не зависит. 
Сейчас — не «детство», а, скорее, 
ясность, как в  солнечную погоду. 

 

Всему свое время... 

                                                                         
Мария Лакман 
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